猎鹿人

猎鹿，在湛蓝的天空与纯净的雪山之间，也许是男人们一生最惬意的生活了。龃龉在此刻显得有些不合时宜，然而五个大男孩之间的友谊却是如此单纯。

其中的一个结婚了，猎鹿成了他结婚前和兄弟们最后一次温和的放纵。婚礼在安宁的小镇上缓缓举行，宁静温馨得一塌糊涂。

其中的三个男孩，结婚的史蒂文、与女友依依不舍的尼克、冷静忧郁的迈克尔，就要离开宾夕法尼亚的家乡小镇奔赴战场了，在遥远的远东，越战的烽火正炽。小镇上的钢铁厂，那远远地矗立着的烟囱，默默无言。

没有任何的铺垫。

一群穷凶极恶、咭咭呱呱的越南兵抓着从水牢里捞出的美国俘虏玩俄罗斯轮盘赌，一颗子弹放在左轮手枪里，一人抵着自己的头开枪，打中丧命，不中就留给对方来自射。命，在这一刻成了轮盘里旋转的概率，即使是你的命运躲得过一次、两次，最终，这颗子弹会射尽一个人的脑袋。

前面的美国俘虏已经爆头身亡，在这场赌局中，输和赢都是庄家的事，赢了钱的越南兵癫狂颤笑、输了钱的只好懊丧地把希望寄托在新的活靶上。这一次，轮到了尼克和迈克尔。

每一次的扳机扣响，都会让一个人的精神完全崩溃，生不如死。尼克已然在极度恐惧中懵懂无觉。没有英雄主义，没有绝地逢生，也没有戏剧性的转折，只有迈克尔用他脆如蝉翼的信念，拯救了自己的兄弟，也拯救了自己。

逃出生天的尼克精神失常，不知去向；脆弱的史蒂文神情崩溃、肉体致残，进了疗养所。只有尚存游魂的迈克尔，回到家乡，在亲友们、兄弟们的欢迎声中怅然若失，无可名状。尼克的女友琳达接纳了他，两个暗恋已久的灵魂走到了一起。

尼克，从战争的毁灭中残喘着活下来的人，早已失去了灵魂的寄托，他留在了西贡，在轮盘赌的搏命游戏中折磨着自己，把赢来的钱寄给史蒂文。迈克尔无法承受自己兄弟的自残，他回到越南，想要找回尼克。然而，尼克已经不再相信生的意义，他只是要用这疯狂的赌局来嘲讽这个可恶和变态的世界，和这场“他妈的”战争。

一心想要拯救尼克的迈克尔被迫走上了轮盘赌的另一端，就是这一次，一直在赌局中运气奇好的尼克开枪自射，子弹轰透了他的头。

战争结束了，宾夕法尼亚的小镇依旧宁静，史蒂文也渐渐平复了自己的绝望，兄弟们又像以前那样温和相处了，前方的钢铁厂的烟囱依旧默然矗立，远方的雪山还是那么纯净湛蓝。然而迈克尔的心已经永远地不一样了，其实，每一个的心都不再一样了。

影片对于战争的反思，在今天看来依然鲜明。它对于人的戕害，决不仅是肉体的摧残和覆灭，更是精神的折磨和扭曲。尼克的自戕也许就是一个人在受尽了灵魂的摧残之后的自我放逐和毁灭。史蒂文的残躯如是，迈克尔的怅然何尝不是。

特别喜欢克里斯托弗•沃肯饰演的尼克，绝望得近乎平静的神情让罗伯特•德尼罗也相形见绌，当年的奥斯卡男配角恰如其分。也喜欢梅丽尔•斯特里普的无声胜有声，欲说无言。原本是冲着德尼罗去看的这片子，却对他的表演有一点点地失望，不如他在别的片子中出彩，这更多是角色本身的虚弱造成的，德尼罗的木滞眼神和欲言又止依然令人迷恋。

一部经典的片子，原本没有我辈罗嗦的必要和资格，然而在看似和平的现世，想像每一个人在成长的路上留下这样那样的创伤，来，来一盘俄罗斯轮盘赌，要么爆头，要么残酷地成长。

很多现在的老面孔当年好嫩啊。米高胆子大有计谋，他也爱着米奇的未婚妻，回来后两人在一起了。又和朋友去猎鹿，但是瞄准了却打偏，不忍杀生，是战争的震动吧。米奇原来在越南赌场做俄罗斯轮盘赌的威胁行当，大概是为了克服当年和米高一起被越共逼着玩轮盘赌的恐惧吧，他手臂血管的乌黑痕迹或许是精神也被赌场用药物毒品控制，为了劝他回国，米高只好跟米奇再玩轮盘，但是短暂唤醒他的一起猎鹿的回忆后他自己开枪死了，米高把他的尸体带回国，实现了一开始米奇在参军前说的如果他死了尸体要送回来

逐鹿生命
——评《猎鹿人》
1978年，当时还名不见经传的迈克尔•西米诺凭借一部《猎鹿人》获得奥斯卡十一项提名，最终折桂六项大奖。该片不仅成就了天才导演西米诺的名声，更重要的是带出了一批新星：日后在好莱坞叱咤风云的罗伯特•德尼罗，梅丽尔•斯特里普和克里斯托弗•沃肯，在《猎鹿人》中早已一试身手。当然，1978年奥斯卡的评委们不会知道，《猎鹿人》仅仅是西米诺短暂灵感的昙花一现；更不会预见，《猎鹿人》的成功，成就了电影史上一个崭新的题材——越战片。或许只是因为越战和每个美国人的伤痛都息息相关，越来越多的人们开始通过电影回味它，感悟它，佳作迭出。无论是另一位天才斯坦利•库布里克的《全金属外壳》、或是动作片权威奥利弗•斯通的《野战排》，抑或同样耐人寻味的《现代启示录》和《生于七月四日》，都是奥斯卡的一时经典。连肌肉男史泰龙都借越战之名彪悍地玩了一把《第一滴血》。但是，《猎鹿人》依然是独特的，它对人类情感心理的准确把握，它在故事情节上的丝丝入扣，它恰当好处的背景音乐，以及通过三位男主角展现出的战争最本质的那一面，都表明了六项奥斯卡大奖的实至名归。它受到广大影迷的追捧，电影专家的研究，相关学者的思考，绝对不是一种偶然。
在虎年新春的爆竹声中，坚持把这部略带冗长（三小时），伤感（读下去你会知道），悲情（三个男人最后只有一个平安回家）的电影原原本本地看下来，对于我不能不说是一种挑战。值得庆幸的是，我最终还是看完了，没有快进，也没有倒带换盘。奇迹般地佩服自己的定力（连Nicky最后一枪爆头的时候眼角也没有湿更没有尖叫）。然而，当影片结束，Cavatina的旋律再次响起的时候，泪水却早已无声地流了下来。
《猎鹿人》讲述的是一个并不复杂的故事。故事发生在越战期间，美国“钢都”匹兹堡附近的一个由俄裔美国人组成的小镇Clairton。小镇上5个爱好猎鹿的朋友中，Michael，Nicky和Steven即将奔赴越南战场，离开前，Steven和女友Angela举行了热闹的婚礼，然而，热闹之后，便是三人无言的告别。直升机翼声隆隆，他们已经来到了越南的雨林和稻田中间。
一次战斗中，三人被越南军队俘虏，残忍的越军逼Michael和Nicky玩“俄罗斯轮盘赌”。一番惊心动魄之后，Michael夺下了越军的枪，三人成功脱逃。但在逃亡过程中，Steven的双腿永远留在了越南，从此终身将在轮椅上度过；Nicky更是和Michael及Steven失散了。当Michael看到从西贡寄来的匿名汇款，冒险起身寻找Nicky时，曾经单纯，害羞的Nicky早已自暴自弃，陷身西贡的“俄罗斯轮盘赌”赌场。
为了劝说Nicky回家，Michael不惜以自己的生命为代价，和Nicky又玩上了一局俄罗斯轮盘赌，但这在心如铁石的Nicky面前根本难以奏效。只听一声枪响，Nicky的身躯慢慢倒下，鲜血从他的太阳穴缓缓流出，作为生命，他已经不存在了。
Nicky的死亡，恰好发生在越战结束前夕。ABC富有历史感的报道，加上痛失亲人的哀伤，使得片尾朋友们齐唱的《God bless America》显得是那样真挚动人。歌声中，几个声音陆续响起“To Nicky”，影片在Cavatina汨汨的音乐声中就此定格。
看完《猎鹿人》，我想，我们已经不必去追索美国发动越战的正义与否；已经不必再去探究当时的越战是多么地不得人心；不必再去理会某些影评家的政治化批评：“越军是否真的这么残忍？”“俄罗斯人怎么会如此爱美国？”。这些问题的确很尖锐，可惜与影片主题无关，影片并不能完全真实的反映历史，何况越战的缘起，发展，伤亡，都不是这些普通人所能决定的。正如三十年后重新以六项大奖折桂奥斯卡的伊战片《拆弹部队》一样，《猎鹿人》的主角，仅仅是战争中的普通人，它揭示的，仅仅是寻常的生活，寻常的苦难。
政治上的歧见，在人性挣扎的宏大叙事面前，显得黯然失色。
况且，那些苦难，早已摧残了整整一代人。

Cavatina
这是一曲贯穿全片的音乐，片首是它，片中有它，片尾还是它。
这是一首不只被西米诺看中的音乐，还包括史蒂芬•斯皮尔伯格。在另一部巨作《辛德勒的名单》中，它的名字叫做《Give me your Names》。
Cavatina原本是意大利文，意思是“小曲，谣曲”，特指短小的抒情歌曲。在器乐意义上，Cavatina指的则是一首旋律优美动人的弦乐小品。片头，曲子在轻柔和弦的伴奏下缓缓如歌，不乏一丝温情，一丝浪漫；可是在片尾，同样旋律的Cavatina渲染的却是一种无言的悲情，一种哀而不伤的眷念，影片的主题，在这里被音乐发挥得淋漓尽致。
影片的线索，也正是在这种哀而不伤的氛围中渐次展开的。开头的一个小时，我们看到的，也许只是Clairton小镇上的宁静生活，生活安详而快乐。婚礼上的气氛则是热闹非凡，上百个宾客伴着《喀秋莎》的乐曲翩翩起舞。唯一的例外可能就只有酒吧里一位美军大兵对越战经历的感受——“Fuck it”。当时这位大兵面对的是三个即将开赴越南战场的男人。
完全可以认为，这就是西米诺对越战的真实看法。
战争悄然降临，镜头切换到越南的雨林和田野。美国大兵在丛林间艰难跋涉，枪声毫无预兆地响起，许多人倒下，还有一些人受了伤，剩下的人当了俘虏。在越南军营，一种叫“俄罗斯轮盘赌”的东西使他们第一次意识到，死亡，远没有他们之前想象的那么轰轰烈烈。
One-shot kills，毫无预兆，却结束了永远。
Michael和Nicky也就这样被推到了赌桌前。短短的几分钟，他们经历了有生以来最深刻的心灵体验：侮辱，恐惧，权衡，逼迫，每一样都刻骨铭心。输赢与自己无关，但在输赢之前，自己的命运已经注定，你只是猎人手下待宰的猎物，死亡只是一个时间问题，更重要的是，你余下生命的每一秒钟，生不如死的恐惧都将如影随形。
在越南军营里，Cavatina是寂然无声的，骂声，枪声已经充塞了整个天空。
Michael脱险回到家乡以后，人们着迷于它的军服，贝雷帽和勋章。但Nicky的未婚妻Linda却更进一步，Nicky留下的心理空挡使她对Michael产生了爱意。黑暗中，Linda悄悄入房，吻了吻熟睡的Michael的脸颊，尔后和他紧紧拥抱。
这时，Cavatina的旋律再次响起。它咏叹的是什么呢？生活的曲折，还是重逢的喜悦，抑或感情的波折？也许三者兼有吧，也罢，对于孤独的Linda，Michael的归来是一种弥补；对于仍然是单身汉的Michael来说，Linda何尝不是另一种弥补？于是，两人靠拢，对话，拥抱。这只是一种相濡以沫，而绝非两情相悦。从影片中不难看出，担忧和恐惧，仍然伴随着这两个人。他们的感情能持久吗？这并非影片的主题，导演也没有说。我们只看到了，爱情在战争的大背景下，显得是那么的苍白、无助和珍贵。
第三次Cavatina将要出现时，Nicky已逝，Steven已残，Clairton被一种莫名的悲哀笼罩。几个昔日的朋友坐在餐桌前，没有寒暄和笑脸，有的只有大家哽咽的“To Nicky”和“God bless America”，轮椅上的Steven若有所思，Michael表情凝重，Linda的脸庞显得更加苍白。许多观众的泪水就是在这一刻流下的，我也不例外。影片结束，Cavatina的旋律缓缓响起，荧幕转为黑暗，然后是演员表和一张张的剧照。Michael，Nicky，Steven，Stanley，一个个熟悉的身影从眼前晃过，好像就在昨天。然而物是人非，战争改变了一切。作为个体，他们渺小，卑微，不值一提，然而正是这些渺小的悲喜剧映照出了一个时代的沧桑巨变。他们的生命，一如这首在影片中反复出现的Cavatina，短小精悍，几乎不加修饰，更没有华丽的伴奏和回旋，然而在越战这个宏大的背景下，却显得是那么曲折动人。


鹿的隐喻
第一次猎鹿，射技精湛的Michael一枪击中麋鹿腹部，麋鹿应声而倒。
越战归来的第二次，Michael举枪瞄准，然后放下；三次重复之后，他最终选择了放弃。
第一次和Nicky被逼上“俄罗斯轮盘赌”，Michael的勇气尚存，斗志未丧；一番激烈搏杀之后，终于成功带领Nicky和Steven逃出了越军军营。
然而，Michael第二次的俄罗斯轮盘赌上，再多的勇气，斗志，友谊，甚至是兄弟之爱，都以无法挽回Nicky的死亡。One-shot kills，就是这么干净、利落、残酷。
BBC对此的评论是“俄罗斯轮盘赌，是对现实的一种隐喻”。鹿，又何尝不是？
在东方文化中，鹿的意思一般都被引申为权力，利益，乃至于天下。“鹿死谁手”，“逐鹿中原”，都表明了这种意涵。而在西方文化中，鹿的形象很简洁，很单纯。鹿象征着美好，纯洁与生命。到底我们该采用哪一种？见仁见智。不过说老实话，两种看法我都不愿意放弃。或许，在西米诺的脑子里，鹿的形象也就是一种东西观感的融合吧。
如果说，Michael第一次射鹿，还有一种“雄心勃勃”，“一箭封喉”的英雄情结蕴含在内的话，那么在第二次猎鹿时，鹿的形象几乎可以和他心中潜藏的美感，纯洁画上等号。你心中的那份纯洁还好吗？这是Michael向他自己，也向我们提出的一个问题。
越战使他长大了，然而并不是没有代价。Michael变得愈发安静，愈发沉默寡言，这看似是一种成熟，其实又何尝不是一种自我保护？性情中的外在锋芒已经被战争打磨得干干净净，取代它们的是内心世界的波澜壮阔。什么是战争？什么是生命？Michael渐渐明白，然而什么也没有说。他心中的那一头鹿其实还在，只是早已隐没在万花丛中，旁人根本看不见。正因为看不见，鹿才避免了被射杀的危险，只是因此鹿的美丽也就无法为世人所知。出于对战争的本能恐惧，Michael将心中的美好和纯真深深包裹，这并没有错，正是这样使他避免了如Nicky一样最终的心灵崩溃。只是Michael激扬的青春也就这样被掩藏起来了。他再也不能像往常一样从容扣响扳机，和伙伴一起扛着野鹿满载而归了。
第二次上山猎鹿，也许只有和Stanley的那一场交锋可以看做是Michael真性情的大表露。同伴之间发生了小小纠纷，Stanley竟拔出枪对准了Axel。在这时刻，Michael挺身而出，近乎蛮横地用“俄罗斯轮盘赌”的亲身经历告诉Stanley，生命其实很宝贵。也许只有在这一刻，我们才能看到Michael的真实内心。其实，他心中的鹿还在，他依然品格高尚，为人正直。
——只是，他已永远不再纯洁。

逐鹿生命
我爱你，爱你，真的。
                             ——Michael，越南西贡赌场，Nicky自杀前一分钟
当Nicky在俄罗斯轮盘赌中亲手结束自己生命的时候，美国电视机里播发的是这样的一则新闻：“美军在越南作战的最后一章结束了，这也是美国历史上最具规模的一次军事行动。海莉•布朗，ABC广播公司”，背景是南中国海面上的美国军舰和直升飞机。记者平缓，镇定的语调很容易让人忽略这个消息对于五万美国大兵的真实意义：战争终于结束了，神经紧绷，提心吊胆的日子已经成为过去，他们总算可以回家了。当然，这不包括葬身越南的五万美国大兵，也不包括Nicky，在他的肉体被自己的最后一枪消灭之前，他的魂魄早已在越南的炮火下随风飘逝。
当然，我们可以说，每个人都受到了摧残。越战归来，Steven发现，自己已经没有脸面面对家人，因为他的肉体只剩下了一半。Linda是Nicky的未婚妻，Nicky的死亡对她心理上的打击自不待言。连内心坚韧的Michael的性格也发生了突变：当Linda向他表示爱意的时候，内心含情脉脉的他并没有立即答应；阿巴拉契亚的狩猎场上，鹿已走入瞄准镜，可当时的他，最后却朝天放了空枪。这早已不是往日生龙活虎，在狩猎场上大显身手的Michael了。
但尽管如此，他们终究还活着，活着就有希望。换句话说，他们熬过来了。
尼采有一句名言：“没让你倒下的东西，会使你变得更坚强。”
在生命的逐鹿中，他们到底还是赢家，即使已经多多少少地受了伤。
最终逐鹿生命生存下来的典型，无疑是穿越战火后的Michael。
越战归来，眼望着一步步远离自己视野的麋鹿，Michael情不自禁地大喊：“OK？”
山谷中传来一声回音“OK？”
Yeah, he’s still OK.
那天晚上，当Stanley向同伴举起猎枪的时候，Michael用轮盘赌的方式告诉这位朋友，要好好活着，生命只有一次。这次猎鹿，他没有一个猎物。然而，那时的他已经经历了一次心灵洗刷，对生活和世界有了愈来愈深刻的感悟与体验，这也正是他变得更为坚强，更为成熟的原因。也正是从那一次猎鹿开始，他拥有了更为完善和坚韧的人格。
战场上轮盘赌的生死搏杀中，Michael是赢家；战后的生活中，尽管不无代价，但他同样是。无论是从残障疗养院苦口婆心，劝回身心濒临崩溃的Steven；还是后来孤身独创越南，试图从赌场接出失魂落魄的Nicky的时候。一个声音始终在提醒他：逐鹿生命不容易，每一刻都值得珍惜。珍惜身边的人，这个世界，以及独一无二的自己。Michael凭借着强大的内心力量，忠于自我的坚韧，最终生存了下来，并使他成为了Steven和Nicky的拯救者。
越战摧毁了许多东西，包括Steven的双腿和Nicky的肉体，Michael也同样深受打击。但心灵还在，魂魄未散。战争把他性格原有的模子打碎了，Michael凭借自身的顽强意志重新塑造了一个。我们不能说这个新的Michael比原先的那一个更加完美，但是Michael生存下来这一基本事实，却已经让我们看到了他的不平凡。更何况，不仅他自己活了下来，也拯救了高傲虚荣的Stanley和痛苦不堪的Steven，差一点还拯救了Nicky，实现了自己灵魂的升华。从这个意义上来讲，说Michael是这场生命逐鹿的赢家，当然是不为过的。
不在逐鹿中毁灭，就在逐鹿中升华。
要知道，他们最终追求的东西只有一样——生命。