欢乐时光

原文2016年6月4日刊于深焦DeepFocus公众号。

同时刊载于2016年3月30日《看电影·午夜场》，未经允许，禁止转载。

滨口龙介，1978年出生在神奈川县，2008年制作东京艺术大学大学院映象研究科的硕士毕业作品《激情》，获得了国内外电影节的好评。导演作品有日韩合拍片《THE DEPTHS》(2010)、采访东日本大地震受灾者的纪录片《海浪的声音》（2011/跟酒井耕导演合作）、长达4个小时的长片《亲密》（2012）等。2015年8月， 《欢乐时光》在第68届洛迦诺国际电影节上获得最佳女演员奖和特别提及奖（剧本），南特三大洲电影节银热气球奖，《电影旬报》年度日本电影第三名。本片也将在今年上海国际电影节上展映。

2015年11月底，深焦DeepFocus在南特三大洲电影节间隙，采访了滨口龙介及其摄影师北川喜雄。

《欢乐时光》海报

深焦：首先想请问滨口导演成长在一个怎样的家庭，小时候就已经对电影耳濡目染了吗？

滨口：我出生在一个非常普通的家庭。父亲是公务员，母亲是家庭主妇。家人一起去看电影只是很偶然的事，并非从小就是影迷。

深焦：然后您在东京大学读书？

滨口：我19岁考进东京大学，就读于东大文学部的艺术美学专业。我的毕业论文写的是约翰·卡萨维茨的电影。毕业后当过商业片和电视节目的助理导演，但都是很失败的经历，并没有怎么融入进去。然后报考了东京艺术大学，它也是日本第一个开设电影制作专业的国立大学。第一年没有考上，接着又报考了一次。之所以非常想去东艺大，是因为有北野武、黑泽清这样的日本代表性导演在那里执教，我想没有比东艺大更好的学习电影的环境，把它当作最后的期望，终于考上了。

滨口龙介

深焦：从您的老师——黑泽清那里，您学到了什么呢？ 滨口：当然，我从他那学到很多。具体来说，因为东艺大主要是以制作实践为主。两年内需要制作两部短片和两部长片。电影理论虽然并不是主要的，但是在黑泽的课上，大家围坐在一起向黑泽讨教。当时黑泽每年都有新作品面世，我们就会多次向他请教诸如那个场面究竟是怎么样拍的这样的问题。其中最受用的是：作为一个电影作者到底为什么会那样去做？到底为什么能做成那样？让人不得不去这样追问下去。

深焦：是什么让您不得不追问？

滨口：观众。拍出让观众无论如何都不得不感到震惊的东西来。这样才是电影，非像一个谜团不可！还有黑泽平时常说道，摄影机放在哪？摄影机面向谁？从什么地方开拍，到什么地方结束？等等。这些都是些非常本质性的问题。

《激情》（2008）

深焦：您和摄影师北川喜雄先生在东艺大虽然不是同期，但是否是长期合作关系？

滨口：确实是长期合作，但在学校时基本上没有一起拍过片，最多也就帮一天的忙之类的情况。第一次合作是在2011年的上半年拍摄《亲密》。他对于我之前当过商业片助导的经历有过质疑，然后互相交谈了各自想法。虽然这部电影要花费一些时间，一起拍拍试试看吗？说完后，他非常乐意的接受了。这种合作关系，我们一直持续到现在。

深焦：后来又为何会拍摄关于3.11大地震的东北三部曲？

滨口：《亲密》拍摄快要结束时，3.11大地震、海啸、核电站爆炸事故接连发生。当时，收到了来自东艺大的拍摄东北纪录片的请求。我个人方面，也因为看到海啸视频后被震撼到，就决定去实地拍摄。

《亲密》（2011）

深焦：虽然没有看过东北三部曲，但即便是在剧情片《欢乐时光》中，我们似乎也感受到了纪录片式的拍摄手法。

滨口：我想你所说的纪录片式的拍摄手法，在《欢乐时光》中主要有两个场景。一个是workshop，一个是朗读会。其实我并没有打算用纪录片的方式去拍摄。从这个电影的特点来看，作为剧情的一部分，它们都事先被写在剧本当中，然后逐一拍摄。在这一点上，按部就班的拍摄也许和纪录片有接近的地方。只是这两个场面之所以看起来很像纪录片，或许是因为出场的人物特别多，对于我们来说，人物有什么样的反应很难事先预料：是在哪里发生，发生了什么我们并不知道。面对这种状况，摄影机变得迟缓，看起来和现实发生的一样。但总体上来说，是事先做了一定的准备，然后逐一按照剧本来拍摄的。

《欢乐时光》（2015）

深焦：《快乐时光》的剧本是如何创作的？您是如何塑造了这样动人的四个女主角呢？

滨口：关于剧本，首先我们在神户开设了为期五个月的即兴演技培训。这是一个以制作电影为前提的培训，学员一共有17人。我们的四个女主角也在其中。作为培训结果，我们一起创作了三个剧本。《欢乐时光》是其中关于三十岁女性的一个剧本。最终我们选择了《欢乐时光》，因为我们觉得它是最能挖掘出所有培训学员魅力的一个剧本。当初的设定是两个半小时，但考虑到人物特征有更多扩展的可能性，又增添了不少。但最关键的原因也许还在于，对日本社会里三十岁的女性，这样一个弱势群体，如何去展现她们的魅力，如何创造一个展现她们的魅力的环境。相对应的，培训当中的其成员如何去协助配合她们。在这样一种设定上，《欢乐时光》的剧本很容易被实现。

《欢乐时光》（2015）

深焦：剧本是在培训前写的，还是一边培训一边写？这三个剧本都是集体创作的吗？

滨口：对，是培训过程当中写的，也包括我在内，三个人一起写的。

深焦：也就是说是贴着这四个女主角创作的剧本？

滨口：是的，是结合她们特点写的。首先写好了她们四个中的一个人物的剧情，然后在其余三个人物之间摇摆不定，但确定了剧本最初的一个架构。可以说是卡萨维茨《夫君》（1970）的女版。（注：《夫君》是讲述的三个中年男人的故事）但对于剧本，她们会有感到违和的部分，也有拒绝拍摄的反应。比如，这样的动作我做不到，或者我不愿意这样去表演，或者非常不愿意，但不得不去这样表演的情况也有。所以剧本修改了很多次。在保持原有架构的基础上，但不是写她们想说什么，而是去写，作为她们所扮演的这个人物不得不去这样说的。因此，很戏剧性的台词和动作，都变得不大可能，所以也就越来越接近日常生活中的时间和节奏。同时，她们也慢慢的越来越接近剧本设定中的人物。产生的最终结果是，剧本变得很长很长。

《欢乐时光》（2015）

深焦：但在电影后半部分我们也看到akari的脚受伤了，纯的失踪，朗读会的变故等等戏剧性的情节在慢慢的增加。这样的情节设定也是事先写在剧本里面的吗？

滨口：确实，接近日常生活的部分主要集中在电影前半，后半段开始剧情变得戏剧性起来。这部电影一共拍摄了8个月，剧本修改了7次。最初的剧本是包含戏剧性情节的，删除以后又回到很日常，然后又加入了一些戏剧性情节，就是在这样的一个反复修改的过程当中完成的。但是改稿的过程并不是让演员去适应那个角色，而是演员自己慢慢的去亲近角色本身。然后最终确信可以在后半部分加入更戏剧性的情节。还有，关于纯的失踪是事先就已决定好的。

深焦：workshop和朗读会的两个场面，是如何调度的？为什么要用实际的时间长度去表现？

滨口：之所以说为什么不得不这样拍，还是要从我老师黑泽清说起。比如摄影机摆放在哪里？摄影机面向什么？黑泽给我们看卢米埃兄弟的《工厂大门》（1895）。摄影机摆放在有什么好像将要发生的地方。这就是电影拍摄中摄影机的位置。而对我来说，好像将要发生什么的地方就是人的脸部。拍摄人的脸部产生什么样真实的反应，这一点，可以说贯穿了全片。比如workshop那一段，现场有什么样的反应，事先是并没有写到。还有朗读会那一段，即便是事先在剧本里写道“很高兴”，“观众们很感动的听着”之类的。但实际上并不能就拍成这样，只能交给现场，捕捉现场的演员们的反应。而且这两段都有很强的连贯性，刚开始就没有剪辑，最后也原封不动的保存下来。

《欢乐时光》（2015）

深焦：workshop部分用的是自然光？其他部分看起来也很像是自然光……

北川喜雄（摄影师）：基本上都是有打光的。只是朗读会的时候，照明打到了年轻女作家身上。空间上来说，也有照明，只是把灯光放在不太注意、隐蔽的地方。workshop一段，滨口导演觉得自然光看起最美。而且照明无论放在哪里都很碍事，所以整段是没有打光的。

深焦：滨口导演您自己也参与了演出。

滨口：是的，我也出演了。因为这部电影没有一个职业演员。职业演员的那种专业表演让她们释放不开。所以取而代之，剧组员工也出演了，我作为员工其中一个自然地出演了。

《欢乐时光》（2015）

深焦：电影前半段剧情是靠四个女性一起行动推进的，到后半段，渐渐地她们四个人在一起的场面减少了，她们各自的家庭、工作的描写开始增多。到了最后，以她们四个人的反叛而结束。能请您谈谈您是如何理解日本社会的女性，使得您这样设计剧情？

滨口：并不限定于女性，我觉得在日本社会中困难的是，如何尊重自己情感的问题。只是这样的问题，在女性的身上显得尤为明显。因为日本是男性主导的社会，是男性更能容易赚到钱的社会。也就是说，比起女性，男性在外面赚钱这件事被合理化。这样的话，从整个社会来说，男性对自己的伴侣，对家庭不关心这件事也可以被正当化。在这部电影中的四个女性，基本上都是处在一种不被关心的，感到痛苦的境况里。当然女性处在弱者的社会地位很明显，但男性所处的境况是不是更严重？在拍这部电影时我这样想过。为什么这样说，因为男性们并没有得到、唤起他们意识到自己已陷入漠不关心这件事的契机。而女性们能意识自己被压抑的情感，也能为自己申辩。这部电影，与其说是为女性助威，还不如说只是单纯的表达出她们本身所具有的强大。怎么来说，这部电影也向男性们提出了警示。正因为没有去倾听，没有去感受，因而才陷入这样的困境。

“开溜吧。”一个突如其来的信号，从这一刻开始，人物不再屈从于既定的轨道，从而确立起自己的主体性。阿明，正是以摔断了脚而拄着双拐的这样一个形象，成为影片最后一小时里最具反抗力量的角色。夜店里这段戏是一个绝佳的变奏。“想拥有就要奋斗”，如同一句咒语，将她和她们之前的生活经验全部推翻。而“即便得不到也要奋斗”，自然又是基于残酷的现实的一句宽慰。所谓现实，也即影片前大半段向我们展现的事实是，女人，尤其婚姻中的女人，是无法奢求“得到”什么的。她们很少有行动的可能，甚至连“奋斗”的机会都被取消了。作为唯一一个业已离异的角色，阿明的觉醒成为影片的关键节点。但这也是以承认身体的脆弱性为前提的，阿明找前夫将她从医院接回家，（从之后的台词大致可以推断出）随后与其发生关系。这看似与她的态度是矛盾的，但联系她之后所说的话：“请给我一点力量，只要今晚就好。”不难看出她的真实心理。一周之内和三个不同的男人发生关系，这恰恰是她宣告自己身体主权的方式。另外，影片中的女性角色在做出重大决定后总是摔倒在地（纯、芙美），也表现出内在意志与外在脆弱性的冲突。

在阿明跌倒前后的这两个跟拍镜头里，镜头水平地前进，阿明的跳跃打开了一个完全与之垂直的空间，这多少颠覆了摄影机的机理。此时，摄影机本身即是纵深，人物的运动在视觉上是竖直方向的起落，但在空间上实际是一条波动的曲线。这一拍摄视角将人物动作与画框的碰撞发挥到了极致，体现出挣脱束缚的决心。然而，一面是远离男人，一面又靠近男人，如同她在随后的对话里全盘托出了：“我需要男人……但自己的那一面又是最不想让人见到的一面。”所以最终释怀的关键在于“信任”，即是开头重心研讨会的主题，在舞池中被众人托举时的她或许亦想到了他所说的“将自身的重量传递给他人”，于是最后毫无顾忌地扑倒在他怀里。

“没有男人，都快忘了自己是个女人。”这句话即便作为一句告解来说也显得过于露骨。她承认了女人这一身份不是本质，而是他者，是永远需要依附主体-男人而存在的客体，是被主体确立的存在。于是这再一次印证了波伏娃所说的，女人是非本质事物的世界上的一切，是整个他者。作为他者，她也不同于自身，不同于对她的期待。（“自己的那一面又是最不想让人见到的一面。”）作为一切，她从来不是她应该成为的这个；她是永恒的欺骗，是存在的欺骗本身，这存在永远不能完成，也不能与全体生存者和解。（樱子说“我爱他”，随后却与另一男人上床。）只有认清这一点，之后的一切才有可能。观众，如同诵读会上听故事的人，若是能够轻易地进入角色反而代表其作者并不可靠（“阅历太浅”）；角色必须同时是行动的实质和阻碍行动的东西。“她”必须摆脱他的投射，从而在自身之中确立和否定他的存在。

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第6个放映日为大家带来《欢乐时光》，下面请看前线情比金坚的闺蜜们各自面对各自生活的评价了！

George：

不想结束。

果树：

片长是一把双刃剑。不欢乐，但时光总是好的。

Polaris.J：

看了两三天，应该找个周末什么都不干看的！滨口龙介再一次惊艳我！去戏剧化去表演化。每一个角色都很饱满。

心是孤独的猎手：

刚开场的时候就很不一般，给我的感觉就不像是一部电影，反而像一个素人拍的dv一样，非常的生活化，别的片子可能是尽力再还原生活，可是唯有这一部做到了电影就是生活。

盆满钵满赵+：

慢悠悠的婚姻故事合集，四段相似的亲密关系，平静的讲诉不安的情绪，每个人都渴望被关注渴望爱，说到底还是缺乏亲密关系中的沟通。 勇敢后最后剩下悲哀的男士们，他们只能懊悔，但也许他们真的就是如此的人，那原罪是决定结婚的两人或者是大众对于选择婚姻的必然性？倘若果真如此，难道这样的人一辈子就只配做孤独之人嘛。大家还是去做工作坊吧，也许是唯一的出路。

RyanRyqn：

混合纪录片式的拼接加上卡萨维茨与日本传统电影小津、黑泽清的拍摄方式和机位构图，电影在没有较拖沓的情况下体现了日本社会几个重要问题，日本后311时代、少子老年化、女性身份政治等。滨口龙介文学系的出身使电影在对话和叙事推动上更具有文学性，剧本的出色的完成度尽管在视听语言的平庸下也显得独树一帜。但问题是镜头画面上并不惊喜甚至枯燥，素人演员表演生硬。

Prometheus：

看完已经两点了，在这里时间并没有像一般电影一样被压缩，而是成为了展示展示日常的一部分。通篇其实都围绕着沟通的主题去写婚姻，去写友谊，去写人生。电影仿佛是从温泉麻将局中重新相互介绍姓名开始，开始崩塌。一场研习会，一场朗诵会，几乎都是以纪录片的形式来展示，当然后者有点出戏，却又和剧情切合，结局很赞，说到想要回到从前，然后戛然而止，一切都回不去了。

我略知她一二：

他们习惯从楼梯上倒下，在黑暗中迸发，在无数个漫长日日夜夜里思考人生，他们感怀生活却无处释放，他们害怕于她们的桎梏、她们的逃离、她们的反叛，她们不破不立，就像是浴火重生后的魂魄，破碎而又虚空，她们突破后又陷入空虚，来回往复的生活令人疲倦，但是无法挣脱，这明明是不欢乐的时光，但决不是伤感的怀念，而是温存的希冀与盼望，心愿如此简单，却不知是否遥遥无期。

飞檐：

平静流淌的生活始终掩映着潜滋暗长的内心独白，用五个小时的时间参与她们人生中矛盾密集的一个时间点，无限降低对话、事件中的情绪值，但又让观者始终沉浸，只能说太高明。除了他一向擅长的那种淡然的生活流呈现，看到了滨口龙介对于女性心理、隐匿的男权、以及根植于日本文化里的压抑成分的种种探索。他或许是一个始终用心生活的人，他保持关注作品里的人物，没有一个人在其中是失焦的，都拥有着平静强大的“存在”，甚至是一个路人。

莫扎特仑苏：

仿佛回到了那个扛着摄像机上街去的时代，省略了象征化符号，没有一个人被抽干血肉成为象征，平实的讲述有无限力量，绝不是简单记录，而是让情感在无声中爆发。它创造了不可复刻的真实，摇曳的镜头下洋溢着优美的诗意，细腻的情感和人文主义色彩。同时又颇具史诗感，在主角们完成自身的情感救赎后仿佛进行了一场革命。芙美和樱子丈夫倒下时是情感载体的崩坏，是这部电影所能承载的最大程度爆发，五个小时的电影落幕，仿佛一切已经结束又仿佛生活才刚刚开始。

给艾德林的诗：

两天煎熬完，叙述太散漫还努力虚掩了诸多实质的突破点，结构即便可能原本很凝聚干练，也在漫长的文本时间中垮落，不过即便说不定这就是人家想要的效果，其实看完全日常的戏剧化故事时间所呈现的虚假空荡感，还是即打脸又没算好，因为5个多小时还真是太短到不值一提，滨口桑需要直接开全天候直播，才能让表意附着在“没有话语”的情节上，即时的极端写实才能更贴近理论上的自然主义。但是假如视捕捉下来的表意才是未经加工过的现实为生活常态的话，那这片简直是一种只要一开摄影机就必然是现实的狂妄现实观之体现，真是细思极恐，反观各位素人的表演则必然是歪曲地虚假和做作，当然即便这样，也不能下霓虹超新星韵高才短、缺乏沉淀的论断，但内心底还是觉得拍成电视剧能比电影好若干个数量级。

Hethang：

尽管坐拥着令人惊悚的时长，但整体呈现上比《夜以继日》还是好多了。滨口龙介不把狗血作为其叙述的主线，将生活的真实性与细腻感生动地呈现在观众面前，这一点上确实做的非常不错，尤其是四位女主人公之间有机真诚的互动，更能让人感受到其中蕴含着的一种态度。但在另一些方面的处理还是有些无聊了，且不说在表面上看起来处理干净了实则在细节上无处不在的尴尬点，光是在一些持续时间漫长的活动中的处理就完全与真实体现生活奥秘与情感表达的目的背道而驰：如果说“寻找重力”一段还是好笑的，那读诗一段便是完全神游般的离题——这样的一种极端表现，真的就是我们的生活吗？如果将这些部分进行适当删节，再将几位人物的情感处理得细腻些，关系的表征再弄得丰富些，我相信这部电影会更真实更动人。

Pincent：

非职业演员表演工作坊的形式确实能达到一种表情动作具有适当迟滞感、美学运镜带有纪实感的奇特效果。深入两性关系，也未抛开对日本当代社会种种压抑问题的关注，以多种由分享作为内容的活动形式（工作坊、法庭、朗读会、饭局…）全程作为载体，迎接最终卡萨维茨式的一整夜集体出逃。试图尽可能地捕捉每一个人际关系上的真实细节，以朗读会的对谈来自反总结：呈现人与人之间身体的、感官的联结，又指出其不可总结性，每场看似顺畅的交流之后，紧接着剥开人们不可交流的属性。从开始四人同框就有不和谐的“景深闯入者”，构图机位都有被小心设计，除了意外到来180度直视镜头的正反打之外，我们也应看到饭桌上人物在镜头内所处的中心位置、人物逆光的轮廓、镜头随着视线和瀑布下跌、饭桌背后列车经过的轰鸣声…

苍山古井空对月：

片子够长，所以能够更充分地塑造和走进人物，在观看影片大量对话的过程中我会想到“清官难断家务事”这句话，影片避开了狗血冲突并尽可能客观地呈现人际与婚姻中的不同立场，让观众更充分感受到生活的错综复杂。两次活动是影片的两大题眼，一者强调沟通交流，另一者则包含关于创作态度的自反以及捕捉生活中细微处的美好。同时活动也是某种契机或者说是引发问题的中介，让活动后坐在一起人们内在的某些东西显现出来。第一个关于身体交流的活动中，有意思的地方是鹈饲的脸总隐匿于阴影之中，似乎是“消隐的中介”，他引导大家参与活动，引发大家的感悟，却又不突出自身的在场。而主角四姐妹，聚起四人友谊的人最先离开，走进婚姻的人最终难逃感情消逝，有机会修复感情的契机是丈夫出车祸，这让我想到一个词——“破而后立”。

子夜无人：

孤木难支的、密集过盛的、貌合神离的、无法修补的，各种各样的亲密与情感关系形态，用了5个小时依然让人感觉难以言说。情感专家最喜欢教育大众的话就是“多交流、多沟通”，可他们有没有想过人与人之间本质上就是不可能完成交流和沟通的？或者是一方急切地表达完另一方早就关上了门、或者是词不达意口不对心、或者是站在两个海拔永恒对吼但永远错过、或者只是短暂地达成了妥协且顾眼下再说。我们都如此热衷追求被倾听被理解的那一刻，但又有多少次在面对他人同样的渴求时，我们只是敷衍地应答着、粗暴地打断了？我们就是这样自私又偏执，在波动的情感褶皱里，时而是咫尺时而是天涯。通过训练就可以听见肠道的声音，但没有办法可以听见心里的声音；当她在法庭上说出“他扼杀了我”，这句被逼到墙角才说出的话，然而那个自救的讯号没有一个人真正听到。

#FIFF16#主竞赛单元第6日场刊将于稍后公布，请大家拭目以待了。

1.在愉快中迷失。郊游、咖啡厅的聚会、温泉之旅、夜店、庆功宴所有松弛的场合之下，都可能在对话深入的某个方向惊现生活里的刺。

2.在动态中修正。朗读会上鹈饲的逃走，也暗示着鹈饲与能势之间的明显差异。在Workshop里就展示了自己是一个不断追求修正的鹈饲，能够从静滞中发现危机因素，打破现状，直视平静的表壳下内在的混乱与变动。鹈饲对动态的觉悟，对互动的重视，对平衡的敏锐，与擅于捕捉一瞬而过的生活片段并围绕着自我感受理解生活的作家能势相比，有更上一层次的生活理解。或许正如公平在庆功宴上所说，能势对生活的理解还处在涉世未深的阶段，尚未认识到社会的复杂和险恶。能势作为片中尚未成家、似乎尚未涉足于任何一段关系的女性之一，相比四位主角女性，她确实不必去面对寡淡的婚后生活、棘手的育儿问题，以及婚外恋、情人等带来的难题。Workshop之后，四位女性围绕着家庭、友情、工作等关系逐步揭开各自的困境，她们摇摇晃晃开始寻找周围人的中心，而纯的逃走成为最终所有人背反原来的生活秩序的那只雨林里的蝴蝶，她们逐渐意识到在数次校对后，仍然无法对准那些本应是最亲近或最信任的人。因此，在修正关系、生活之前，必须先将此刻的凝滞打破。

开场镜头非常美。隧道、绿树、日光，浮现公交车上说笑的四个女人。

片头先是两个橙色的H，再现出“Happy Hour”的片名，我不禁想，这是部很H的电影啊（笑）。

参加此片的线下放映，是绝无仅有的体验。因317分钟的狂野时长，接近五个半小时，堪称马拉松观影。从影厅出来，膝盖以下有如在冰水里湃过，而炎热又一下子围拢过来，正是夏日夕阳怒放的景致。手头影片的海报和票根那么好看，虽然脚步不停，但满脑子都是电影的氛围，还没从里头拔出来。喜滋滋地自言自语，真是部非常棒的电影啊！

第一次看《欢乐时光》在2019年，觉得稍有缺憾，打了四星，这次看有了新的理解，可以打4.5/5颗星！

先梳理人物线和活动场域，方便大家探讨观后感。电影简介请参考豆瓣。

主要出场人物：

四个好朋友

纯（离异中，无业）丈夫：公平（生物学家）

樱子（已婚有子，主妇）丈夫：忘了名字（公务员）；儿子：青春期

芙美（已婚，活动策划）丈夫：拓也（图书编辑）

明里（离异护士） 相亲对象：滨口龙介饰演的离异带娃男

*四人大概在37岁左右

其他人物

鹈饲：艺术家

能势：年轻女作家

四场一起参与的活动：

1.“倾听身体重心” 工作坊

艺术家鹈饲主持、工作人员芙美，参加的人有其他三个好友，鹈饲妹妹、鹈饲神户同乡男、同乡女等人。

2.温泉之旅

四个好友，拓也和他的作者能势

3.离婚仲裁——法院

当事人纯和公平，其他三个好友旁听

4.短篇小说朗读会

作家能势，主持人拓也，救场嘉宾公平，工作人员芙美，观众樱子；临阵脱逃的鹈饲和明里

角色几乎都由非职业演员饰演。素人表演的正义，乃难得的羞涩和真实。

0、

它为何这么长，因为用差不多同等篇幅讲述了四位女性的生活，交织着珍贵的友情。在影片里只是从春到秋的时间跨度，就照见四条迥异的人生轨迹，35岁+，主妇的、已婚职业女性的、单身职业女性的，打离婚官司中的女性，各有各的甘苦。非常真实的困境和痛楚，而欢乐时光常在不着意处，在生活常轨的狭缝。生活总有吊诡之时，会突然吓你一跳，甚至你本人会做出让自己讶异的事情，你永远要敬畏生活。

滨口龙介对这四位女性投以深深的注目，让四位素人演员尽情释放女性的魅力，她们是如此赤诚、友善，带着破碎的笑意，以及总是比身边的男性更坚韧、果决，不回避生活。那些脸部特写迷人极了，让银幕前后的人都显得赤裸，被直接的眼神洞穿。

非日常

第一次看，吃惊于片中对工作坊和朗读会不惜时长地拍摄，近乎共时性的呈现，长得让观众也身在其中，让影片带点纪录片味。又遗憾后半段飙升戏剧性，尤其结尾芙美丈夫拓也发生车祸，怀疑编剧是否无力或欠缺以日常作结的信心。

这次看，能看到导演在设计拓也车祸的用心，比如拓也是一个无法一心两用的人，能势告白时，他说了一句“我还是靠边停吧，不然有生命危险”。他一夜未睡，受到情感打击，有发生车祸的合理性。芙美递给他车钥匙，在片中是第二次，佐证了他的健忘以及提示开车的偶然性。

其次，拓也对能势的过分维护，对芙美不顾场合的指责，恰恰在他所认同的编辑的职权范围和丈夫的权力范围内（对外亲切，对自己人格外不客气），他没有变心的自觉，因此更理直气壮地令人生气，和妻子朋友说话也够没有情面的。还有，能势25岁成年了，不是小孩，拓也过分保护，让我第一次看时出奇愤慨。他不应该教能势跟芙美说敬语吗？

拓也似乎太混淆工作和私生活的界限，不过了解日本漫画编辑和漫画作者的关系后（保姆式编辑关照作者生活的方方面面，一切以作者创作、交稿优先），会对敬业的拓也带点宽容。

非日常入侵打破两人亲密关系的困局。但拓也这个人物的高自尊和钝感，让他无法在精神层面上和芙美达成顺畅沟通。他的姿态太硬了，扑克脸软不下去。也许通过身体受伤、变得脆弱，是产生变化的好办法。身体提醒忘记的事，提醒伤痛和打击有多大。诚实的身体提供了夫妻沟通的桥梁。

这是影片对身体探讨的一处呼应。虽然这么讲，拓也这个人物还是单薄了一点，芙美这条线在影片中最单薄。

身体

影片一以贯之地探讨身体，人惯会伪装粉饰，带着假面。而身体会不经意泄露真实，突如其来反抗意识。让人骇异于自己遗忘的动物本能：受伤保护自己的本能、性压抑和性冲动、诚实的身体反应……

鹈饲工作坊的主题，名为“倾听身体重心”，有感于大地震后人与人缺乏联结。工作坊里，大家感受到被触摸和倾听的幸福。因匮乏和孤单而来的幸福。即使是夫妻，也身在不被欲望、关切的眼注视的寂寞中，在麻木的婚姻日常里。

鹈饲作为一个魔术师般的存在，缝纫了几处关系。他和纯，他能让纯说出困境——在工作坊后的“庆功宴”上，对着陌生人，纯说自己打了一年的离婚官司，樱子刚知情，明里和芙美都傻眼了。电影的后半段，纯的失踪有赖于鹈饲暗中帮忙，他帮纯联系了妇女组织，并严守秘密；

他和明里，他引领她更坦诚、勇敢地面对自己，带小心翼翼的护士长冒险。做出诸如牵手从朗读会上任性离开，扔掉她的拐杖，把她留在酒吧的舞池里，任众人高高托举她……忽然消失，又在亲妹亲吻明里时接棒。他是撒马利亚男孩（笑），用sex渡明里的。

鹈饲会认真、好奇地注视人，带着紧逼对方坦露的攻击性，也会把眼神别过装作无事。从他视线望过去，镜头反打过来我们看到纯的脸，像猫科动物般张扬着魅力和极致的脆弱性。也从他的眼里看到明里直率爽快，生脆的妩媚。他看到四人友谊里的亲密和疏离。他的注视令人非常感动。

他也能敏锐察觉到芙美的心情，但芙美对他的开关是关上的。鹈饲提议在朗读会中临阵脱逃，他们都在不舒服的身份和场合里，而芙美正色拒绝。芙美从没想过可以轻捷解套。鹈饲不顾忌工作规矩和世理人情，是个带点惶惑、危险，动物性的人。让芙美无法再粉饰下去，包不住怒气和委屈。有了第二场“庆功宴”上的爆发。

越是虚伪的社交场合，导演越设计抽出内心深处的话语，越是要破防、犯禁。越是要在群戏中揭开，看各人惊诧的暴露真实情绪的脸。

在其中穿针引线的鹈饲可以说是一个身体学艺术家，都市魔法浪人。

在朗读会上，作家能势读的是根据温泉之旅写的短篇小说，也跟身体有关。纤细的身体感受描写，从感受自然跃迁到知觉（公平的评论）。私小说的特质让现场氛围有种起鸡皮疙瘩的尴尬感，观众共情芙美的直觉，能联想到小说的话外之音。但这种感受不确凿，无从佐证，无法落实。

一面是男编辑（芙美丈夫拓也）带年轻女作家（能势）去温泉采风，一面是四个好朋友的温泉旅行。温泉这个场域非常亲密，它是身体性的，脱去遮蔽，让身体融化，让身体更诚实。拓也和作家的工作旅行因而显得暧昧，令芙美格外苦涩。

友情

温泉暖融、舒畅，却化不开难言的创痛。如果对朋友说出心事，可能会好很多，有如泡了温泉般，但是说不出来。温泉的戏主要写芙美。四个好朋友打麻将后一番恳切谈心，笑着说到四人中最大胆、任性的是反而是樱子和芙美，明里和纯其实更小心、害怕。

谈话更进一步似乎会变得难堪。芙美苦涩地笑，她无法掩饰自己的心情，也无法和盘托出内心的焦虑。奇怪四人完全不讲最切肤、切身的事情。虽然彼此都明白，但可以说，她们的友谊还没有到不带评判的亲密。她们连自己也很难坦诚。

后来我想，她们对忧虑之事的保护，也许是不想让它浸染四人相聚的时光吧。

我喜欢那场戏，四人装作第一次认识，自我介绍、寒暄，夸赞对方的名字很美。四人的脸直面观众，像在对观众介绍自己，非常动人。纯的脸带着爽朗笑意，让人看了想哭。芙美很美，带着娇羞的笑，有大和抚子的韵味，化不开眉头的愁云……一张张女性的，明媚的脸。真希望她们也可以这样认真地被喜欢的人端详。

四人的友谊中蕴含着变局、突破，动物性、身体性的能量。女性比男性更有变革的力量，勇于打破坚冰，勇于反叛自身境遇。这令她们脆弱、破碎，也更清明、坚韧，散发独特的个人魅力。

电影后半段的友情因纯的失踪/缺席而更真实动人。纯和樱子儿子的偶遇，之前纯对樱子丈夫的劝说，都可见纯和樱子友谊之深邃。而庆功宴上，芙美和樱子对纯丈夫公平的厉色劝戒，樱子对芙美丈夫拓也的针刺，来得直接、有力，是见血时刻。非密友不能如此。非密友不会这样把自己掺杂进去，刀兵相见，心焦气急。

中年人的言语肉搏在年轻女孩能势看来，也许有隔膜，她说樱子和芙美是在替自己说话，无法为缺席的人代言，她认可公平必须见纯一面的执念，只有如此才能化解。因她是stand by 公平。有着陌生人不着意的轻悄。她也许被公平细腻入微的小说分析所折服，又被公平指出自己爱的不够、虚假而震惊。能势听到公平爱的执着表白，为其赤诚、疯狂而动容。但此时缺席的纯的痛苦，她不得而知，也缺乏同情关照。

这个角色给人很自私、自我的感觉，和世界隔着厚冰。她只能看得到自己及自我辐射出去的一小圈，她对其他人缺乏切实的关心和体恤。她没有体现出面对心爱之人妻子的挣扎。

她有点可怕呀。结着厚厚的冰，她能爱具体之人吗？

我喜欢公平这个人物出现的转折，非常华彩，呈现人性厚度和复杂。他不仅是言谈无味的AI科学家，他拥有丰富、敏感的共情力，足以用准确的词语表达自己。他的感性让大家出乎意外，后来的自白里又成了爱得疯狂的丈夫这样的角色，离婚这一极端事件把他变得更有人性了。

性

性从来不简单只是性。

从片中身体/肢体工作坊带来的灵感，性是身体的深入沟通，是肯花时间去抚摸对方，给对方欢愉。它发生在伴侣生活的暗处，与此对照的是交谈，片中数次提到“交谈”。

纯根据樱子和丈夫还有交谈，认定她们的婚姻不至于太糟。纯要和丈夫离婚是因为他们没有了有意义的“交谈”。朋友问芙美和丈夫会经常交谈吗，能势问拓也跟芙美交谈吗，都在关心他们的婚姻状况。

身体的交谈——性爱在暗处，精神的交谈在明处。夫妻是由这两股绳紧密结合在一起，缺一不可。没有精神上的沟通交流，即使有性关系，也是生殖意味的（纯）。

婚姻可怕之处在于合理化僵硬的伴侣关系，用工作、孩子及陈俗去遮蔽它。电影讲述女性如何直面真实的亲密关系，由这些勇敢的女性带动男性的觉醒，或可说撼动了他们坚硬的社会外壳。

所以性在片中，很好地去掉了出轨的狗血和奇情，更像是病人的破窗呐喊。它是一次洗礼。它是对自己身体的确认，确认肉身需要爱抚和欢愉，因而对麻木环境奋起反叛，它是慰藉和疗愈，重新相信爱和美，相信自由从体内绽放。也就此更难容忍虚假地活着。无论是纯、樱子的，还是明里的，都非常身体性，显露本真的动物性。

大家都身在其中，很难有自拔而起的可能。婚姻可是地狱道修行（片中樱子的婆婆说），很难从中脱身。我第二次看，意识到这四个女人原来也身在其中，沉默，给沉默以助力。这样的关系吸取她们的能量，让她们麻木顺服，却无能为力。她们中唯有纯是抱着置之死地而后生的决心，要离婚，为自己而活。纯的脸让我联想起母猎豹，受伤的母猎豹，她笑起来有支离破碎的美。

故事的动线在纯，纯的离婚事件，以及围绕身体展开的场域：身体的工作坊、旅行、朗读会，让其他三人得以审视自己的感情生活。

性在影片中成为更单纯的身体行为。身体是如何诚实地暴露在众人视线中，泄露精神世界的，还比如：

1.工作坊晚餐散场，纯在地铁站脱力跌倒。

2.公平来找纯，纯对公平靠近的排斥，即刻的身体反应。

3.纯和樱子儿子偶遇，让他倾听肚中婴儿的动静，挥手告别后趴在臂弯，眼角流下泪。纯告别了熟悉的一切，就此失去踪影。

4.樱子趴在餐桌上，侧头流泪。

5.明里在工作中恍惚犯错、训斥下属，从楼梯上摔下来摔断腿。影片最后，明里回到医院，拥抱了下属。

6.樱子情不自禁跟着身体工作坊的男生上了地铁。那个男生的同乡女孩不敢相信地站了很久，芙美一会儿就疲惫地离开了。

7.芙美暴走了很长一段路，凌晨才到家。

8.樱子丈夫在楼梯上摔倒，走在路上忍不住蹲下身哭泣。

9.鹈饲无法强迫自己在场，即使有社会人必须遵循的合约和人情礼貌。

……

身体用种种方式迫使人倾听，好的生活是身心和谐的，诚实的，不惮于欢愉的。