有人在吗？

我们究竟是从何处来，最后又去向何处？轮回存在吗？如果可以轮回，你还想成为人类吗？这些问题，至今没有人回答我。
小的时候没心没肺的，思考的问题都是吃什么，玩多久，回家晚了会不会挨骂，这次考试没有考好怎么办，诸如此类的肤浅问题。但是我庆幸我得到了肤浅，没有失去我仅有过的不假思索就能回答的，是的，我很幸福。如果你现在问我，也许沉吟许久我也不能做出极肯定或否定的答案。而那个小正太，姑且这么称他，住在一个满是老人的房屋，喜好研究鬼魂，被经历着平静的生死，这些，对他太不公平。直到他的忘年交出现。
这个老人性格乖张暴戾，出场就对我们的小正太一顿吼。之后又提着两个黑色垃圾袋闹着要走，更过分的是还和小朋友抢遥控器？！实在让人喜欢不起来。但是当他无助地背过身哭泣的时候，我跟小正太一样震惊。他太孤寂了，曾经拥有的一切都只是曾经，现在的他一无所有。满头白发并不优雅，是真的沧桑。
就这样两个分别活在各自平行世界里的人，成为了朋友。老的接小的放学，像一个祖父那样；小的陪老的追忆过去，像一个成年人那样。他们对彼此没有要求，可以开怀大笑，也可以翻脸吵架，他们真好。没有过多的要求真好，当一个人对另一个人存在需求的时候，也就是该结束的时候了吧。老人总要离开，小朋友总要长大，但是，你能回答我最后他们都去了哪里了吗？

在2008年的英国电影《有人在吗？》（Is Anybody There?）当中，十岁的小男孩爱德华的生活环境非常特殊。那是80年代的北部英国，爱德华的父母经营一间家庭养老院，在那所充斥了死亡气息的老宅子里，他是唯一的小孩。爱德华没有朋友，妈妈拼命打理养老院的事物，竭尽全力清偿贷款，无暇顾及他的感受；爸爸中年危机，整日里琢磨着怎么勾搭来打工的时髦少女。小小的爱德华养成了个奇怪的嗜好：每当有老人去世，他便偷偷潜入死者的房间，安插录音机，记录灵魂离世的声音，寻找另外世界生命存在的证据。

有一天，养老院里住进来一位面目悲伤不爱说话的老头子克拉伦斯。这老家伙实在令人讨厌，又凶又傲，还动不动就哭，爱德华完全没法理解。但这老头有一样本领很厉害：他曾是个了不起的魔术师。在教爱德华学魔术的过程中，一老一少倒也形成了某种奇怪的友谊——克拉伦斯帮爱德华寻找灵魂的世界，而爱德华则默默见证克拉伦斯那不能释怀的，早已消逝的爱情。

厌世的克拉伦斯非常害怕衰老的过程，曾一度拒绝入住那个弥漫着健忘、伤痛、行动缓慢、不能自理，或一句话都不说便栽倒在地板上突兀而死的悲伤老屋。妈妈安慰小爱德华死亡并不可怕，年龄也是神奇的财富；但四围的景象却让人提不起精神：老太太们坐在电视机前虚等光阴一点点消失，老头子们要么酗酒，要么手抖如筛糠，什么也做不了，个个愤世嫉俗冷漠尖刻。感谢导演约翰·克罗利，影片没有刻意美化衰老，再多的温馨小曲，再逗趣儿的机灵笑话，再欢乐的聚会party，也抹不去电影那一层青灰的冰冻底色。

我非常喜欢英国巨星Michael Caine扮演的克拉伦斯，常常他只是坐在那里，一个凝固的眼神就表达了心底埋藏的深切忧伤。克拉伦斯有很多的秘密，很多无法启齿的过去。他在阴灰的海边对小爱德华直言生命没有轮回，死亡到来，帷幕降落，万籁俱寂，什么意义、无奈、悔恨、情爱统统消失，人生最后诸事皆空。但在无人的夜晚，这个悲伤的老头子却会对着镜子一遍遍呼唤死去前妻的名字，期待通灵，只为了跟她说一声对不起，对不起。每次他一哭，我也忍不住要掉眼泪。生亦何欢，死亦何苦？生死之间最后那几步踉跄蹒跚，才最叫人心疼。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇便讨论生命轮回与人生不可重复的观点对立，他说人生一旦转瞬即逝，生命便无比轻盈，一切皆可被原谅，却也因此丧失意义。《有人在吗？》中的小爱德华却不会思考这么深奥的哲学问题，小小年纪的他在衰老与死亡中慢慢成长，他固执的相信生命轮回，相信——甚至强迫——生命尽头另一个世界的存在，相信一切都可重头开始，错误会被改正，遗憾得到弥补。

但影片并未如愿以偿的让克拉伦斯得到生命最后的救赎，至少不是照预想的路子。他的记忆终是慢慢消亡，人生一切的过往缓缓隐入黑暗。归根结底，人生没有回头路，所谓意义种种，若前路已尽，往生无望，又何须执著？

那么小爱德华呢？

他将继续成长。他背着扑克牌魔术指南的手册，带着对家庭和婚姻的困惑，怀念着有关克拉伦斯的记忆，他将继续成长。他也许会度过一个孤独的人生，在生命的小径上犯下这样那样的错误，刻下属于自己的爱与伤；又或许，他的未来平稳通达，喧腾热络，充实又满足。而不管怎样，我都希望这个不相信圣诞老人的孩子能继续寻找他的灵魂世界，继续去爱、被爱，继续相信人与人之间的情谊终将超越死亡，循环往复，生生不息。




《Open》杂志2010年4月刊稿

一老一小，年龄相差悬殊，对人生与死亡的看法也是天壤之别。影片并没有采用《本杰明巴顿奇事》那样的离奇故事阐述对生命的理解，而是将生活中的小事与普通人用质朴的方式展现出来，讲述老之无奈。
从小生活在老人院里的Edward在同龄孩子中不太合群，却又不可能和那些垂垂老矣的住客们打成一片，有意思的是，天真的童心和对死亡的熟悉在他身上同时显现，碰撞出对“鬼魂现象”的无比热衷。在他那里，死人只是“科学实验”用的玩具。
直到有一天，Clarence出现在老人院里，从相互排斥到增进交流，再到互相依赖，Clarence有些特殊的魔术师职业吸引得Edward主动去了解和接近他，最终意识到老人也是人，有着自己的辉煌与衰落，美好与悔恨，在这个世界上，曾经有人爱过他们，他们也曾经爱过别人，不能因为你无从知晓，就否认他们生命意义的存在。
当人们老了，一切都抓不住了，留给自己的唯有记忆。正因如此，年轻时的那些选择才显得尤为重要。人们常说表演是遗憾的艺术，因为永远存在着缺陷，过去的再不可重来，人生又何尝不是如此？所以，哪怕你曾经没能珍惜，也要从当下开始，拥抱生活中一切可以拥抱的，只有这样，当你什么都抓不住时，才能用美好的回忆填充自己。
很累么？是的，这就是人生，除非你下辈子做一只獾，徜徉在绿树成荫的林地。老之无奈，我们都要经历。记住，人生不是魔术，你终究骗不了自己。

每个老人都曾经是一个孩子，曾经是一个风华正茂的年轻人，曾经是一个中年人，每个人只要活得足够长都会变老。变老是一件很无奈的事。

片中的老年演员和中年演员都很有实力，小演员也很可爱，演得很好。

有几个地方我还是很被打动的。老人和孩子在一起，总有特别的火花。

很多别人写的影评有时间还想看看，可是带孩子真的没什么空上网，有时间还是想多休息一下，不然身体吃不消。因为，我也在变老了。以前我从不随便说自己老了，很多同龄人这么说时我都不说，因为我真的不觉得自己老了。但是最近两年，身体状况果然慢慢走下坡路，加上带孩子很劳累，我真的感觉到了衰老的无奈和艰难。但是我们都要面对不是。努力过好每一天吧。

一部需要静下心看的片子。

我的名字叫Edward，妈妈喜欢叫我Eddie或者是大耳朵。
我从小在老人院长大，我生的很可爱，可是我只对临终的人有兴趣，因为他们的灵魂会出来。

我的爸妈很恩爱，只是他们从来不出去约会。因为他们除了要照顾我，还要照顾很多很多的老人吗，而且我发现了爸爸有新欢了。
大人们啊，他们都是很麻烦的。

只是我知道我生来就是如此与众不同
我有一个可以自动升降的专属座椅
我没有自己的房间
我只对灵魂感兴趣
而且我的周围全都是等死的老人

我最好的朋友是个脑子时常糊涂的大混蛋！
他切掉了同伴的手指
他一直会胡言乱语
他背叛了他原来的妻子
他很难相处还尝试自杀

可是天呐，
我是这样喜欢他
也许是因为他是一个神秘的魔术师
他教会了我玩把戏
还说掌握了就给我五英镑
哦，当然了，他怎么会给我呢？说说罢了……

可是就在我和爸妈和老人们的关系开始变好的时候
Clarence，我最好的朋友，他死了
我很伤心
同时也感到安慰
因为他不用再背负着罪恶感生活了
我为他感到高兴

于是我把我的收录机
改成了记录机
用来收获身边的人和事

因为他们是那么的容易流逝……
你好，我的名字叫Edward，你们可以叫我Eddie.....

hey，is anybody there？
我是一个被困住的灵魂……

          在这间屋子里，一个十岁的小男孩的出现反而会破坏应有的平衡。没错，就是这样一间家庭养老院，穿梭于各色老爷爷老奶奶中间的小男孩。不得不佩服，从这么小开始就见证死亡。对于一个成长中的人来说，这实在是非比寻常。

         也许正是这种年轻的青春和暮老的夕阳，才会形成影片中鲜明的对比，才会让人在碰撞和不和谐中寻找那微妙的链条。

        一个不愿意住进来的魔术师，一个探寻死亡后灵魂的小男孩，他们的思想在摩擦中成熟。也许没有人理解他们两个的思想，他们却可以在对方那里寻求慰藉。

        老人其实和小孩子一样，他们总会有一些无法无天的想法，他们会专注于自己认准的理。就是这样，两个“小孩”互相搀扶着成长。但是人终究斗不过自然，人老了还是会死，小孩子也终于长成了大人。作为一个大人，男孩子仍然在追求死亡后灵魂的存在，梦想的寄存，其实在老魔术师死的那一瞬就定下了一生的约定。