零点定理

特里•吉列姆“奥威尔三部曲”的前两部《妙想天开》和《十二猴子》，均以深刻的寓意、个人化的表现手法著称，在叙述上把握住了大众的兴趣，不会太通俗，也不至于太艰涩，刚刚好叩动心扉。到了收官篇《零点定理》，他却一反常态推出了一通拒人于千里之外的自说自话，而且不像硬科幻，多看几遍也无法豁然开朗或若有所悟，对于提升逼格无丝毫益处，更辜负了大批粉丝对吉列姆的期盼。

在认真欣赏了一遍《零点定理》后，我几乎放弃了追索其涵义的努力。在对量子力学、哲学和混沌理论一窍不通的前提下，试图进入主创的思维层次只能是一种不自量力。而且，互联网上的一些评论已经基本涵盖了影片的表达企图，足够令人获益匪浅。这并不意味着作为门外汉，观看本片就是浪费时间，至少吉列姆招牌的视觉美学没有令人失望。他以一种崭新的风格呈现了他历来热衷描写的反乌托邦世界。《零点定理》不是注重视觉享受的特效大片，但毫无疑问是一部适合用来“看”的电影。如果人人都抱着这样的期待，而不被那些没头没脑的情节、云遮雾罩的对白所困扰，这部影片在社交媒体上的口碑一定会大有提高。

曾经有影评人将吉列姆电影归为“脏科幻”，我觉得更合适的称呼应该是“廉价科幻”。就是说，不管花了多少钱，片中那些场景、道具、衣着服饰，总透着一股子地摊货的味道，当然，这正是吉列姆想达到的效果。不像《妙想天开》《12猴子》的暗色调，《零点定理》一眼看去五光十色，但精心营造的庸俗廉价的品味仍闪烁在每一个场景。游戏厅一样的工作房凌乱而闭塞，主角居住的旧教堂仿佛随时会漏雨而散架；街景也是一样迷幻，天空蓝的不真实，街道像是舞台搭景，走到哪里都会被广告和涂鸦包围；到了虚拟实境越发显出人工痕迹，水底景观犹如巨大水族箱，远景像是古旧的科幻片采用的风景画，海浪几近CGI，阳光灿烂到无法直视（后来果然能拿在手中玩），而云朵仿佛油画家的手笔；男人披着材质反光的风衣，套着透明雨衣般的工作服，女人身着丑陋的裙子，头顶艳俗的假发，打扮的像三流应召女郎。一切都很廉价，太廉价了，而这种廉价与缤纷斑斓的色彩并置，显得越加突出。

另一对被并置的是来自工业时代和信息时代的科技产物，互相杂拌制造出一种强烈的不协调感，兼具蒸汽朋克和赛博朋克的美学特征。片中处处充满了跨时代的对比，老掉牙的教堂，无处不暗藏摄像头；电脑机箱外观简陋臃肿但工作起来又挺酷；电话的提醒功能挺前卫，但没有来电显示，连铃声都那么传统，还需要拨动古老的操作杆；最显著的莫过于虚拟实境功能，不亚于《黑客帝国》和《盗梦空间》的逼真梦境，但进入时却必须穿着一件可笑的戏服，一下了格调大滑坡，制造出令人发噱的效果。通过种种比对，吉列姆手法轻灵地揭开反乌托邦世界的面纱，其在美学上的造诣，不但没有廉颇老矣之叹，反而比早年更鲜明纯熟。

反乌托邦电影为了打造可信的世界面貌，通常耗资不菲，《零点定理》的成本并不高，但由于场景非常局限（其中三分之一都在教堂里打转），因而能把每一处细节都打造得精益求精。我读过的几篇影评中，有一篇指出片中最点题的台词，“理论上说我们都是孤独的，就算是在充满人的环境里”，这句台词让我想起另一部科幻悬疑片《地铁迷宫》“我们生活在一个无人肯聆听的时代”，两部非主流的高智商电影，分享了同一个“摆脱红尘，遁入虚无”的主题，甚至结尾也不无相似，作为一个影迷，能见证这样从主题到趣味的握手，也是难得而幸福的体验。（文/方聿南）

特瑞·吉列姆的“奥威尔三部曲”最后一部，继“妙想天开”“12猴子”之后的最终章就是零点定理。它延续了“妙想天开”的反乌托邦世界：受监控的 生活，机械的工作，无处不在的人群意识控制。主角Qohen就是那么一个小棋子式的人物，等着一个电话，追求无法追求的真理。在这个世界里有遥不可及却四处潜伏的“管理”，用电光纤就能做情色生意的女郎，虚无又反叛的电子神童。虽然依旧延续着反乌托邦世界的老生常谈，但却不乏一些播撒在片中的各种新哲学思考，并由一种依旧充满吉列姆情调但却崭新的美学尝试


--吉列姆式美学新的火花

虽然继承了“妙想天开”的精神，但零点定理中描写的世界已经从妙想天开描绘的20世纪近未来移步到了21世纪的近未来。霓虹色彩的狭窄杂乱街头，奇异的工作装置和主人公所住的古旧却又未来的废弃教堂。比起刻意做出未来感的新异建筑和太空感的服饰与电子用品，零点定理的世界更像是染上赛博未来色的“油渍+车库”摇滚。近未来的世界混合着被抛弃的上世纪过去和颇有信服力的未来预想。那些破旧涂鸦的墙上装满的显示屏广告版，流动着股市情报跟垃圾广告，那异样的好似游戏厅但充满闭塞感的工作空间和派对上老旧被抛售的旧房子。人们用ipad一般的电子用具照耀着自己的脸，公园的巨幅赞助商及繁多的禁止事项提示板。反乌托邦的概念非常的明显，却使用了崭新的美学方式来进行表达。也许是电影受限的成本和短暂的37天拍摄时间，反而造就出了这么一个特别的未来空间。零点定理虽然在资金上远不如12猴子，但在视觉空间跟科幻新概念上都丝毫不逊色，谁说科幻美学只能存在于大片的前提呢?就像吉列姆自己提到过的，现在的电影跟真实的社会一样，贫富差距悬殊，只有商业市场和极度低成本的草根电影。对于打破这种现有状况来说，零点定理也迈出了相当的一步。


--奥威尔、人生的意义，爱是否能胜过一切

零点定理像一只半熟的鸡蛋，混沌不确定的内核散播满了各种不同的思考，就如电影中尝试证明的混沌世界一样。其中作为奥威尔三部曲最后一部，反乌托邦的题材自然是 片中不可缺的元素，然而比起主题，反乌托邦只是以自然的生活背景中体现，或有时似有似无的从主人公Qohen的嘴中吐露出。
“理论上说我们都是孤独的，就算是在充满人的环境里”
片中也讨论着人类思考的永久话题：我们为什么存在？我们从哪里来又去到哪里？人生的意义是什么？这让人不禁想起吉列姆的巨蟒时代，“布莱恩的一生”“人生七部曲”，尤其在片子的前半，诙谐幽默的对话种掺杂的人生探讨有着巨蟒曾经的影子，而整部片子主角不停尝试证明的“零点定理”就是为了证明一切皆无意义，但电影本身并不全是虚无主义的论调。
还有就是描绘社会中人只痛苦的电影经常会讨论的主题“虽然人生像屎，但有了爱就能活着”。不无例外的，主角Qohen的苦闷生活中的一丝光明就是与金发女郎的虚拟约会，甚至让他想放弃对一切的执着和忧虑。爱是否能战胜生活，片中也并没有答案，只是相比"妙想天开"的彻底绝望，零点定理的结局给了个模糊的希望而已，好比宇宙和生命只是黑暗和虚无的一个小错误所产生的一样，爱仿佛也只是规条世界中的一个小误差。


--规列混沌产生利益/混沌的代价

片中印象最深刻的几句引人思考的话之中，最记忆尤深的就是马特达蒙饰演的“管理层”所说的话。Qohen一直在做得程序并非为了证明“一切皆无”，而恰恰相反，是“无中生有”。就像管理层说的，将无序排列出有序有很大的利益。在人人追求“多余价值的利益”“事实结果”的世界里，将“无”变成“有”是最大效益方式。而一直在用系统性的方法去证明混沌的东西本来自身就产生了悖论。事实上“0”与“1”就是对混沌规列的最大例子。无法用定理描述的宇宙，才能达到真正的混沌。最相似的哲学理论恐怕就是道家的“阴阳”，阴与阳就像无和有，有中带无，无而生有，循环相合就是混沌的世界。虽则喜欢明确答案的人会无法接受“零点定理”不深挖也不下定论的半熟状态，将电影看成一种半成品也不为过，然而这种半成品状态又反而是零点定理的特色，这种无法自理的发散性思考又何尝不像混沌世界的实态。

“人们总顾着追求人生的意义，死后的世界，却忘了过现在的人生”
--虽则没有明确的声音，但这句话恐怕是整部片子最意图性的提醒，就如同结尾一样，Qohen毁灭了规律机器，不论是真实存在的还是他“灵魂”内部的，在茫茫黑洞中，寻找“爱”这个小失误，也许才能找到当下的快乐。

这是近年来吉列姆作品中格局最小的一部，却以精简充实的剧本，褪去了所有可能的噱头和旁枝末节，并用最娴熟的套路，和一贯的从巨蟒马戏团传承下来的风骨，冷静塑造了一个完整的世界，而这个世界，可以说是对十九世纪末尼采身处的欧洲的复刻，也可说是吉老爷子对于《妙想天开》的再思考。可惜，对于看惯了老爷子炫技的观众们，却没能看出他透过部小品剧所散发出的在技术上举重若轻，以及在思想上的睿智沉淀，反而大骂剧情生硬，台词空洞，这何尝不令人唏嘘。
这是一个古典和科幻交织的奇妙世界，由极端的后现代商业主义所统治的理想社会，物质极大充实，精神却重现了如同十九末欧洲一样的空洞，“你已经厌倦了佛教和科学教吗？蝙蝠侠救世教也许能提供答案。”这样似曾相识的论调在影片一开头就映入观众眼帘；而当“生命就像病毒”这一明显脱胎自巴勒斯拼贴理论的布道从年轻医生的嘴里说出的时候，几乎就能认定，本片是吉列姆对于虚无主义运动的一次大总结。那么剩下来的，就是对号入座的问题了。
尼采认为，十九世纪末的欧洲，大体有三类人，身背着已死上帝蹒跚前行的旧形而上学者，碌碌终生的消极虚无主义者，和方兴未艾的积极虚无主义者。用这个标准，不难对片中各角色进行符号化的分类。女主角班思丽、各色小职员和消费者属于第一类；管理人的儿子鲍勃属于第二类；特别的，管理人充当着代理上帝的角色，被第一类人崇拜，寄托信仰（但是从他一句“时间已经不多了”以及影片末尾的一系列唯利是图论来看，也可以认为他本质上还是一个彻头彻尾的消极虚无主义者，只不过是利用大众的恐慌投机倒把）；主角科恩，则贯穿了每一类，在故事发展中，实现了完整连续的转变。
尼采认为前两类人是病态的，陷入了形而上学的深渊，终将死去。第一类人自不用说，现有的上帝已经无法寄托他们的最高价值，而他们为此继续寻找的新上帝，不可避免地，也携带了否定生命价值的致死形而上基因——这就是班思丽为什么即使是在虚拟现实之中，也不愿意象征着宗教偶像的夕阳最终落下；第二类人，因为放弃了上帝的信仰，除却了一切权威，公开否定生命的价值，却不能创造足够坚实的新信仰，从而导致了“本能”上的持续衰弱——这就是为什么鲍勃会说“我只能进行短跑”，而且最后身体状况会急转直下。
那么，在将各角色逐一对号入座后，就不难看出本片的发展脉络了。科恩最开始是一个隐性的虚无主义者，缺乏信仰，惶惶不安，直到有一天接到了一通神秘电话，以为找到了真正的形而上寄托，产生了一种得到彼岸救赎的错觉，从而开始因为并未真正完成这个救赎而越发焦虑。代表着上帝的管理人则利用了这一点，开始逐步利用虚幻的信仰力量吸取科恩的生命力量（在片中表现为剩余价值），于此同时，他也利用着应招女郎班思丽，在虚拟现实中持续激发着科恩对于美好彼岸的向往。直到鲍勃的闯入，他既是管理人（上帝）“独一无二”的儿子和继承人（即耶稣），又因为深谙形而上上帝的虚无和病态，否定着任何权威，拒绝为服从任何信仰，从而形成了一种矛盾的价值观，却无法找出真正的解决办法。这才有了科恩之反诘：“如果你认为一切皆虚无，怎么还会相信人有灵魂。”当然，鲍勃的灵魂论其实还是打了擦边球，触及到了部分真理，因为这里的所谓“灵魂”，其实就是尼采所说的积极虚无主义者用于重估一切价值的强力意志。因此，从一定程度上说，鲍勃处于消极和积极虚无主义的转折处，而正是这种模棱两可，才使得科恩产生怀疑与拷问，从而最终达成转变。当然，促成科恩转变的，还有发现班思丽真实身份及其认识到旧形而上学者信仰脆弱性这一契机。早在虚拟现实中，科恩对于夕阳不落的虚假性的质问，就成为了二人分道扬镳的转捩点，这也为科恩最后拒绝班思丽一起寻找幸福彼岸的请求，做好了铺垫。最终，借由鲍勃的逐步虚弱，科恩进一步认识到了消极虚无主义者的无力回天，才有了大刀阔斧的灭神桥段，这标志着科恩彻底与形而上上帝的决裂，投向了虚无主义。当然，为了与消极虚无主义者相区别，让人确信他是一个积极的虚无主义者，才有了科恩穿上“灵魂搜寻者初号”，开始寻找强力意志的情节。在影片的末尾，我们得以欣慰地看到，科恩独自一人，然而并不孤独地，降下了虚假无力的夕阳，欣然迎接了这“诸神的黄昏”。
理清了片中的种种设定和思想，那么对于其他一些旁枝末节的理解（如科恩的人称问题，以及一系列宗教隐喻）就自然迎刃而解了。
另外，文首说到的“巨蟒马戏团之风骨”，简单来说就是充斥在片中各种使得剧情发展的无厘头情节，这些情节看似目无章法而十分狗血，实则可以看成是一种混沌理论，而这种混沌的处理方式，又恰好和积极虚无主义的大破大立相得益彰，可谓是无心插柳，佳偶天成。
作为总结，我们可以拿本片与《妙想天开》进行对比，除去电影制作技术的区别，二者有着几乎一致的背景设定，却又走向了截然不同的结局。小职员山姆从头到尾都是标准的旧形而上学主义者，因此最终选择了斯多葛主义，将人生永远定格在了脑海中的虚假彼岸；而科恩面对同样的设定，却发生了质疑和转变，最终选择了彻底的虚无主义，开始了新世界的价值重估。由此可以看到，30年过去了，吉列姆的思想发生了极大的转变，这促成了他对于《妙想天开》的故事进行了再思考，而对于《零点定理》，这一几乎名义上姊妹篇，抽去了对于视觉奇观的可能重复，着重阐述思想内核，最终颠覆了之前的结局，因此，在一定意义上，可以说本片是老爷子哲学体系的一次升华，以及对于自我心愿的一次极其私人化的补完。