四重唱

诗人威廉巴特勒叶芝有一首家喻户晓的诗，题为 ”当你老了”，诗中写到：多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，爱你的倾城容貌，或是真心，或是做戏，但只有一个人爱的是你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。我不以为然，诗人的想象力是无穷的，热烈是短暂的，浪漫的情绪也是不稳定的。当时的叶芝只有28岁，而他的女神毛特冈妮芳龄27岁。何以来的年华已逝去，两鬓斑白？诗人的真挚情感固然可爱，才华横溢固然可贵，但试问在这个世界上到底多少人是会真真实实地爱上一个长期与地球引力抗争，松弛，下垂，黑斑爬满全身的老太婆？至少诗人他没有，年轻任性的毛特嫁给了别人，却不幸遭遇家暴，颠沛流离，当两人历经艰辛最终走到一起时，却没有持续一年半载。叶芝冷静的写到：the tragedy of sexual intercourse is the perpetual virginity of the soul. 是啊，诗人柏拉图式的爱情怎能经受真实肉体的冲击？

如果烂漫的诗人是有能力美化“老了”的结果却无能受用”老去”这一缓慢过程，那么其他艺术家又会是怎样？讽刺的是天才艺术家似乎都去得早，不论他杀还是自杀。梵高惊世骇俗地活了47岁，济慈，雪莱，拜伦没一个活过40岁，莫扎特死时才35岁，伟大的电吉他手吉米亨德里克斯27岁死于毒品过量，而被爱人抛弃歌剧女王卡拉斯离世时不过54岁，大家都把她作为传奇。越早死的天才似乎更能得到大众的青睐，所以古人有句“天妒英才”，西方有个27岁俱乐部。粉丝们似乎把“早死”这一结果与艺术成就直接挂钩了，悲剧似乎更容易写成传奇。每年的4月还有大量歌迷为Kurt Cobain烧香，为张国荣放“为你钟情”。同样技巧非凡的花腔，心碎而去的玛利亚卡拉斯似乎比活了差不多100岁的琼萨瑟兰赢得了更多的赞美与爱慕。对于那些进入古稀耄耋之年的艺术家，我们似乎都更愿意将他们遗忘，如果其中有不服老者，人民甚至会表现出厌恶。看看保罗麦卡特尼就是一个活生生的例子。记得奥林匹克开幕式，我在外培训和几百个同事一道在礼堂里看直播，他一出场，大家就嘘他，结果他走音了，大家嘘得更厉害，一直到最后他自己一个人忘乎所以地进入高潮，让大家合他一起唱，礼堂里的人高举啤酒罐让老人家赶紧回家洗洗睡，多惨！ 一个古稀老人在艺术生涯的末端，卖力地演出，却被看成笑话，残酷的现实让人悲叹，这时列侬或许在某个地方偷笑吧。

胡思乱想了一串，想说本片的切入点是新颖的：表演艺术家老去的形式及渐变的内心状态。无论曾经的辉煌，荣耀，天赋，美貌，财富，当生命走到尽头时，究竟什么才是永恒的？是继续走在对艺术无止境追求的道路上吗？是独自坐在昏暗的角落回忆昔日舞台上那完美的高音吗？是孜孜不倦地把才华与经历分享于年轻的一代吗？

剧情在此起彼伏的歌剧桥段中展开：当艺术家老去时，和常人一样，他们也会眼昏耳聋，健忘痴呆，孤僻暴躁，耍孩子气，大惊小怪，卖弄经验，病疾缠身，害怕黑夜，恐惧死亡，各种各样老人症都会陆陆续续地找上门来，你不开门，它们就爬窗。但比起常人他们又要幸运一些，他们可以通过艺术的形式去寻找内心的安宁，与上帝交谈与天地共鸣。倘若他们无法释怀掌声与鲜花，唏嘘逝去的才能，那么他们和我们一样，有一条人间正道的选择：相爱，结婚。理想主义与现实主义的完美结合。虽然先相爱再结婚的机率从今天看来并不是特别高，但达斯丁霍夫曼坚持，爱情在某一个阶段，自有它纯真之处，哪怕是在七老八十的人生边上。
 
影片是聚集了英国当下最负盛名的老演员：招牌的黑脸祖母Maggie Smith，校长Michael Gambon，寂寞的长跑者Tom Courtenay，班卓琴大爷Wiiliam Connolly，等待第二春的女人Pauline Collins。个人觉得Pauline是本片最大的亮点，她的一惊一乍的神态，让我想起痴呆多年的外婆，一种时时刻刻在清醒与糊涂间徘徊的状态，每当胡乱说东道西的时候，她会冷不防来句豁然开朗的真话。她去世的之前还叨唠着没人给她剪指甲。群众演员都是清一色科班出身的音乐艺术家，可算前所未有。乐师歌手云集，自然琴声无处不悠扬，景色无处不如画，浮云飞絮，绿树清泉，夕阳西下，一片静好。如果有天我老了也能这样，那肯定是上辈子功德无量了。影片一开始我就期待着那四个巨星一起走到前台来重现维瓦尔第“美人，我记得有一天曾和你相遇”的一幕，可惜到头来老头老太们还是好面子，不愿唱，导演随便用个远景把我们忽悠过去，前辈们不够勇敢，不妨看看新版《悲惨世界》里的两个澳大利亚男人吧，尽力就好，完美的人籁是少数。

   “我的天赋离我而去了”
“我们全都是这样，这就是人生。”

        像看着自己的身高缩水腰围渐宽前列腺越来越肥大一样，随着年龄的增长我们对自己的失望度与夜间起来上洗手间的次数显然成正比，尽管还能说着咸湿的荤段子，意淫着工作人员挺拔的胸脯，但很遗憾，我们仅仅是意淫而已。对于一个随时都忍不住要在大树地下撒个尿的帅气老头来说，无论曾经有多会唱歌剧，他也不过是一个会唱歌剧的帅气老头。
        对，老头。
        天赋和器官一样，它的衰弱和老人身体里陈旧的系统器官此消彼长，把身心俱疲的老人们折磨得脆弱不堪，我们尽管长期在电影里看生龙活虎甚至活蹦乱跳多的矍铄老人代表，甚至面部紧绷神采飞扬，可就算是童颜如林志颖，你能想象七十岁的时候他还能满脸褶子去开赛车吗？
        能在年老色衰时还能持续燃烧对生活的热情什么的，才真的是不虚此生。
        电影里，四重唱之一患着阿茨海默症的茜茜对另一位主唱简说，“怕什么，胆小鬼，是过不好晚年的。”
        徘徊在清醒与糊涂边缘的老太太茜茜总是会蹦出发人深省的句子。
        而简，就是那个害怕天赋离去的老太太。
        老戏骨玛吉•史密斯把她演得像一个妙龄少女，可妙龄少女的天赋也即将失去。
        老人电影不易拍，以老人为主角的群戏电影更难博得同理心。更何况，达斯汀•霍夫曼把《四重唱》拍成了节奏缓慢风景秀丽的庄园电影，一群衣着优雅颇具才情的老头老太太，从音乐圈歌剧圈退休来到这所堪称“媲美唐顿庄园”的专属老人院，准备一台可能是这辈子最后一次演出机会。和《涉外大饭店》里那群有故事的老人结构很相似，不过要论起优雅来，这群音乐老头老太太可真是优雅太多了。
        庄园一样漂亮的老人院，老头老太太们严格遵守唐顿庄园里也就是他们年轻时严谨地穿衣规则，晨衣和晚礼服丝毫不乱，西装比年轻人的鼻子还要笔挺，把他们衰老又美好的身体包裹在华服里，心却和简一样害怕并且恐惧继续老去。
        只要起夜不那么多我就心满意足了。
        有老头说。
        就像简担心在四重唱《弄臣》时能不破了那该死的高音就心满意足。
        很多诗人赞美着老了时炉火旁打盹的安详，自己却难以忍受逐渐老去的过程。
    有人偷笑，幸好，莫扎特英年早逝，列侬也去的那么早。
当艺术家老去，这真是让人悲伤的事情。
也是让人期待的事情，只要你不是胆小鬼。
        故事围绕着这四重唱的几个老人以及说服简放下曾经的偶像包袱参加四重唱表演，结果当然是大获成功，霍夫曼用远景带过了最后的演出，戏骨们羞涩的装作唱完谢幕，我们知道老人们完成了最后一梦。
最后，管理这所老人院的霍根博士说：“我深深感激这些由我们照料的老人们，是他们鼓舞了我们，他们对生活的热爱，正如你们所知，极具感染力，让我们对未来充满信心，真心的，非常感谢。”
剧情平淡而老套，可老戏骨众多，连群众演员们都是货真价实的年老音乐家，这群耄耋之年的艺术家满头白发地弹着钢琴，唱着祝酒歌，却仍有人说愤怒地敲出“这是一部无聊到令人发指的电影”，年轻人啊，你真是不懂老人的心。