武侠

－－－－－－－－【内有恶犬，游客小心】－－－－－－
作为一个it民工，我是一向把看电影写观后感当作休闲的一种，通常是写完往网上一贴，保证看电影时新鲜的感觉不至遗失就罢了。

戛纳行，原是把这部电影排在我的名下，散场后因与主编分歧太厉害，国产电影不许骂，我又打死不愿说违心的好话，是以一拍两散，拉倒作数。

因不用给平媒写稿，就自然而然地仍po的网上——免得忘记。眼下这片子的宣传如火如荼地做了起来，我这一片清静地就有恶犬闯入，见人即吠，非要把一池清静水搅混不罢休。

偏那么好巧的，我也是个偏执狂。所以开篇附加说明如下：

1. 因文中一句话明是讥讽而往来有君不见讥讽的，是诸君的语文水平问题（lz亦有怀疑是否自己遣词用句的问题，则咨询国际友人，学习中文十年的友人明确表示“是讽刺，看得出来”，是以lz作为一名合适的偏执狂，表示绝不改写）。lz将在这一引来争议的句子后面破一处指导诸君如何阅读中文，指导内容以【】标出。

2. 于药家鑫一案，lz立场明确——既然中国有死刑，其罪当死断无宽赦的道理，假如中国无有死刑，则不应以人情而枉法。所谓法制，应当摈除一切舆论影响，只依证据和条文审结执行。
如今案件已经审定，人也已经伏法。要有人再针对此一人一案喋喋不休以自彰的，请自去外面开一贴。lz这里不欢迎这些与电影无关的讨论。

3. lz本来不想剧透——毕竟片子还未上映。然有豆友私下提醒lz说或是过往者不清楚本片情节脉络，所以理解上才会有所偏差。于是在本篇末尾，lz将完整剧透，不喜者见标请绕行

－－－－－－－正文－－－－－－

这是本届戛纳华语电影的一根独苗，各家媒体翘首以待，有时间有能耐的都挤去了午夜首映那一场，像我们这种忘了去领邀请卡的只能等着后两天的加映——非竞赛单元而有这种派头的，目前ms也就只此一家，别无分号。

首映次日华语媒体远道而来的编辑及长驻欧洲外派到此打酱油的编外记者们碰到面了都要打问一下这片。

我一路得到的反馈是“不好看”。有鉴于华语电影这几年的死德性，加上武侠片此种题材被一玩再搞端的有些“被耍坏掉”的疲态，于是入场前是一分希望也没抱的。

整场看下来，倒不似之前听闻的那样糟糕——估计我们看的是日场，不带一天工作的疲倦，能扛住影片中各种discovery式的“（伪）科普”，倒有点闲情欣赏自从《卧虎藏龙》之后一直在中国电影——甚至外国拍摄的中国相关电影（如《面纱》）——中一再露面百看不厌，江湖传言可灭差评于无形，杀非异于一式，之排名第一的武器——中国风景，及那些近年来越做越happy的“砰砰砰”的事情——武打。

虽然我个人的感觉是“于武太给劲，于侠不给力，整体可看可不看”，但是不难想见此片公映后票房一定是成功滴。而中国武侠片在经历了胡金铨的禅机，张彻的血性，徐克的浪漫之后，终于进入到一个既不需哲理，亦无用骨气，更不讲诗意的，由摄影师傅，配乐师傅全面胜出于编剧，discovery和武指师傅全面超出于演员，这样的一个时代。

这是最好的时代？还是最坏的时代？不到我来定论。姐姐只晓得，武侠这一世界，于中国人而言相当于魔幻之于西方人的所在，是在对现实的不满背后需要一个新的秩序一个不同于我等日常所处世俗的价值观，来反抗。胜利或失败，流出的都是梦和理想的血，刻画的都是民族与文化的印记。要是日后的武打片都要在每一出手之后附加一段discovery外加蹩脚四川话的讲解，那姐姐与武侠片的情缘便到此为止了。中国以武载道的这一类型片彻底自废武功，沦为朝廷之鹰犬爪牙

第一次拍武侠的陈可辛，继在《刺马〉中尝到了甜头之后，更进一步地向张彻致敬，从影片一开始，本片尽显血肉横飞的恶趣味美感。我本来是担心像中国大陆这样没有分级制度的地区，是否需要剪得清淡点才可公映，结果被实在告知——不必。
细想一下，倒也是，本片两位男男主角坐下来讨论罪与罚，人性中善与恶的问题之后，突的一下掀出原来男主角曾经杀人无数，如果放在现代语境下完全符合fbi对“变态连环杀人犯”的定义，但原来他一个人的杀戮不是他一个人的罪恶，乃是我们全体的罪恶，是以只要他一朝悔过自新，随便娶个女子来养两个孩子，便自然不用再为昔日过错负责，我们亦不应咄咄相逼，反倒应同情他，甚至该如徐白九那样舍身去助他，给他一个忘掉过去从头来过的机会才是。至于那些曾经被他杀害的人，自然全是浮云。你且抬头看看——连老天爷都要帮他，不愿叫他再犯下轼父的罪过，滂沱一哭之后出手替他解决了最终的矛盾。

－－－－－－－－－【阅读指导】－－－－－－－－
西方里的雷神是怒，灭除犯罪的本体，中国的电母是恩慈，把过错推给父母辈，而放犯罪者重生。与之相比，曾经为了一个激情之下刺人八刀之后自首悔过的孩子而大喊“不杀无以明法纪，不斩无以昭公理”的我们，乃是何等的冷酷！无情！残忍！
【有争议的就是这句话。此句开首是“与之相比”，其中的“之”指代的是前句“中国的电母是恩慈”，而这“恩慈”的内容乃是“把过错推给父母辈，而放犯罪者重生”，一来lz正言放走的乃是“犯罪者”，二来“诿罪父母”无论怎么想都谈不上“恩慈”，这里已经讽刺了好么亲！于是后一句的反方才是正方，况且“何等的冷酷”之前所用的代词乃是“我们”，lz是把自己也算在内的好吧亲！如果lz无意做自我批评的话，当然就是在讥刺另一立场的人！泥玛韩国人都看得出来的东西中国人看不出来，难怪鲁迅从教材里删掉了！】
这样冷酷无情残忍的族群，自然无惧于屏幕上那一点蕃茄酱——即使是八岁的孩子八十岁的老人也绝对经得起耳朵削掉牙齿打飞人肉排骨的那一点刺激。

如果侠是这样的侠，再美奂美仑的武打、技术、音乐、摄影，那也不过是纣王身上的龙袍，背后的礼乐，怀中的美女，杯中的美酒，吞没的乃是吾等平民的心气。要我为此欢呼？呐喊？歌功？颂德？坚决的不干。我是懒人，是烂人，便绝不是贱人。回来的路上与老编吵，就如此吵了一路。
【好吧，算lz前面写得隐晦了点，有些同学理解能力是偏低了点，可能有认知上的偏差。泥玛这里我都用“纣王”做比喻了你还表示“看不出来”是闹哪样？！“如果侠是这样的侠”当中的“这样”就是指前文那样啊，不然你们以为是哪样？！lz就是觉得那样美的摄影附于“诿罪父母”的“侠”之上是“助纣为虐”才和人吵起来啊！说“实在看不出是在讽刺”的同学们，你们是怎么理解lz这段话的？你们是以为lz精分了灭？】

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我不是不能宽容。影片当中，csi勘查现场，house m.d解构人体器官，（伪）discovery以中医经脉的理论解释武功，又以重力加速度和浮力解释轻功，讲着四川话的L充当着讲解员的角色。而L与月相斗这一主线在进行到故事一半时，冷不丁就变成旁支，执法者立时站到连环杀人犯这一边，等等等等在画面上的累赘，于整体结构与节奏上的拧把，信息传递上的突兀与强制性，我都能宽容。
但你要说徐白九这个人物合理，作为一个执法者，一个以法理为第一原则的人，最后这样的选择，最终这样的结局乃是合理的，这不是在耍我吗？！

形式上变，乃是无所谓的事。若discovery的乱入，柯南君的上身，能够融入这个语境，不阻碍故事的顺畅进行，且有助于——注意是“有助于”——观众接收信息，在已有的武侠世界中开辟出一个新的天地，那未为不可。这是武，武是侠的面子，整个容修个身，不伤里。
但精神上毁，乃是姐姐极有所谓的事。姐姐自小读武侠书，看武侠故事，从来只知道一个人当为自己所做的事情负责，即使自己不愿负责不敢自杀不肯自首不想坐牢，也必然要辗转反侧夜不能寐，千里寂寥终身孤独，以资为惩罚。姐姐再不晓得，原来杀了人，杀了女人杀了小孩将他们的肉剜了吃了，只要潇洒的转过身，就可以当成是从来没有发生过，挥一挥衣袖，该干什么还干什么去的。
和谐笔记里，月君战胜了L却胜不过公理。这和谐武侠里，前连环杀人犯战胜了一切，而且还是以德服人。谁敢跟我讲这是中国的侠精神，老娘大嘴巴子伺候。

－－－－－－－－【以下剧透，闲人回避】－－－－－－－－－
剧透之前先讲两句好话：这片子的格局很小，就限止在一偏远小村里，时代背景之类全是虚的。但器用道具十分精致。

那啥，闲杂人等都走散了吧，于是惊堂木一拍，咱们要说在山的那边，海的那边，有一群小村民，他们快乐又平静，与世隔绝养妻活儿。

有一天，村里来了两强盗，男主角把丫打死了——虽然男主角的身份是个造纸师傅，装出一副全不会武功的样子，但是观众纷纷表示完全不吃惊——他不出手才叫人吃惊呢，这是甄子丹啊！在中国，演员表就是个大剧透！

因出了命案，男二号金城武以捕快的身份进村盘查。我本来以为会进入《古畑任三郎》mode，但显然本剧重点不在这点悬疑。观众非但目睹了甄大叔的作案过程，也看到了阿武的查案全过程（生怕这样观众还看不明白，于是其间穿插discovery讲解，加慢动作完整回放）。

阿武很快就把嫌疑锁定在甄大叔身上，并查出原来这位看来人畜无害的大叔曾是一个臭名昭著的犯罪团伙的二当家。这个犯罪团伙干了什么事呢，就是lz正文所说的——杀人（一半是收人钱财，一半就是图自己开心），杀小孩，把人皮剥下来，把人肉分给村民吃。

于是自称因为曾经受过刺激，所以只认法理绝不徇私情的阿武决心要抓到甄大叔的把柄拿他归案（此处穿插诸如“身体排开的空气重量相当于体重，于是当身体密度只有空气的八分之一时才能悬浮空中。所以这就叫轻功”之类的discovery版“中华武术大揭秘”内容）。

两人在溪边进行了一番恳谈。正方（即阿武）认为：做错事就应当接受法律制裁，没啥好说的。反方（即甄大叔）声称：任何人做错事，都不是一个人的错，而是整个社会的错，要制裁应该报复社会，干我屁事。

lz看的当下就表示惊了！罪与罚这种哲学+社会学思辨确实很少会在中国武侠片里出现。但这正反双方的辩辞——尤其是反方——也太缺乏战斗力了吧。于是lz就开始幻想，甄大叔必然是经过一番血与火的洗礼才叛出家门的。

谁知道后来发现情况如下：某一天杀人的时候，甄大叔突然良心发现，决定放下屠刀，于是找了个小村子随便娶了个女子隐居起来。
什么，你说他以前杀过的人怎么办？那在甄大叔眼里都是浮云么，什么去自首，什么去赎罪，甄大叔表示，只要忘记自己犯过的罪，就算是“改过自新”了（于是失忆的人都当以无罪论处）
什么，你说满手鲜血的变态杀人狂，只因为停手不干了，就可以老婆孩子热炕头，这世上还有公理吗？甄大叔表示——我只想做个好人啊（by《无间道》之刘建明），你们为什么要逼我（by《艋舺》之太子）啊啊啊啊！我说自己是个好人就是好人，横！

甄大叔为了保持其“忘记过去，做一个好人”的权力，所以才会在杀强盗的时候痛下杀手不留活口再伤人命，为了做一个好人，他甚至动过除掉阿武的念头——这就是甄大叔对“好人”的定义：要是有人知道他的过去，要是有人提出他要为自己的过去负责以至妨碍他现在的幸福生活，他就把对方杀掉，很好很强大。

正当观众以为这一对罪与罚的讨论会是全片的题眼的时候，本片的大boss横空杀出——就是男主角的老爹，那个犯罪团伙的老大。老爹为了把儿子抓回来，先派出老婆。好人不能弑母啊，怎么办？于是编导出动金手指，惠英红大姐“被”意外了。
老婆死了之后，老大亲自出马。这时候，原本一心要把甄大叔绑去法办的阿武，决定不能让犯罪团伙的两个当家火拼，自己作为执法者做收渔翁之利。这样不符合司法精神。于是决定帮助原犯罪团伙的二当家，现在的好人君，以击退犯罪团伙的大当家，现在的恶人君——至于击退以后要怎么办，阿武表示：谁管啊！哪个是主角我帮哪个！
最后一场恶斗。那么，问题又来了，好人可以用私刑杀强盗，好人可以意图杀死来查案的捕快，但是好人不能杀死自己的亲生父亲。这要怎么办呢？

于是王羽大哥被雷劈死了。lz在电影院里震惊了：古之所谓“金手指”者，莫过于此了吧。
lz恍惚中听到了刘建明在天有灵的哭泣——泥玛我也改过自新啊，我也想做个好人啊，泥玛《无间道》的编剧就这么小气不给我金手指，硬是要把我弄死啊！
lz表示：谁叫你去演香港警匪片还叫《无间道》的！你要是来演一部叫做《武侠》的武侠片，陈永仁就会唱水呛死，走路摔死，你就能心安理得的做个好人了。

如果光看《武侠》之前的八分钟片花，很容易让人觉得这是一部悬疑破案电影。当然，因为有甄子丹，我们知道，这部电影无论怎么折腾，最后还是得回归到宇宙最强打击各路坏人的路数上，所有的噱头都只是噱头，如同《武侠》这个片名，之于当年周星驰的《功夫》。武功，侠客，才是影片的内核。
　　
　　但是当真正看到电影的时候，我又有一些疑惑了。因为在电影开始的前十分钟，描述的完全是一个偏远山区里一家农户的日常作息生活，根本和武侠二字沾了不边。要不是我认得出那上山砍柴的男人是甄子丹，那炒菜做饭的女人是汤唯，我几乎要怀疑这不是《武侠》，而是《农民》了。
　　
　　甚至，到了那两个来者不善，一脸匪徒模样的男人走进村庄，坐下喝酒，然后进了造纸厂，我都还没意识到这正是之前放出来的八分钟片花的开始。造纸厂工人刘金喜，居家好男人刘金喜，武功高强的刘金喜，开始打架了。
　　
　　然后一脸柯南相的捕快金城武来了，这个叫徐百九的男人穿着一件长袍戴着一顶全球限量版的草帽，用皮笑肉不笑的笑容怀疑着这个山村里的一切。刘金喜没能逃过他的法眼，他觉得事有蹊跷。而更蹊跷的，其实还在后面。
　　
　　套路，是经典（或者说被用烂）的模式：一个武林高手厌倦厮杀，决意退隐江湖，却终究避不过江湖的腥风血雨。高手一定还是那个高手，江湖进来容易，退出永远没有那么容易，而兵和贼之间，双雄永远会惺惺相惜，以至于大敌当前之时，会共同对付进犯的强敌。前半段充满了文艺片情怀和悬疑片破案过程的故事完全是制造气氛和情绪，为后面的你死我活大战做一个荡气回肠的铺垫。
　　
　　看罢《武侠》，我最深的感受是，这是一部有着极其浓烈的陈可辛风格的作者型电影，因为在看电影的过程里我老是回想起ufo时代的他。那应该是他很开心的一段时间，和几个老友自己开公司，拍一些文艺轻喜剧，成本不高，票房不错，故事轻松，演员放松，口碑上佳。我无端端的想起当时一部名为《欢乐时光》的电影，这部里陈小春张智霖许志安刘青云演绎都市里的小人物，各种斗气各种损友各种泡妞，而导演则是现在一头扎进飞车爆炸大场面的动作大导陈木胜。
　　
　　我知道，无论是陈可辛还是陈木胜，虽然一直阐述自己想拍文艺爱情片，但他们都不太可能再去拍当年这么纯粹的都市爱情轻喜剧了。一想到这里，我竟然又想起另一部UFO出品的都市轻喜剧，梁朝伟主演的《流氓医生》。别被名字骗了，这部电影其实讲述的是一个医术精湛的医生不愿出入为有钱人治病的医院去养尊处优，反倒在三教九流鱼龙混杂的庙街去替混混、妓女治病。其实这不就有些和《武侠》类似么？高手隐居，原本想乐得逍遥自在，但危险总会找上门来。
　　
　　回想起当年的香港电影，总让人莫名的惆怅。其实也不算莫名，因为当年的各种意气风发，各种快意恩仇，各种惬意轻盈，到如今，充满了阉割和自我阉割，充满了审核和自我审核，充满了合拍和公安，充满了正义必胜，坏人必诛。当港片悄悄的变成了合拍片，这也就意味着，很多东西都再也回不去了。
　　
　　就像拍《甜蜜蜜》，监制《春逝》的陈可辛，也会在十年之后，拍《投名状》，监制《十月围城》一样。从文艺片到轻喜剧，再到恐怖惊悚片，最后走到了国产大片的路上，再走到武侠功夫片这个华语电影最具影响力的招牌。陈可辛有自己的艺术追求，但商业的现实算盘摆在他面前，他既是商人又是艺术家，如何在赚钱同时，实现自己的艺术价值？于是，于是，我们看到了不一样的“爱情歌舞大片”《如果·爱》；我们看到了不一样的“史诗战争巨作”《投名状》；今天，我们看到了不一样的功夫片，《武侠》。
　　
　　我能在这部电影里，看到陈可辛他固有的坚持。因为他的坚持，我们在功夫片里看到如何用科学（哪怕是伪科学）去解释点穴、内力、轻功；因为他的坚持，我们能看到徐百九充满了悲悯的身世；因为他的坚持，我们看到了甄子丹的壮士断臂；因为他的坚持，我们看到了王羽的煞气逼人。是的，这些都是因为陈可辛的坚持，否则若纯粹以市场论，现在的80后年轻人，又有几个知道王羽是什么人？
　　
　　从《投名状》开始，我一直有一个强烈的愿望，就是希望陈可辛能有朝一日回归他在UFO年代所擅长的文艺爱情片。他的《等待》我已经等待了很多年，当初那周润发配张曼玉的阵容，如今早已只能换做幻想；而在《武侠》之后，我突然又产生了一种疑问：那就是陈可辛，你还能回得去吗？当你这十数年间在不同的类型电影里求新求变的时候，你又将如何改变自己最擅长的文艺爱情片呢？
　　
　　文章最后，我又想起了两部电影里的片段：
　　
　　一是《武侠》里，刘金喜在大战之后，起床，背起背篓，带上草帽，缓缓的走向山上。背后，是他升起寥寥炊烟的家。
　　
　　二是《半支烟》里，曾志伟饰演的下山豹老年痴呆，完全失忆，他在街头不停的画着。谢霆锋饰演的烟仔走来，搀扶他回家。
　　
　　这都是令我动容的一幕画面，那份感觉，知我者会明白，我为何动情。

本文涉及多处剧情，虽故事老套，还是以无准备观看为好
PS：两小孩选得不错。




42年前，王羽厌倦江湖争端，隐居，焦姣被掳走，王羽举刀杀杀杀，发现郑雷陈星之苦衷，接着杀杀杀，干翻刘家良午马袁和平唐佳田丰，爽。

14年前，甄子丹脱离杀手组织，隐居，李若彤被掳走，甄子丹爆衫打打打，干翻谭镇东麦伟章姜皓文林国斌，爽。

差不多早些时候，李连杰脱离杀手组织，隐居，莫文蔚被掳走，李连杰变装打打打，干翻若干鬼佬直至龙刚，爽！

只是想说，这些故事无非从来都是这样走。大家爱看野狼扮猪吃老虎，爱看浪子回头弃暗投明，爱看生生相克师丫长技以制丫，爱看绝对的坏人被虐杀或者秒杀，爱看强大的恶溃败在颤抖的正面前。远的效应且不论，仅这武之火花的爆起，肩上所知那些不公仿佛被稍稍卸去了一点力。

这游戏年复一年地重复着，银幕以某种默契还原并作实了国人在文字中叙述出来的独特设定，然后一再一再地推演，似乎把这些暴力与意志真正变成了一段历史。我们在疑惑后开始坚信，在向往中继续传承。骨节碰撞声以及飞溅的鲜血中，这些没见过大侠的星斗小民们似与有荣焉。非官方力量的惩恶扬善劫富济贫，是无论什么年代都未曾改变过的真正主旋律。有没有歌在唱，都一样。

《武侠》大框架，依然照如此所定。

不同的只是，陈可辛把一个不属于这世界的人放了进去。

徐百九。

他是来招人讨厌的。

笃信物质，所以功夫在他面前只是各种伤害；严守律法，所以人类在他面前只分有罪或无罪。他努力像一台仪器那样去怀疑、分辨、证明，玩命地以一切力量去连接纸面上的因与果，无视自己的感受，甚至无视大环境的无力。在一部叫《武侠》的片子里，武，和，侠——都在被他试图否定着。这还不是来踢馆的？

陈可辛怎么了？

最重要的是，其实徐百九并没能给出否定后的结果。姜武叼着烟问过，“如果法不能让一个人变成好人，那这法要来何用”，他答不出。但他审慎地看着这个世界，也逼出了武侠红尘中最尴尬的事：高手到底要不要遵守法律。你要以普通人来看待要求自己，那么该做的第一件事是去自首，但这又何必呢，道德高手进了囚牢，无德低手祸害人间。所以相关话题从来类似于小龙女的月经，王语嫣的手纸，是大家没事不会去想的。烦。

大多数结尾，大魔头伏法后，警察都是很酷地戴上帽子，眼睛看着另一个方向，“你有杀人/偷东西/放火吗？我怎么没看到？”，至多也是“下次我们见面，就一定要分出个胜负了。”锣鼓一声炮灰扬，皆大欢喜领便当。

我们不需要现实来告诉我们该怎么做，因为谁都做不到。

可，那到底靠什么去评价一个人是好人。电影开头的叙事细细铺陈刘金喜的起床、早餐、工作，对家人爱护对友人恭敬。嗯，这是个有担当的好男人，我们对他心是软的，想到他即便十年前双手沾满血腥，似乎也没那么要紧了。但如果是直接就讲明，你朋友的邻居刘君是异族杀手。设身处地，你是不是会把其社交的憨笑抛在脑后，开始劝自己朋友搬家？东野圭吾《恶意》的那个做法，自然是有基础的。

别相信你的判断与选择，连身体都是会骗人的，幸福来自内啡肽，爱情来自多巴胺。于是徐百九不看为什么，只看动脉、血管、神经，这些事实。豪斯也说，病人都会撒谎。不会撒谎的是他们家垃圾箱。

所以，也许真得这约翰尼德普般愣萌愣萌偶尔引起点笑场的金城武不可，如果傲得像刘独峰，如果冷得像沙威，哪怕帅得像花无缺，徐百九锲而不舍的追查都会加剧产生令人不适的反应。但即便如此，这个人物自身精神的矛盾，行事逻辑的不完善，动机上的不足，都还是给这个故事里的小镇和故事之外的结构带来了极大的破坏性。比方说，刘金喜对他的信任，其实是刘自己对向善的努力，但事实上却导致了更坏的结果。从功利上看，是否下一次要更心狠手辣一些呢？这个无解，来自于徐百九所坚持的原则，与这世界格格不入。

而对于整个情节的功能，他的存在必要也非常之弱。要编故事的话，刘金喜可以有无数理由露出马脚被地煞察觉，没露马脚，地煞要找也不难，总之汤唯被掳走，然后刘金喜杀杀杀。爽。

于是任谁也看得出，徐百九就是陈可辛自己，他做这件近乎于犯众怒的事，只是因为——

他不相信。

"侠义，跟恐龙一样啦，我们知道有，但谁都没见过。"

因为不信，而且坚持要表述这种不信。所以他在让金城武在斗战正酣的两个人旁边努力地解说着，干扰观众肾上腺素的分泌，把一套似是而非的理论靠着CG画面塞进来。所以他让金城武即便能通过所有旁人断定刘金喜是个好人，还是冷漠分辨着谎言，还是要劈下那把镰刀。陈可辛一直秉承着观众看什么我就拍什么的理念，但他自己却又从来不可能放弃自我。这些怀疑，这些力图变革的坚持，这些在了解与不解之间的徘徊，让电影陷入一种奇怪的氛围。这是一部分人觉得开场平淡，另一部分人觉得高潮胡闹的主要原因吧。

王羽好像也抱怨过，打得太少了。

前面做悬疑做推理让大家耳目一新，问题在于，推理的真相，观众比徐百九知道得早；推理的结果，观众不在乎。立足点，在哪里？

用了甄子丹，怎可以不打。但《武侠》从一开始，就没有给大家预设一个只要打就可以解决的问题。

在“隐居高手被迫重出江湖”这个被拍了几百次的经典结构里，新加进去的这些有如滴水落进滚油。就算陈可辛化力气塑出朴实的影像风格，拍腾冲的民风，拍大量非遗细节，把戏肉从老壳子里剥出来，故事依然没办法统一化。

最深层的核心里，这个电影的力量同我们熟知的那些武侠片所能调用的各种动力，根本是南辕北辙。接近于狂欢的情绪，接近于舞蹈的肢体，弹簧压到最短竹子拉到最弯的反弹，在《武侠》是被审查的对象。

千万别被所谓怀旧符号骗了，这货根本跟《打擂台》是两个方向的思路，以及态度。

所以我完全不在乎这电影里所谓微观科学是否成功解释了武功，我欣赏的是它努力在解释的那种执着，乃至于无力。说真的，这不是说陈可辛做得不好，换个人也许能做得更好的事。本来就是建在浮沙上的巴别塔，解释出结果无非多点噱头，而只要做了就会有人挑错，到底有多少人真正的想过任督二脉倒底在哪呢？这和悬崖里的锦盒，山谷里的高人，丛林里的奇兽，雪山上的异草一样，都是一个外挂而已。

车田正美《圣斗士》的开局，青铜十人擂台赛，解说一会说哇大熊座的双臂已经相当于多少吨了，一会说天马座这一瞬间踢出了好多腿大家请看录像。结果呢，希腊诸神陆续登场，五百年之圣战再重演，为了世界爱和正义，少年们在女神身边抛洒热血。你这些计算体能的仪器，玩去吧。无限武斗的浪漫之一，就是看不见的系统，不需要认真地解释。

所以这其实是一个有关信仰的故事，而徐百九几近以殉道者般的方式在这个世界里努力探索着，冒着被灭口的危险，顶着被同仁质疑的目光。他甚至不知道自己能做到什么地步，面对其他捕快“让他们自相残杀”这样的建议，他面孔扭曲地负气大喊“那还有什么用？”这一刻，他真的不是一个人，只是代表了他那点小小坚持。

林雪在地上一点点往前爬，"兄弟托寄之物私骗者，死於万刃之下，帮外人劫兄弟财务者，五雷诛灭"

虚竹舀了一勺水，"佛观一钵水，八万四千虫。若不持此咒，如食众生肉。缚悉波罗摩尼莎诃。"

又是金城武在雨中一步步往前走，"外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之；兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之"。

陈丹青的“去他妈的！活下去最要紧”恰恰在他们眼中看来最是无物。

可惜，戏剧终究是需要高潮的，坏人终究是要来的。

两个人在自持的理论研讨让丝毫不让，却又不得不最终回到联手抗敌的路子。于是，也因为这样，导致了这部电影本身产生了明显的，混乱。

好多年前，在网易周黎明留言版，奇爱同nozick也就是如今变身后的梁赞师傅就《上帝之城》到底好不好讨论过一番。关键一点也集中在，导演对巴西这个出生地其实保持着复杂与暧昧的态度，且直接将这种复杂情绪拍进了电影中。那么观众要不要对导演其实自己也没有想清楚，或者说只是试图在电影里想清楚的成品买单呢？

于是，在徐百九弥留之际，他的分身在雨中看着自己，留下了眼泪。按照之前的伏笔，可以视作他恢复了感情，但他到底在哭什么呢？是不是长毛终于发现自己其实在这部电影里的努力，注定走到这个绝望的境地呢？

徐百九必须死，如果不死，他还是得抓唐龙。

不禁要问，这个电影的主角，到底是谁？

所有的戏剧性上的问题，所有气质上的问题，所有风格与内涵的问题，反面人物出场太晚的问题，假死桥段无意义的问题，诸多细节疑似断线头的问题，说到底都由这个而来。按道理甄子丹作为经典故事的核心，作为商业的保证在一边，但金城武作为导演的替身，作为作者的不舍，在另一边。

最终，陈可辛能做的，只有坚持打下那个雷。

44年前，张彻在《断肠剑》里让貌似身为男二号王羽死去，让男一号乔庄尴尬地站在一旁，那时候，他或许未必知道他真的要什么。但他一定知道他不要什么，他不要白衣少侠风度翩翩，男才女貌驰骋江湖。他要的是压抑后的男性力量！要的是爆！衫！要的是力！竭！而！亡！要的是血！泪！于是，终于有了我们今天看到的武侠世界的一些特征。

还是再说一次，我个人很喜欢这部电影，它自然不是陈可辛最好的导演作品，不是最优秀的武侠作品，更谈不上优秀的反武侠作品。它只是让我清晰看到了一个人的坚定与怀疑，才华与限制，负气与妥协，创意与算计。

何况，还有阿玉在得知真相后垂下眼的一瞬。

值了。

语意混乱，辞不达意，只是因为本能地想靠近一点。我很喜欢周星驰的《功夫》，但如果让我选择，我宁愿少看一部《功夫》般恣意烂漫的，而再看一部《武侠》般暗夜行路的。

当然，如果能都看，给个村长也不换。

《武侠》这个电影名太大了，我暂时只想到星爷那部《功夫》，名字与之相比算差不多大。显然，创作者的宏愿在于就一个大命题表达个人理解。能否人人认同倒是次要，只要能自圆其说就好。

星爷的《功夫》最终对传统照单全收，将一个简单热血的功夫梦打造到淋漓尽致，并未尝试做太多太深的个人阐释。而陈可辛此番拍《武侠》，从一开始就是冲着造反去的。全片亮点败笔，大概都根源于此。

唐龙要做刘金喜，不是传统模式下的“归隐江湖”：你看，那么多隐退的侠客，大多隐于野；少有隐于市者，也多甘心情愿做社会边缘人。娜拉们似乎只要出走得潇洒彻底，对于出走以后怎么办，操心得并不多。

而刘金喜要操这个心：他不仅不离开社会，而且不甘在社会边缘。他来到一个宗族势力主导的传统农村，娶当地女人，成家，生子，做工，尊重宗族组织，服从乡约民俗……最后差一点，就差那么一点点，就能名列族谱，从此不再是外乡人，连孩子都能上祠堂开办的学校了。（娶北京妞儿！拿北京户口！从此不是BYD！孩子上学没问题！）

刘金喜此举不止是在传统的基础上向前多走一步，不止是娜拉开始解决“出走以后怎么办”的问题。他的做法是对传统武侠世界的一种反动：“侠以武犯禁”，向来是打破社会规范，然后自成规矩，谓之江湖。即便“归隐江湖”也要按江湖的规矩来归隐，尽量不与社会规范发生关系。而刘金喜居然主动寻求融入社会规范，甚至寻求社会规范的庇护。这里面还有侠吗？

不仅没有侠，而且没有武。刘金喜十年不露武功，不止是为了避人耳目，更因为显露武功会阻碍他融入社会。社会规范和江湖规矩，二者只能选一。选择了前者的庇护，就要断绝和后者的一切联系。一露武功，即在江湖，故万万不能泄露分毫，贻误大事。对刘金喜而言，武功不但没用，而且武功越高，越受其累。前十年，他假装不会武功，险些得手。后来他每一次运用武功，都令自己的处境更糟糕，以至功败垂成。最后他终于意识到“假装”是没有用的，于是更进一步，干脆真的自废武功。

刘金喜的选择何其坚定，为之愿做一切努力，不惜一切代价。影片中，汤唯问：你到村子的那天，如果不是遇到我，是不是也会和别的随便什么女人结婚成家？——甄子丹低头不语，一切尽在不言中。

然而社会规范没那么容易接纳他，武侠世界也没那么容易放过他。金城武扮演的名侦探柯南，——啊不，徐百九，就是前者的代表，不能接受一个江湖中人进入社会规范而又逃脱社会规范应有的惩罚机制。王羽扮演的七十二地煞老大自然是武侠世界的代表，死活不让刘金喜脱身。在这种情况下，徐百九帮刘金喜对付七十二地煞是可以理解的：那是两套体系间的水火不容。与之相比，刘金喜至少认同社会规范，徐百九和他之间不过是人民内部矛盾。

一直以来，但凡武侠故事，江湖之外的社会，总是只能扮演提供打架场地（客栈！）和被殴打对象（小二！）的角色。从未有人解释过武侠世界和一般社会之间的生态关系：究竟二者如何共生，如何达成生态平衡？感觉上陈可辛貌似是要就此作出解释，然而归根结底，他还是将二者对立起来，只见矛盾，未见共生。唐龙做到武侠世界的二号人物，为什么甘于进入一般社会规范，做一个籍籍无名的刘金喜从头来过？影片中给出的解释也只是归结为个人觉悟，未免太过单薄无力。武侠世界是什么样子？在电影中也就是一群江洋大盗：不仅七十二地煞是江洋大盗，开场的两个蟊贼是江洋大盗，甚至徐百九历数江湖上武艺最高强的数人，无不是江洋大盗。

我不敢相信这会是陈可辛疏漏或力有不逮，只能理解为陈可辛其实另有想法：根本不存在什么他妈的武侠世界。《武侠》根本就是一部反武侠的电影。

如果这样理解，上述“两套系统兼容”问题也就不攻自破了，原来那根本不是个问题。

同时也就理解了，为什么在一部名为《武侠》的电影里，根本没有一个人称得上“武侠”。

陈可辛如果愿意这样理解，本身没有问题。但是电影拍出来，总要自圆其说，能说服观众。现在看来，这个任务完成的并不出色，而且，影片中的雷点实在太多了。

连大反派都被雷死了。

1．如何融合科学和功夫

在功夫片中展现各种科学、医学元素并非《武侠》的首创：《赞先生与找钱华》中梁赞教武一段，将人体生理学和经络图作为教学的一部分；《黄飞鸿》中黄师傅曾作为中医代表和学成西医的孙中山有过学术交流；甚至天马行空的《冒险王》中，李连杰轻描淡写的示范太极拳四两拨千斤的原理，也可算是一种物理框架内的解释。

而《武侠》所做的，只是将科学的规模升级，将结构完善，并作为推动剧情的主要素材之一，相较于前述传统功夫片，只是量变并非质变。就像《盗梦空间》只是集合了虚拟空间题材电影的精华、《教父》融合了所有黑帮电影的精粹、《星球大战》将所有太空科幻片的元素共冶一炉，从而成为各自题材领域的经典代表作一样，《武侠》也是敏锐的触及到前人功夫片中屡有出现但未受重视的元素，将其放大和深化，并最终呈现出一种崭新的模式，所以它自称的“微观武侠、科学武侠、医学武侠”的噱头，倒并非玩弄概念。

既然前所未有的以“科学”作为一部功夫片的卖点，那在原理上必须足够严谨，否则必然会让内行看了笑话；而功夫片中神乎其神的打斗技巧，是观赏性的最佳保证，吸引大部分观众仍得靠它，如果一味顾及“科学”的严肃性而放弃视觉上夸张的功夫打斗，那是商业上极其不明智的行为。陈可辛处理这两者之间的平衡，可谓老道娴熟。

《武侠》在“科学”方面绝不马虎敷衍，针灸师，按摩师，药物师，力学专家齐聚的幕后班底，使得影片可以以悬疑片般的线索展开，以侦破推理式的眼光审视武功，既可以叫外行看的新鲜刺激，也保管内行挑不出太多的毛病，即使有刺可挑，也会因这是商业电影而非科学纪录片而产生“中止怀疑”的情境；而在着力渲染唯物主义思想的同时，影片又不放弃对种种玄奥武功的戏剧化展示，内力、气场、铁布衫、点穴以及打不死的英雄，呈现的仍是观众心中熟悉的那个正邪势力以超乎想象武功恶斗的武侠世界。陈可辛的聪明之处在于，他对两边都做得点到为止，科学解释功夫，主要发生在追查刘金喜身份一段“案情推演”，随后就渐渐失去踪影，而表现功夫也绝少夸张过火，人物没有高来高去的东方不败式飞行和打斗，因而本来理应水火不容的科学和功夫，不但在片中“和谐相处”，而且成了共为进退的战友，联手征服观众的眼球。

在我看来，《武侠》仅有两处较大的“失衡”：一次是在金城武试探甄子丹武功中，故意令其跌落河中，甄子丹暗运轻功暂栖于树枝上，立刻令熟谙动力学的金城武看出破绽，这本来是绝好的剧情推进，可金城武此时的旁白竟洋洋洒洒分析起重力加速度、密度、质量等物理概念，其啰嗦颇似一个高中物理教师，既然已经肯定轻功的存在，只消叫观众明白甄子丹此刻的深藏不漏就足够，又何必如此纠结于严苛的物理定律和自然常数呢？此处有些为了科普而科普，尤其会令最近刚接受过高考洗礼的学子观众们心惊肉跳。而另一次，则是甄子丹与惠英红的屋顶追逐和牛棚打斗，比起大部分动辄上天入地的功夫片，这段追打确实足够脚踏实地，但其中一些钢丝痕迹过于严重的镜头，还是令人在接受了前述“科学思想”后，不由自主的稍微出戏，甄子丹在设计动作时，完全可以再克制一点，再“科学”一点，会令全片的基调更为统一。

2．如何搞笑

能令观众在影院哄堂大笑的电影，通常可分为以下三类：

一种色彩丰富，场景夸张，人物个性十足、滑稽讨喜，表演风格是手舞足蹈，挤眉弄眼，甚至抽风耍贱式的，共同营造出一种癫狂过火的超现实氛围，能令大多数笑点不高的观众集体前俯后仰，即使笑点高，由于影片和影院氛围影响，也很难不伴随着干笑几声。近年来华语片屡屡出现的“雷人”情节，因为其表现的东西太过荒唐离谱而引发笑场，也可归入这一类。

第二种是以情节巧妙制造笑料，例如巧合、误会、恶作剧、俏皮话、骗术等等都可以神奇的刺激观众的笑神经，尤其是当片中某些人被蒙在鼓里，拥有全知视点的观众得以洞察一切，便制造出一种强烈的戏剧反讽效果，其结果当然是爆笑一片。

以上两种手法，被大多数喜剧片导演屡试不爽，但它们有一个共同点，就是剧本的意图很明确，就是挠着观众的咯吱窝，一门心思让他们笑，不笑，那剧本就没有达到目的。而《武侠》所归入的第三种完全不同，它本意绝不是喜剧，也没有半点让观众笑的企图，可影院中却时不时爆发出笑声，而这种笑场，又与“雷人”之笑完全不同，观众对后者的态度是鄙夷的嘲笑，而对《武侠》，是一种欣赏其幽默感和创意的会心之笑。

《武侠》乍看下实在不像是一部引人发笑的电影，片中除了甄子丹偶尔咧嘴露出傻笑之外，其他主要角色几乎个个眉头紧锁，苦大仇深，活脱脱一出希腊悲剧的气氛，在这一片压抑肃杀之中，笑料究竟从何而来呢？

首先是甄子丹颠覆性的老好人形象，看惯了他金牌打手和格斗硬汉的银幕亮相，刘金喜这个善良朴实胆小怕事的农夫便跌破了我们的眼镜，所以甄子丹不需要太卖力演出他并不擅长的文戏，也不需特意作什么令我们发笑的努力，单是他一脸憨厚诚恳的表情，呆头呆脑的向金城武演示打人的过程，就不可避免的流露出种种难以名状的喜感来。

而笑料的最佳贡献者，当属金城武。这个胡子拉碴、阅历丰富的名侦探，一露面就给我们沧桑成熟的印象，本是最不易惹笑者，可他的成熟，仅表现在对武功的知识上，陈可辛极其狡猾的通篇采用金城武的主观视角来叙事，让我们深入他的内心，用他的大段独白来推动剧情，立刻令这个外表成熟的男人形象全面崩塌，当他内心的所思所想完全暴露在观众面前时，再深邃的男人也会成为一个处处卖萌，处处催生喜感的大龄顽童。当他挣扎在想试探、又无把握，想抓捕、又缺勇气，想信任、又恐遭毒手，时时处处摇摆不定的心理两难中，生出种种荒谬的想法，做出种种令人可气又可笑的举动，怎能不令人发自内心的为这个可爱的家伙献出理解万岁的笑声呢？再加上他一口强调怪异的四川话，要叫观众肚子疼更不是一件难事了。

3．如何买腐

如今的华语影坛，腐片遍天下，其腐法各有巧妙不同，光是今年，就有让大老爷们高呼“我就喜欢你！”的霸气外露，也有喜欢作小清新式以“膑”“涓”柔声相称，端的是令腐女们小心肝儿乱颤，可它们和《武侠》一比，全然落了下乘。

陈可辛明白，如今的腐女们不比得数年前活在文化荒漠中，无论是甜言蜜语，眉目传情，如胶似漆，同床共眠，吵架拌嘴还是生离死别，都已经在无数作品中出现了无数次，即使资历最浅的腐女，也已经耳熟能详并产生足够的免疫力，要想在银幕上刻画出真正感天动地的基情，其秘诀只有两个字，就是：牺牲！如果非要加上三个字的话，就是：无怨言！

当他将此贯彻到《武侠》中时，《武侠》就拥有了使所有腐女动情的力量。甄子丹是一个多么痴情的好基友：你扰乱我平静的生活，我不怪你；你怀疑我的身份，我不怪你；你将我推落河中，我不怪你，还邀请你晚上来家吃饭；你拿镰刀砍我，我不怪你，我甚至说服自己相信你不再回来的承诺，带着对你的留恋深情一拥，目送你踏上通往县城的道路；即使你违背诺言，带着捕快前来拿我，我依然对你痴情不改，愿意以性命相托，直到最后我们共同浴血奋战。

唐龙不惜逃离二十年的身份，不惜断臂，不惜违背义父，只为了做刘金喜，可见这个身份对他多么重要。破坏这个身份的始作俑者，就是那个来自山外的捕快，唐龙理应对他痛恨入骨。可我们看到的是，爱情完全凌驾于一切，这个心肠如铁石的男人，也不能幸免。

捕快终于明白了这一往情深的分量，他的仕途暗淡无光，他的理想一文不值，他和前妻之间更是有着巨大的鸿沟，他唯一能够寄托并信任的，就只有这个神秘男人的爱，当捕快逐渐了解唐龙的真实身份时，唐龙也渐渐走进了捕快的心。对于这份无条件的爱，捕快能够回报的唯一东西，就是他自己的生命。当他在磅礴大雨中呼吸着肺中最后一点空气，吐出大口的鲜血时，他不会后悔，因为那个最爱他，他也最爱的人，就在他的身边。

陈可辛运用寥寥几个镜头，就将这两人的感情之路简洁明了的全部道尽：半夜侦查时金城武和突然醒转的甄子丹四目相对，顿时羞红了双颊；丛林中告别的拥抱，多少复杂的感情在这一刻交织；甄子丹眼看不能“复活”时，金城武简直要急疯了似的疯狂抢救，他绝不能失去这个人；甄子丹断臂后，金城武紧紧搂住他一同面对强敌，如果这不算忠贞的爱情，那么还有什么？

4． 一些杂话

影片中有一个标志性的镜头令我印象深刻，在此之前二当家一直以刘金喜身份出现，镜头也十分客观的一直以平视角度捕捉他的行动，强调此人并无特殊，但在惠英红饰演的十三娘找上门来挑衅一处，刘金喜被逼无奈之下恢复唐龙的身份和身手，这时镜头来了一个十分夸张的360度环绕仰拍，将一个凡人瞬间供上了传奇人物的地位，甄子丹在这一刻目露凶光杀气腾腾，一扫之前的农夫形象大打出手。这个镜头可作为全片剧情架构的分水岭，不但促成了甄子丹由刘金喜到唐龙的关键身份转换，也是影片由叙事进入打斗的转折点，之后大段暴力戏不断，但情节却没有更多可以挖掘之处，已成了简单的正邪决战。

不得不提一提王羽，这位老将阔别影坛十七年之后重返，带给我的激动是言语难以形容的。这个年轻时相貌硬朗、精通空手道的功夫片硬汉，挥舞着《独臂刀》开辟了武侠片的一个新世代，以《独臂拳王》的导演功力延续“独臂”神话，在《直捣黄龙》中将007乔治•拉赞贝也打得无力还手，甚至《上海滩十三太保》和《黄飞鸿》中的短暂亮相，其强大气场依然令人过目不忘。

当《武侠》后半段甄子丹恢复为打仔明星只识扮酷挥刀时，当金城武的喜感再无发挥只能靠暗中扎针仓促给影片收尾时，当汤唯完全沦为惊悚片中带着孩子逃离恶势力的呆板母亲时，王羽是唯一能将结尾这场戏撑起来的人。那场颇似鸿门宴的晚餐剑拔弩张，是王羽的一颦一笑，一言一语，一举一动，带动着整个冲突逐渐发展向一个不可逆转的火并高潮。他的表演被人诟病为过火，但正是这种乍看下过于戏剧化的过火，正与这段一触即发的对峙情势相得益彰，铺陈出巨大张力。筷子在孩子嘴里来回搅动一场戏，绝对比之前屠夫灭门一幕来的更为触目惊心，唯一吊诡的是，教主这么一个力量惊人的高手，盛怒之下的重手，竟没能给孩子的牙齿带来永久性的损害（结尾处孩子好好的吃饭呢），这算不算本片一个大穿帮呢？

文/方聿南