一次远行

第三集已上线，来自导演刘怡的手记，分享更多幕后故事。

一年前，我在节目征集的投稿信箱里，翻到了小董的留言：“2010 年到的法国，从学习到创业，从单身到有人陪伴，疫情改变了我所有的生活，从创业到失业，从有人陪伴又成了单身，独自一人体验抑郁的感觉，人生低谷的煎熬。感悟了很多，我的棱角已被磨平，我在继续打磨我的人生，让他变成一把锋利的宝剑，期待着它他再次出窍。”读着这段文字，我猜想这背后该是个有故事的人吧。

2021年5月25日下午，我拨通了小董的电话，聊天初始总是少不了自我介绍，他忆起当年做过的风光事迹，协助外文局、中宣部，参与中法全球治理论坛的相关接待工作中，也曾接待到前任外交部部长、姚明家庭等政客名流，话匣子一开便停不下来。聊到疫情，他直言，对他来说，是人生中最大的一次打击，本以为会像“非典”一样，整个旅游业放场大假，完事后将会爆发式的繁荣。谁能料到不久后，他的公司破产、恋情告吹，仿佛一座即将建成的高楼怦然倒地，而这，是他无处可逃的现实。

最抑郁的时候，他说自己变成一个咆哮体，动不动就激动，说话也口吐莲花，老是嘴里嘟囔着一个词，“为什么是我，为什么是我...”。为了排解这种抑郁的情绪，他每天到了夜里就出门走路，从家里走到铁塔，精疲力尽了再回家，害怕自己不断回想这些事情。我们之间的那通语音，距离他最抑郁的时候已经半年了，那之后他从市中心搬到了郊区，先后尝试做代购、奶茶店、开发当地的旅游业，却都陆续告吹，正是无所事事的时候，他接到了一单华人餐馆的拍照服务，终于，他的兢兢业业得到了好评，便开始以摄影维生。

拍摄期间，他另一开旅行社倒闭的朋友拉着他一块做儿童摄影，我们都以为他在摄影这条路上已是顺风顺水，可小董总是一筹莫展，有些悲观，甚至是矫情了。消息发过去也总是石沉大海，人间蒸发。有时候我跟摄影都开玩笑，“董哥是不是又emo了？”很久以后，小董才透过镜头向我解释，那会不是不爱回我消息，是因为事情没得进展的时候，他怕我会问到他后面有什么计划，也不知道怎么回答。

后来，我在反复观看素材和采访的时候，才慢慢理解他当时的处境。2021年10月的一天，董哥说，“可能到现在我也没有完全的走出来，时不时地会犯下病，比如说上个月就是那种(抑郁的)状态，谁也不想理，事也不想做，电话不想看，时不时会回来一下。有时候都怀疑是不是这个世界在跟我开玩笑，我已经努力的去对抗这件事情了，但是仍然给我的结果还不是一个好的结果。”

那一刻，我才意识到这件事对他的打击远比我想象中大。或许作为旁观者，我们总是觉得他还没到“山穷水尽”的地步，坚持下去就会好起来，没必要那么愁。可于他而言，攀过一次“珠穆朗玛峰”，又怎么甘心下半辈子在一个小山丘上待着呢？大家都明白这个再简单不过的道理，“熬过痛苦便会成长”，但我们总是忘了这个“熬”的过程依然是痛苦万分啊！当下的孤独和压抑，总是难以排解，也无法与他人说。我想这时候，身边人的一句宽慰和理解，或许不会得到任何的回应，但对当事人来说却影响重大。

拍摄临近结束，我一直以“网友”身份和小董保持着联络，中间他emo过，又振奋起来继续筹备儿童摄影的开业，最终还是抵抗不了疫情卷土重来，不了了之，但好在他的坚持，让他接到了更多餐馆拍照的工作。播出前不久，他求婚成功了！为他开心！虽然小董在这一年的时间里，并没有攀上第二个“珠穆朗玛峰”，但陆陆续续地聊天中，我能感受到他心态越来越好，不再陷在“失败”或是“怎么又这么倒霉”的情绪之中了。

纪录片前辈曾说，“走进被摄者也是抵达自我”，这一年的光景，我们陪着小董摸爬滚打，从不理解到理解，从旁观者到陪伴者，这不是一个跌宕起伏的故事，也没有很大的戏剧冲突，但他像极了芸芸众生中的每一个人，有痛苦，有脆弱，有低潮，和短暂的光亮。这次拍摄经验，给我的人生提供了一点点光亮，下一次浪潮来临时，我或许能更加平和地面对“失意”。

最后，再一次感谢小董及其爱人、朋友，谢谢你们给我们的信任和支持，纪录下这一段宝贵的旅程。

“要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。”

第一次看到这句话时，我立马就记住了，但并不能真的领会其中意思。

直到我看了《星尘》，认识了周倩仪。

✨片名：《一次远行》（——《星尘》）

⌚️时长：分上下两集，共66min

大学时，周倩仪听父母的话，学了经济学。但读完后，还是觉得自己更喜欢物理。便只身跑到德国，重读本科，梦想成为物理学家。

她好热爱天体物理，每天泡图书馆7、8个小时。枯燥辛苦都不怕，她相信：“热情是能够用来承受痛苦的。”

眼看毕业在即，成绩优异的她与梦想近在咫尺。这时，胃癌找上了门，一切开始失控。

看这部片时，周倩仪的热情与克制，深深打动了我。我喜欢，她谈起梦想时，闪闪发光的表情。也喜欢，她在病魔面前的克制及乐观。

这么好的一个人，百折不挠地求生，还是显得那么的无力。为她哭了好几次，跟随她一起祈祷，还是没能等到奇迹。😭

家人和男友都好爱好爱她，她也好爱好爱他们。但命运如此残忍，绝对客观面前，人的无能为力是那么彻底。

看了她的故事，我才明白，什么叫“生死面前，一切都是小事”。也意识到，活着本身就是幸福，即便我们觉得，自己多么一事无成。

遇到糟心事或强烈自我怀疑时，也曾因觉得百无聊赖，想过干脆一了百了。😔

可我所厌弃的今天，是别人梦寐以求的明天。看到别人如此努力，想想还是觉得活着很不错。

我们都还有幸活着，还能尽情地相爱，还能继续努力。为什么要为暂时的失意，而垂头丧气呢？

很庆幸能认识周倩仪，但很遗憾用这种方式认识，但我愿意长久记住她。

这部剧纪录片，我打算反反复复地看，不断不断提醒自己：“要爱真实的自己，要爱真实的生活。”

很久很久以后，我们都会化为星尘。但在那之前，要先努力成为星星。

要努力发光才行！✨灿若星辰，才不算辜负。❤️

来自导演浦磊的手记，分享更多幕后故事。

在纪录片的拍摄中，如何处理和拍摄对象的关系一直是一个被反复探讨的问题，接触的人不同，方式也自然各异，但与佳凯的这次拍摄，是与以往的经历都与众不同的。在上百个收集到的人物故事中，他一直是给我们印象很深的一个。“蒙大拿西部世界的中国留学生”，“纪录片摄影师”，“户外探险”，单看这些词的时候，我便联想起了一个身材高大壮硕，生活方式与我天壤之别的人。但在之后接触中，我发现我们原来有很多交集和相似的地方，我们年龄相仿，学着同样的专业，有同样的爱好，毕业后从事相似的工作，甚至我们还有共同的好友，而随着拍摄的逐步深入，我渐渐意识到，与其说是在记录佳凯，但其实更像在观察另一个自己。

2021农历新年的第一天，我第一次在电脑屏幕上见到佳凯，那时他刚刚和室友们吃完年夜饭，这也是他在蒙大拿度过的第五个除夕夜。而对佳凯最初的印象和刚看到那些标签时的想象差别很大，他面容清秀，谈吐温和，微笑也一直挂在脸上，与他的室友们不同，他更像一个邻家大男孩。

对绝大多数留学生来说，世界名校的学术环境，繁荣发达的都市生活，多元的现代文化氛围无疑是最大的号召力，但对佳凯来说，这些并不吸引他，他的标准只有一个，去一个独一无二的地方生活，只是那时候的他并不知道那个地方到底在哪。2015年的年底，佳凯和朋友去了泰国旅行，在那里他认识了一个生活在当地的美国人，闲聊间，佳凯说起了自己还在纠结学校的选择，“你知道蒙大拿的米苏拉吗，我25年前在那里生活过，你可以留意一下。”那位美国人立刻说到。对于当时的佳凯和大多数的人来说，蒙大拿还是一个很陌生的地理名词，它更多地还是存在于那些西部片以及一两百年前西进的拓荒故事中。蒙大拿的名字来自于拉丁文，意为“多山”，在这里每平方公里的土地上居民不到3个人，而在全部人口中，白人和印第安人的比例超过了95%，这里是美国面积最大，人口却最少的州，也是一个传统美国风格的州，这么一个偏僻且原始的地方，大概会让很多习惯了都市生活的人望而却步，但它恰恰点中了佳凯的“独特爱好”。在网上输入蒙大拿三个字后，他眼前出现了在广袤平原上自由驰骋的牛仔，在大山深处蜿蜒河流边的飞蝇钓者还有那些无与伦比的绝美自然风光，在看完《大河之恋》那部电影后，他被那里的环境深深吸引，心驰神往。而这些也是在和佳凯的闲谈中，经常离不开的话题，从小在义乌乡下长大的他，有着本能的对自然环境的亲近感，这更加坚定了他的选择。一段机缘巧合的谈话促成了一个影响他以后人生方向的决定，而这段机缘还并未结束。

那位给佳凯推荐了蒙大拿的美国朋友，在得知佳凯的决定后，还把自己在蒙大拿当地的两位老友介绍给了佳凯，并嘱咐他们多多照顾佳凯，这两位朋友就是在片子结尾处，机场分别时和佳凯拥抱告别的那对夫妻，Marcile和Ryan。Marcile是哥伦比亚人，按照她祖国的文化传统，她给佳凯准备了红包，祝福他一路顺风，这和中国的传统又如此相似。在《圣经·旧约》中，上帝为了阻止人类能够建造通往天堂的巴别塔，便让人类说着不同的语言，彼此间不能沟通，但即使语言，文化，肤色，信仰依旧区分着今天的我们，在某种程度上，我们依然有着许多共同的联系。

在蒙大拿的五年，Marcile和Ryan把佳凯当成了自己的儿子，让独自在异国他乡的佳凯同样拥有着家的温暖，任何难处，他们都会第一时间出现在身边，无论生活还是学业。2018年底，大三佳凯还在为自己的第一部纪录片选题发愁，从来到蒙大拿的第一天起，他就一直想拍一部和牛仔有关的片子，但牛仔和牧场的生活跟我们熟悉的都市生活相距甚远，人生地不熟的佳凯没有任何办法，Ryan知道后，通过他自己的人脉帮助佳凯联系到了Bignell一家，也正是片中，春节之后佳凯前去拜访的那家人。2019年初，佳凯独自一人开始拍摄Bignell一家人在牧场几千头牛繁殖期到来时发生的故事，困难可想而知。牧场距离米苏拉市区有几个小时的车程，第一次去的路上正值暴风雪天气，佳凯的车在路上陷进雪里，周边是无人区，被困几个小时后，终于有一辆车经过，才帮助佳凯联系到了牧场一家来帮他脱困，没想到第一次见面就搞得如此狼狈，但正是有了这次特殊的邂逅，他们很快就成了朋友，Bignell一家人在牧场里为佳凯单独准备了一间屋子休息，但佳凯说自己一次没有去住过，他发现牧场的生活与外界的认知天差地别，在拍摄的几个月里，牧场一家人很少休息，佳凯被这种在极端自然环境下的生活方式深深吸引了，他决定和牧场一家同吃同住，甚至直接睡在牛棚里。功夫不负有心人，最终佳凯的纪录片获得的电影节的最佳影片，但更重要的，是他有了一群特殊朋友和一次非凡的经历。佳凯告诉我，牧场家庭与其他美国家庭差别很大，他们会一直住在一起，结婚生子老去都共同经历，特别是在Tyrel和Rachel的婚礼上，他渐渐地从他们一家身上看到了自己家庭的影子。

《-32°C》是佳凯这部纪录片的名字，2019年的冬天是蒙大拿有气温记录以来最冷的一个冬天，那时，无论条件多么严酷，他凭着自己对所爱之事的热忱，克服了一切困境。在看过之后，我们决定就以《-32°C》作为这一集的片名，以此来纪念一切故事开始的那个冬天，在那个冬天里，他完成了自己一直以来的愿望，开始了自己的纪录片之路，真正介入并了解了另一种文化以及生活方式，一切的故事始于佳凯的记录，止于我们的记录，起点和终点便连在了一起。

在过去的一年中，我们陪着每一位主人公共同经历着他们各自人生中的重要时刻，这些经历和故事属于他们自己，也影响了我们每一个人。虽然我们来自不同的家庭，有着不同的背景，走向不同的未来，但看着他们的故事，想起的却是自己的影子。这或许是宇宙中最浪漫，最动人的事，遥远的相似性。无论是星球与星球，文明与文明，还是一个人与另一个人。如今疫情依旧肆虐，新的纷争不断，人与人之间被一道道屏障阻隔得越来越远，但如果我们保有着同理心，珍视这些相似性，即使旅程再漫长，相距再遥远，我们依然不会孤单。

■焰火 远方的焰火不知道是婚礼的烟火还是哪里的冲突正在发生。 ●星空 为啥在这个绝望的癌症下她的快乐和快乐的她让我这么心塞。 ●白日梦 我能感受到，她在燃烧自己的生命，去做自己喜欢的那件事，那个似乎不切实际的白日梦。一开始我还不适应她的过于热情的独白，慢慢的我就开始担心她表演那天会不会下雨。 真的下雨了，还是真多天连晴居然下雨了，很想说一句：天哪。可去她妈的天，天为什么要这么痛击一个追梦的人。 她的表演是那么有力，她的情感是那么真挚。是啊，所有使得这些完成的，都只是最初的一个念想。 ●独角仙 如履薄冰，不敢回家。 或许疫情之下，每个人都会面朝天花板，不断地问：为什么是我啊？ 但是没有办法呀，就是你呀，就是我呀，能做的事就是平等心。 总有小路可以绕，总有别的路给你走。 独角仙在土里呆一年，出来就披盔戴甲。 能抗850倍于自身的压力。 ●-32℃ 《-32℃》不像前3個故事那麽悲傷，可能是因為這個故事的重點就不是在新冠時期的對人生活絕望的改變。 這個故事的開始，選擇從沒有什麼中國人的蒙大拿去讀書時就已經是“另闢蹊徑”，而之後的一切都只是關於得到和失去，關於生活。 雖然32分鐘（居然和-32℃同數字）只能帶來這5年生活的“管中窺豹”，但是影片裏美國西部的大山、草原，人與人之間的純樸而強烈的情感連接，以及人與自然之間的舒適的相處感覺，就已經把我深深地迷住了。 我也好喜歡JK那種選擇了就做下去決心和疫情到來的時候既來之則安之的生活態度。

这一天是2022年3月20日，晚上9：07，春分。湖南经历了一轮气温攀升，目前又回到了冬天。阴雨连绵，新闻滚动播报疫情数字，在家里等待周日的结束与周一的重启。我打开广播听公文写作，妈妈在客厅看电视剧，是的，这样普通的一天。琐碎、庸常和平凡，生活都由具体细节构成，好比为了回国，周倩仪需要考虑拔针、核酸检测日期、等待核酸审核结果以及上传、再等待再上传......会因为没有绿码、耽误行程而感焦虑，会因为与父母的观念不合而产生摩擦选择与朋友出去玩，她除了身患绝症，其他一切情况正常。

假如我有周倩仪这样一个朋友，应该感到特别荣幸。毕竟学经济的人，多，但是转行后，决定毕生志业是物理的人，不多。毕竟，身边经济系的多去了银行，去银行的多是搞了网点工作，手机上成百条群发的类似传销的揽存短信，时常有好似被漫灌在了生活里的感觉，打工人嘛。虽然我从不联系她，下班闲谈时候，肯定会向身边的人吹嘘，我有一朋友现在在德国搞物理啦，是默克尔的学妹咯。一个人在年轻的时候就能找到一个方向，且坚定地去努力。她比大多数人的人生精彩和幸运。

但是，和周倩仪相比，大多数人尚未到面对生死抉择的阶段，更大的敌人是人生的抉择或者困境。抉择买哪一个基金，要不要割肉出场；要不要考公务员，还是找一下自己理想的工作；要不要结婚，从此踏入新阶段...... 其实，最让我感动的是她一直积极主动为自己做出选择，在绝境中求生，她期待奇迹。同时，她在不得不面对最坏结果的时候慰藉自己，隐忍且真实。不得不慨叹，这波云诡谲的命运。

作为地球上的生灵，接纳无常，在最坏的时候能去做些什么，其实挺重要的。但，这是本能，看似战胜不了的悲伤，总能被时间抚平和被遗忘吞噬。《一次远行》，如同一个个生命切片，在窥探他人如何生活的时候，当然会消解掉很多焦虑，同时也会受到很多鼓舞，其实已经很足够了。同时，它隐隐向我们道出一个真相，道路会在迷雾中自动地显露出痕迹，你只得走下去，然后，一直走下去。

昨天去腾讯视频新出的一部纪录片《一次远行》的放映交流会提前看到了片子，被这个德国留学生周倩仪因胃癌而不得不中断学业回国的故事戳到痛点

影片刚开始的时候周倩仪坐在列车上，固定机位的镜头与德国风景的空镜画面交织，形成了阴郁与治愈的反差，后面故事进行到她的妈妈从国内来到德国照顾她，而母亲这个角色的出现也让片子多了一些亲情。在陌生的国度，家人是留学生最温暖的避风港。影片中也出现了周倩仪的男朋友，是一位厄瓜多尔的留学生。两个人的对话和行动虽没有其他情侣的那些甜蜜，但他们之间的眼神却饱含对彼此的爱与对绝症的无奈。

片子中最戳中我的就是周倩仪在得知德国的医院已经没有办法继续给到她有效的治疗时，躺在床上说的那句“现在不想那个了，现在回家就好了”，然后蒙上了被子掩面而泣。那一刻我的情绪被点燃，在全球疫情肆虐面前，有无数留学生因为各种原因无法回国，我在海外留学的朋友也已经1年或者更久没有回到国内，他们都很想家，想念家里的亲人、朋友，更别说是身患重病的周倩仪了。

为了能够继续治疗，周倩仪决定回到国内，于是和她的妈妈几经波折，从购买合适日期的机票，到等待大使馆给予绿码，过程虽然困难，但还是从法兰克福机场登上了归乡的飞机。在这里周倩仪与男友分别时相拥，说希望男友会记得自己前一天说的话，也许那个时候他们都早已心知肚明，这一别，便是阴阳两隔。

这部纪录片让最我意外的是，死亡对于中国人来说是一个相对不愿意被提及的话题，它是压抑的。但是在片尾周倩仪的一段独白，配合导演的一些镜头运用和后期加工之后，「死亡」对她来说是一件轻快的事，就像卡西尼号探测器一样，他们都只是结束了自己的任务，坠入了那片无垠的宇宙中。

对于梦想成为一名物理学家的周倩仪来说，这个结局也许就是一种解脱吧。面对绝症，无助崩溃是大多病人的常态，而周倩仪在整个纪录片所展现的画面中一直都是一个积极面对的状态。在德国她会跟朋友们聚会、玩乐队。回到国内后也是与老友聚会，跟家人一起喝奶茶，吃烧鹅，虽然最后她还是没能成功延续自己的生命，但也许对她来说，能够与家人、朋友一同度过人生最后的时刻，已经是一件幸福的事。

希望下一世，她可以远离病魔，实现自己的梦想，成为一名物理学家。