切·格瓦拉传：阿根廷人

切： 你好！ 明天是你的生日，89年前的今天，你出生在那个探戈与足球交织着的世界，那个为了贝隆夫人举国哭泣的拉美国家。6月14日，北半球正在进入夏季，而在你的故乡，严冬开始来临。在这么个季节出身，而且还患有终身性的哮喘，似乎已经预示了你将与命运抗争。 为了给你写信，上个月我读完了关于你的三本书，读过之后却什么也写不出来。你是我的偶像——这个词现在有个时髦的叫法“男神”——很久以前就是。首先是因为你很帅，帅得让人将你用做头像或者穿在身上，然后去接受其他人诧异的目光，听他叫一声“雷锋”。这种情况我遇见过很多次，虽然几经解释，但对方始终无法捋直舌头把你的名字念对。即便是处在一个曾经红星飘遍的国度，你的知名度也并不是很高。后革命时代的人们，厌倦了革命的浪漫理想，转身加入一场资本全球化的浪潮当中，犬儒庸俗地活着，拥抱来自西方资本世界新一轮的剥削与奴役。 忘了告诉你，雷锋也是一名无产阶级战士，某个特定时期中国人名的“国民男神”。在最初见到你画像的那一秒钟之内，我也将你认作了他。但转瞬又明白，你挺拔的鼻子和坚毅的眼神是他所不具有的。仅仅是因为这一明显的区别，我开始喜欢你。这些年来我试图描述那种感觉，可是说不出来，可以肯定的是，和看见自己喜欢的姑娘时的感觉不一样。 很难不把那些熟知的故事再梳理一遍。你出身中产阶级家庭，是个医科大学生，有行医执照。在当时的阿根廷抑或当今世界的任何一个角落来看都将是前途一片光明。可是你并没有满足于自身的完满，大学期间游历拉美各国，亲眼目睹了在帝国主义者与军人政府统治下压迫下的拉美人民的生活，最终走向了一条解放他们的道路。又不得不说回我自己的国家了。这种浪漫主义的理想曾笼罩过我的祖国，结局是谁也不愿提起的闹剧。可是你还有你的战友成功了，虽然过程有些阴差阳错，然后你又走了，却再也没有活着回来。 对于青年人来说，你的意义在于对主流价值观的反叛，对强权的抗争和对既得利益者的蔑视，还有对理想的不懈追求。今年我行将年满24岁，中国人称为“本命年”，有一些特别的意义。经历和学识让我开始对狂热的偶像崇拜有了质疑，尤其是你这种具有意识形态立场的偶像，往往更令人盲目以成灾难。现在的很多研究表明，你曾制造过一些小规模的屠杀，我也深知一个被你统治者的世界会多么糟糕。或许我终将与你告别，所以在拟定这个叫做“偶像：告白已告别”的写作计划时，将你添加到了名单当中。 去年，在我的祖国，一个小偷因造型与你神似且言论惊人而爆红网络。人们戏谑地将他冠名为“窃-格瓦拉”。“窃”与“切”同音，在中文里指代一些手段不正当的事物。这是一个娱乐至死的年代，你无法职责任何人对于偶像的不敬。相对于此，人们对于他那一句“这辈子不可能打工的”的无限恶搞，无意中却折射出了这个时代青年人的无奈与叹息。就算是一个曾经红星飘遍的社会主义国家，如今也无法抵御全球化的浪潮。在资本的压迫下，青年人只有无奈的选择庸碌的生活。往往是想打工而不可得，何况是拒绝打工。我们的时代并不你的时代好或者坏，只是人们消极与虚无，再也没有人像你一样正面反抗了。 写了这么多，我也不知道自己究竟想要说些什么。我想，即使是终有分别日，你身上也总有一些值得留给我的品质。 我想象你一样忠于理想。 让我们忠于理想！ 贡水河边的浪荡汉子 2017.06.13

愿电影还以格瓦拉真面目 内陆飞鱼 等了半年多，托早已和国际接轨的中国盗版商的福，由史蒂文.索德伯格导演，并让主演本尼西奥•德尔•托罗在2008年第61届戛纳电影节，获得最佳男主角奖的《切.格瓦拉》，上集才刚刚在北美上映，2009年元旦前夕，市面上就出现DVD了。尽管版本、画质、音轨、翻译都是瑕疵累累，不过，仔细看下来，电影本身还是充满惊喜。等到正规的D9出来肯定要补收一张完美的版本。 格瓦拉和玛丽莲.梦露一样成为波普明星，大胡子形象风靡全球，成为数以亿计青年的流行偶像，已不是今天发生的事情，以认真求实的态度把他的革命经历搬上大银幕的却属索德伯格导演首屈一指。1963年生的导演，从小就对格瓦拉的经历充满好奇，而主演、拉丁血统出身的本尼西奥•德尔•托罗，21岁时在图书馆第一次看到格瓦拉的照片，就被这个纯爷们迷住了，他出生那一年，格瓦拉刚好遇害。这两个格瓦拉的粉丝联手奉上的电影巨制，可以为自己的努力正名，也可以为偶像立下影像墓志铭了。 《切.格瓦拉》的上集，讲述了1954年到1959年期间格瓦拉和卡斯特劳等人，联手推翻古巴巴蒂斯塔独裁政权的过程。导演采取了半纪录片式的拍摄手法，画面以彩色为主、黑白为辅，夹叙、插叙的叙事手法和与众不同的呈现方式，使得影片没由落入一般人物传记片的窠臼，自然朴实，使其具有身历其境的历史可信度。特别是泾渭分明的彩色、黑白画面的搭配应用，恰到好处的使影片整体上完满生动，立体丰满地呈现了格瓦拉在战争中的面貌，以及1964年在美国、联合国大会上的精彩行程。 在彩色、黑白两个世界里面，格瓦拉呼之欲出地体现着强烈的个人气质。彩色段落里面，主要纪录格瓦拉在古巴解放战争里艰苦的生活，热情幽默的性格，为了客观严谨地捕捉人物，镜头画面多以中景、远景为主，没有过多的正面大特写，机位也相对固定，配乐也简单；而到了黑白段落里，在手提摄影机的晃动中，很多非常规构图、大特写屡屡出现，由此和格瓦拉精彩的访谈、紧张的国际冷战态势相对应，颗粒粗糙、接近失真的黑白画面，像是来自新闻档案馆尘封的电影资料。 我劝那些看惯好莱坞大片的人们，最好别对这部电影抱有太大的视听刺激期望。《切.格瓦拉》没有炫目的特技场面、刺激的分镜头组合、紧张的快速剪辑，而本尼西奥•德尔•托罗的表演，也自然熨帖，扎扎实实，没有一丝要作秀耍酷的形而上意味。因而，最终推动影片走向的是人物的历史活动路线，和人物本身强硬的理想主义气质，而不是花哨的现代电影技术。据说，一些冲着看大片的猎奇心态去欣赏此片的观众，出现了陆续睡着的不良临床反应。如果说崇拜了格瓦拉是处于好奇的盲目追星，那么观赏此片是应该严肃一下了，请耐心一点。 要看懂这部电影，具备必要的历史知识是肯定的。除了对格瓦拉的生平有所了解外，还要知道二战后拉丁美洲国家的独立解放运动的史实，不然，叙事上来回不停切换的时间轴，以及人物的对话，会让一些人一头雾水，也就难怪有些人会在瞌睡虫面前投降。认真看一看格瓦拉的传记，补习一些1945年以来亚非拉各国的独立解放运动路线，再来看电影，才会感同身受地体会到影片涉及的年代氛围，时事创造英雄，英雄谱写历史的大命题。 以古巴解放前后为分界线来裁剪影片，《切.格瓦拉》的上下集有各自的副标题，上集的副标题叫“阿根廷”，正是格瓦拉的故乡和人生启蒙的前站。而下集的副标题叫“游击队”，讲述古巴解放后，格瓦拉放弃新政府要职，重新组织游击队去解放新领土直到牺牲的过程。上集的结尾，在绿色原野上，格瓦拉和战友们乘坐吉普车，赶往古巴首都哈瓦那组建新政权，一个军官抢了别人的新车一路狂奔，被格瓦拉呵斥之后，掉头车头去道歉和物归原主。到这里，似乎故事才刚刚开始，孤独深邃的丛林还在后面。期待下集早日公映。 有新闻称，影片在古巴上映之后，古巴共产党中央委员会的机关报《格拉玛报》和卡斯特劳本人夸奖了本尼西奥•德尔•托罗的演技。“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”惟愿电影《切.格瓦拉》还以格瓦拉本人真面目，也还残酷的革命斗争一个接近真实的面目，在借电影普及历史知识的同时，给那些单纯的流行偶像崇拜者洗洗脑。