第三颗星

虽然已经尝试用别的方式来消解由本片带来的抑郁情绪，但是当我一看到某人的马脸，这种惆怅的心情再度浮生，就像从未消失过一样。死亡本身的重量，或许就是如此。

其实本片根本算不上阴郁或者暗淡，虽然英伦的鬼天气的确有点灰，调子轻松自然，甚至反而有点轻喜剧的样子。一个罹患癌症的年青人James过完生日后和三个好友去海湾进行最后一次野营。一路上虽不至于欢声笑语，不过作为一次远游，也有着远游该有的野趣和欢乐。

如果没有死亡的阴影，这可以是《在世界转角遇见爱》一样风景怡人基调明快的故事，充满了旅途的曲折、奇遇，以及人在路上因为脱离了日常而显露出来的真诚。但是它没有。药片、吗啡、拐杖，总在欢愉的时刻出现，时不时地提醒我们这是一次死亡之旅。

死亡呵，它最大的伤害在哪里呢？

当我第一次听到某个很亲近的人去世的消息，我实在不知道作何表情。是哭泣吗？要难过吗？为什么？死理性派总是喜欢寻找原因。后来我看到遗体，在那一刻我忽然意识到，跟那个人的所有事情都已经变成回忆，以后再也不会有更新了。刹那间，那种永远失去的痛苦击垮了我，以至于很久以后被问到觉得最难过的经历时，也忍不住在不算很熟的一帮人面前痛哭失声。

绝对的终结，这才是死亡最霸道之处。分歧算什么，决裂算什么，遗憾算什么，只要对方活着，总是有办法挽回的。最难的不是挽回，而是不能挽回。更伤人的是，这只是你单方面的不能挽回，而对方已经完全弃权了。

当然也可以从反面来看，正因为死亡的绝对性，所以衬托生的可贵。James自然也这么想。他对那些无所谓浪费时间的朋友生气，也对自己没有办法成为自己想要成为的那个人生气，可是一切无济于事。在死亡面前，叫嚣活着的意义，本身就是一件徒劳的事情。没有看到死亡之前，你有认真地对待自己的生命吗？在看到死亡之后，你能平静地接受要结束的事实吗？死而无憾多少是个自我安慰到自欺欺人的字眼，而死不瞑目才是太常态的实情。

尤其是，当你是被剩下了的那一方时，你会更痛恨这些暗示解脱的说辞。因为留给你的选项只有接受而已，不管愿不愿意。那么你所能做的无非也就是放手。

记住那些曾经有过的好时光，记住侧面正面背面的各种身影，记住平淡的动人的琐碎的简洁的话语，记住清的浅的有意识的无意义的拥抱，然后开始习惯这个少了一个人的世界。

然而，不管远处的还是近处的，不管现在还是以后，死亡造成的空缺感或许可以被习惯，但是死亡这件事本身却始终无法让人习惯。




PS：唐顿的老爷在里面演了一个刮三又奇葩的路人男纸，让人瞬间就穿越了！大英腐国的男纸就是这么神奇啊！
PS又PS：我说某个阿缺马脸兄，您能演点开朗的片子吗？你这是要让脑残粉的我们抑郁而死吗？作为外貌协会的坚定分子，总是看着您那张马脸摆出各种痛苦纠结拧巴的表情还要花痴一样热爱您，是多么非人道的一件事啊魂淡！

久不写评，笔锋生疏，望见谅。

================================================

    最近遭遇或者用更合适的词来说，以旁观者的角度经历了一些事，仿佛一击响钟敲醒了沉闷太久以至于麻木迟钝的我。朋友说，其实我挺喜欢你继续写点什么。心里不禁也暗暗赞同，是啊，也该转转脑子提笔写点什么，思维活动不能就这么被永远禁锢在140字的微博时代。所以，那么就来写写你吧，BC，又或者说是，JAMES。
    下笔之前还是思索了挺久该如何起头表达我对你在这部电影中的喜爱之情，许久未果。也许是太过完满反而找不到适合的词来叙说。
兴许是女性导演处女作的关系，通篇处处呈现出一种女性特有的细腻和温柔，绚丽夺目的景色之下，开始那稍许温吞悲伤的叙述，可其中也有那么几份浅浅的微笑之处。偶尔含蓄地小小的留白，又或者突然大胆而直接点破死亡这个过于沉重而宽泛的话题，配上那星星点点深邃的音乐，这一切正如一位豆友所说的那样，在所有的电影类型中，这一类最能代表我的泪点和笑点。
    一场以生命终结为首尾的大背景下，你和你的朋友们去你最喜欢的地方渡过最后的日子，我想，这对于一个即将走完人生尽头的人来说绝对是一个不错的主意。死亡很大，人类很小。你抱怨着，我的压力，是时间，从前太多而现在太少。坐上去往目的地小车上，你探出窗外对着朋友的摄像机笑的像一个孩子。故事就这么平平淡淡地拉开帷幕。没有韩剧的撕心裂肺，没有日剧的积极励志，更没有美剧的惊心动魄，可却正是这种平凡和真实却实实在在地触动了我。
    有那么短短的一幕一直印象深刻。你坐在朋友们自制的车上戴着小礼帽滑翔在草地上的那一刻，风，笑容，身边朋友不断的欢呼声，纵是不久即要阴阳两隔，我却在一个即将死去人的脸上看到了再鲜活不过跳动的生命。这也许是这部电影的特色之处，以一个小小的切点切入，点到为止。在这部以死亡为主题的电影里，它或许更多的从不同细小的角度探讨了其它的东西。例如生的意义，例如友情，例如适时的放弃。
    后来，我终于醒悟有那么一个词可以用来表达我对你的喜爱。我想是窒息。仅仅是你用你那低沉好听的声音说我的人生，没有悲剧。又或许是你看着朋友们精心暗暗准备的烟火时那满足的笑容。更有可能是你望向独自飞翔的海鸥后沉亡大海的勇气。这一切就足以让我心动地不由窒息。

    最后，还是不得不题外话说说BC精湛灵活的演技和天生所具有的那种纯真感。若不是夏洛克我想千千万万的中国人民兴许这一辈子也不会知道遥远的英伦岛上有这么一号人物存在。包括我。可之后欣赏了他的其它作品，例如此部，又例如倒带人生，霍金等，或许更能感受到他极其善于用一些极其细小的表情和动作来诠释一个角色的性格和经历，外带他那极富魅力的声音随着感情的变化时而低沉时而高昂绝对是添彩加分之举。也正是这些细碎的小特色不断积累起来塑造了一个又一个鲜活而不矫情的人物。
最后的最后不得不吐槽一句，他确实再适合不过这种跌宕曲折的苦逼角色←为啥我每次都喜欢这种苦逼脸。

29岁的年轻小伙子得了绝症，央求三个好朋友陪他去自己最爱的地方：Barafundle bay。一路上各种拌嘴各种互相拆台各种鸡毛蒜皮，又是推又是背又是公主抱的，千辛万苦把这尊神送到了地儿，这家伙又开始放大招，他丫的想要自杀。。。好朋友们自然不愿意，你有完没完？傲娇帝自然不会善罢甘休，晚上疼得龇牙咧嘴撕心裂肺。朋友们自认倒霉，唉，没办法，随你去吧。。。那么好看的帅哥啊，就这么，香，销，玉，陨，鸟。。。。。。。

这片实在是太小众，要是放在影院上映，估计三分之一打瞌睡，三分之一提前离场，剩下三分之一要指着主创的鼻子骂娘。但是对一个郁郁的大龄女青年来说，这片太适合就着科瓦这种阴雨连绵的鬼天气拿出来自虐。

四个男生，各有各的可爱：

我最喜欢Davy，温柔细心，体贴忠诚，无微不至地照顾James，这货反倒好心当成驴肝肺，倒打一耙给自己做那么尖刻的精神分析，最难得的是，Davy竟然忍下来了。晚上在帐篷里，James良心发现地问Davy为什么不生气，Davy说因为朋友的忠诚啊，你个傻瓜。当时我就差点飙泪，唉。。。。。。姑娘们要是碰见Davy这样的男人就收拾收拾嫁了吧。

Bill就是个大活宝。他的小日子也貌似是四个人中最滋润的：身体健康，稳定的电台工作，刚刚怀孕的女友。只可惜，随着剧情的发展，我们发现Bill根本就不爱这个女朋友，这个女孩对于他就像鸡肋一样，食之无味弃之可惜，而且现在怀孕了，想甩也甩不掉了。。。话说Bill宣布女友怀孕那段拍的真好，几个人的性格展现得淋漓尽致：促狭鬼James结巴着说congratulations，老好人Davy安慰道你一定会是个好爸爸的，不拆台会死星人Miles一针见血地问确定孩子是你的不？Bill代表了我们中的大多数，头脑简单但是心地善良，曾有梦想但是屈服现实，不是很爱自己的另一半但也会负责到底。James说Bill江河日下，Bill说不错我就是江河日下，但是我不后悔自己的choice。Well, sounds like you，or most of us, really had a choice。。。。。。

Miles，典型高帅富，老爸是名作家，豆瓣上说他长得像裘德洛和抖森的结合体，但我怎么看怎么像米老鼠。。。此君性格不讨喜，所有人都对西施捧心的James小心翼翼呵护有加，唯独他不买账。刚一见面就讽刺人家“look like shit”；每当James准备发表人生演说时，此君都要添乱，导致James准备好的腹稿一次又一次惨遭流产。最后人家James都没志气了，承认自己并没有资格来教育旁人，此君又来了个神补刀：“I'm fucking your sister”。。。James当时那个被雷劈了的表情啊。。。我承认我不厚道地笑了。。。其实细分析起来Miles的性格是最复杂的：出身优越但是一直生活在老爸的阴影里，表面傲慢但是内心怯弱，渴望成功又对自己没自信，表面牙尖嘴利实际柔软细腻。。。要分析此君可以单独开篇文章写出5千字，但这不是这篇弱文的重点所以略去不表。。。

最后是那个从头作到尾最后终于把自己作死了的James。鉴于豆瓣是公共场合，以防失态，关于此演员就不多说什么了，大家心领神会就好。唯一要提的一点就是此君在这部电影里的扮相绝对是最美的没有之一，那个病娇弱受风一吹就倒的小样绝对甩star trek里牛排一样的恐怖分子十条街都不止。

按照总分总格式，最后要讲一下这个电影的主旨：那就是。。。。没有主旨。我不知道是不是将死之人都会福至心灵摇身一变成为卡耐基梅隆或者李开复，但是得了绝症的人一脸苦大仇深状或者云淡风轻状向活着的人讲授人生大道理是电影里屡见不鲜的恶俗桥段。印象最深的就是冯小刚的非诚勿扰2，干脆让李香山开了个人生道别会来大讲特讲，只可惜王朔那点玩意儿早就过时了，苍孙们自以为闹过革命下过海有过钱玩过女人就有出来卖弄的资本，殊不知这世界变化快，最起码我是被李香山一本正经的“人生感悟”彻彻底底恶心到了。。。第三颗星的James没有李香山有钱没有李香山成功，所以憋了一肚子话也没人给他当捧哏，非但如此还要受奚落，真可怜。每次好不容易摆个straight face想说点正经事，就被几个熊孩子笑啊闹啊糊弄过去了。其实，整个电影都在强调一件事，人生就是一场彻头彻尾的玩笑：几个好朋友想给James放烟花，多浪漫，最后的结果是烧了帐篷；James义愤填膺拖着伤腿孤零零地向barafundle bay进军，多悲壮，最后被告知走错了方向；从小养到大的小树苗要为好朋友种下，多贴心，最后一生气就扔海里了；千辛万苦地到了梦中的目的地，多美妙，最后感觉跟自己想像中的不一样；已经下定决心要死了觉得无欲无求得道成仙了，多超脱，最后被告知自己的姐姐跟好朋友搞在一起了，shit！！！本来想下水陪朋友一程，多感动，最后自己小腿抽筋差点比朋友都死得早。。。连片名自己都是个bug，永无岛的方向在第二颗星，被James个弱智记成第三颗星，于是将错就错吧，毕竟，正确了又能怎么样呢？

所以啊，有事没事千万别翻这种片子出来看，一点都不积极向上，一点都没有人生启迪。有的只是一个悲伤的玩笑，一场无解的梦，这个梦有点讽刺，有点痛，有点美。

笑点很多，痛点不少，完全没有我最怕的「伤他闷透」（sentimental）。
笑点顽强地与痛点搏斗，直到终点。恰如韦尔斯令人屏息的大自然风光一般美丽也一般残酷。
但笑点不是笑中带泪的撞击点，只是为了滑开，不触碰痛点。
而痛点无解，只能在迫近的时候更用力转身，滑开，装做处理，直到再也无法遁逃。

理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。无论刀下留人的是衰老，疾病，意外，或自己。
很多幸存者的存在状态如同在薄冰上滑行。
如果可以，努力工作，因为现实就是仅有的，也就是那层薄薄的冰，为了避免坠落，必须高速滑行。
如果不行，说说废话搞搞笑，浪掷光阴也好过思考，因为思考可能带来停滞和沉重，阻碍滑行。

James 发现自己一事无成而来日无多，决定要做两件事来「极大化」他少的可怜且备受疼痛折磨的余生。
一是把不能幸免扭转成自觉的选择。
一是让周遭的朋友思考幸存的意义。
第一件做到了，不过，跟原来想象的不大一样。他还年轻，完全没活够，死后也不会与天地同舞，他的选择不过是画下一个空洞的句号。一个姿态。但也许也就只能是这样。
第二件也跟他原来想象的不一样。没有人要听他训话。他们要用各种搞笑、不计较、狠话、单纯的信仰、生命可以另类型式延续的想象、虚无…什么的，或更多的搞笑…回避可能令人沉重的思考。他们也想「极大化」James的最后旅程，但对他们来说，那意味着陪伴他完成造访Barafundle Bay的最后心愿，用嬉闹和美丽的事物充填旅程。然而，最终，James空洞的句号其实就深凿在他们的生命中，从今而后，无可回避。

有些影评说，如果导演想让人深入思考沉重的问题，就不该回避。当初我以为是过度的感伤或泛滥的美景淹没了思考的线索。现在觉得导演思考的恰恰是「回避」本身。

这个还年轻的世纪不想承受苍老的人类文明和充满痛苦的暗黑历史。我们要高速滑行，要无痛的干净明亮。于是习惯服用止痛药阻断肉体的痛楚，于是自觉或不自觉地用了更多微妙无形的语言吗啡和欢愉假象抑制内心的痛苦。

回避原是一个令人不适的议题，有点儿像小孩大喊国王穿的那叫什么新衣。
手法也无意讨喜。不让你完全释放情绪，好逼迫你尴尬正视自己是如何一贯地伪装无能为力，其实就只是缺乏面对的勇气。不管是面对自己的人生，或面对挚友的离去。

有些影评说三个男孩不够像James的挚友，认为剧本有问题，或配角缺乏说服力。
他们当然是挚友。默默陪伴是情谊，嘻笑是情谊，吵吵闹闹扛树推车是情谊，悄悄准备花火是情谊，公主抱是情谊，悬在崖边绝不松手和暗夜里仓皇奔走疯狂翻找止痛剂更是情谊。
有这一切情谊的表现，但情感就是无法完全的交流。可这种没有交集也许既不是剧本，也不是演员有问题。
隔开James和三个好友的是死亡。对死生意义选择了思考和回避两条不同的道路，让他们在死别真正到来之前已经生离。
James倨傲的关怀不可避免的节节挫败，三个男孩也有自己的尊严和骄傲要维持，大家都难受。都不知如何是好。悲莫悲兮。
所有在其他电影里一定带来启示的荒谬事件和怪异路人甲乙丙，在此亦不兴发三个男孩的感慨，或催动他们深思。但以他们各自的方式，他们都算是陪他走到了生命的尽头。

有些观众会因为见到死亡的场景而流泪。有些会困惑。还有一些自始至终未曾落泪的人，会不由自主地反刍脑海中的影像，细细咀嚼，突然被后座力重击。

最后，说点Benedict Cumberbatch。
再苛刻的影评都无法不称赞BC的演技。尖酸的说他再努力也救不了导演和编剧，痴心的说不管别的，光看他就值。
事实上，其他三个男孩也都是好演员，但只有JJ Feild稍微靠近BC的层次。就Third Star想探讨的主题来说，这样正好。
什么是BC的层次？
Jonny Lee Miller 在 Frankenstein 的Q & A里曾经指着 BC 说 “He is really good.” 脸上流露的表情，只能用不胜钦羡来形容。
同样的话 Martin Freeman也说过，还说 “When he is on fire, it’s a formidable sight to see.”
因为BC往往不仅出动肉身「扮演」着角色，也不只是运用心智「融入」角色，更把灵魂灌注进去，让角色的生命意志与存在困境光芒四射地透显出来。
扮演的极致是神似，融入的效果是立体，至于灌注灵魂，则一颦一笑，都可能成为天启。

理论上，还活着的人，没有一个不是幸存者。
不过，从来不曾忘记这个事实却又能温柔严肃对待的人并不多。
我们何其有幸，能有BC这样一个清醒的幸存者毫不吝惜地为我们展示人类生存的各种样态。
期待他持续为这个世界带来更多的思考，更多美好。

【告诉我，你怎样去生活】
借用了阿婆的书名，因为Third Star讲述的正是这样一个故事，主人公James做出了自己的生活抉择，并且利用自己选择的最后之路来质问三个好友：告诉我，你怎样去生活。

说“质问”显得James上帝视角，正如朋友Miles骂他时所说“癌症并不是极端自我主义的借口”，当然，他不是极端自我主义，他只是在生命即将走向尽头之时“思考并且阅读了很多”，可以说，对朋友们的“质问”是他最后的“矫情”。

影片用了主人公的独白来开头，“The one thing about life is——”，BC饰演的James连说了两遍，但都没说完，这已经暗示了他自己的结局，如果你刚巧知道后半句，就会理解James为什么接着发出那种不甘而又无奈的笑声，这句话完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。生命中确定无疑的一件事情是你终将死去，可是通常人不会知道“终将”二字代表的是哪天哪个时间范围，而刚满29岁的James，他已经知道了自己的未来——活不到30。

于是他对自己的最后人生做了一个抉择，他要带三个好友进行一次公路旅行，到自己最喜欢的地方——巴拉方德湾去。他想在临死之前和朋友们好好谈谈“应该怎样去生活”，同时，他还藏着一个秘密，这个秘密则是关于他自己的生活。

通过James的独白，我们大致了解他的三个朋友：失业后一直在照顾他的前公关基金头儿Davy，在电视台工作、与女友关系困扰的Bill，想成为父亲一样的作家的Miles。这些名字前的定语，就是James想通过公路旅行来解决的问题。

对于Davy，James的质问是“你究竟想要什么？不是关于生活发了什么样的牌给你，而是你觉得哪手牌玩起来安全？”；对于Bill，James的质问是“你为电视台拍片，和不那么喜欢的女友合租，都是为了偿还抵押贷款，你变得越来越模糊平淡，为什么你不按照自己实际上的意愿做事情”；对于Miles，James的质问是“你为什么生活在总想赶上或者超越父亲的压力下，我又为什么不如你，我也能成为作家”。

告诉我，你怎样去生活？他们都做出了选择，Davy当然会在James离去后重新寻找工作，问题在于，他会找到自己玩起来觉得安全的那手牌吗？Bill带着责任感选择与怀孕的、自己不那么喜欢的女友继续生活，能快乐或者顺利吗？Miles的书能得以出版吗，以及，Miles也有秘密，他和James那个已婚的姐姐会有美满的结局吗？

这些问题都还没有答案，但你可以决定你怎么去生活，并“stick to my decision” (剧中Bill语)，无论痛苦还是充满希望。

对于时日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩无几的日子里，他选择要自己亲自去结束一件事，那就是在意识清楚的情况下结束生命，他不要缠绵病榻，不要被疼痛蚕食，这并非懦弱而致，他要选择自己的死亡方式，到自己最喜欢的地方，到巴拉方德湾去“感受那种巨大的、可怖的、充满勇气的与海水搏斗的感觉”。

其实，这个抉择本身，就是巨大的、可怖的、充满勇气的，这就是James告知我们的——他的生活。


【病痛袭击我，承受悲剧的是他们】
James在滴答声倒计时的余生里，除了希望在临死前引导朋友们去思考怎样生活，同时，他不希望孤独地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在剧中的台词所言：病痛袭击我，承受悲剧的是他们（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友们，眼睁睁地看着朋友在自己面前“自杀”，不仅无力去阻止，还要痛苦地伸出“援手”，助“自杀”一臂之力。

其实，客观地看，James对朋友的那些说教，台词上实在软弱无力，关于生命的那些阐述——能量恒定、人生轮回、生命延续，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫无新意的重复前人的话，没有让人为之一震的启发。

意外的收获是，在这个说教与反说教过程中引出来、在进退两难的抉择之间所展现出来的四人之间的情谊，深深地打动了我，看完影片，我完全理解并且原谅James那些无理的、显得自以为是的质问，而羡慕他所拥有的友谊。

它所展现出来的友谊，并非毫无保留的无私的付出，并非真空的不顾事实的奉承，并非炽烈的洋溢的无比热情，而是那些朋友之间的争论，那些稍带恶意的不满，那些毫无恶意的欺瞒，那些因为友情而产生的同情，那些酣畅淋漓的彼此倾诉，那些毫无顾忌的嬉笑玩闹，那些抱怨却又不悔的相互给与，那些打完又和好的幡然醒悟。

而最终的高潮，是那些进退两难的、痛苦的、而又不得不的抉择。

在目睹James经历的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他们对于阻止James变得颓然无力，他们心如刀绞地尊重了他的选择，陪着他游向海中，帮他“自沉”。这几个朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更为勇敢。

他们也并非不怕，Miles在水中如孩子般对James祈求说：“我们回家好吗？”，他带着哭音说“James，我好害怕”，然而他最终还是做了，亲手把自己的朋友按在水里，因为James说“我不想一个人，求你”。而Davy，那个对James最为照顾的好心肠Davy，那个对James说“你伤了我的一片赤诚”的Davy，那个对朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那个差点溺水而不得不在Bill的帮助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是对着自己无法陪着最终走向死亡的James哽咽着喊“对不起，对不起”。而Bill，那个被James教训“生活越来越模糊”的朋友，他似乎也是James的三个朋友里面目最模糊的一个，他不能像Miles那样，由于经历了恶心、震惊、逃避到挣扎、接受与剖白而变得鲜明，他也不如Davy那样，因为带着些许的抱怨却无悔的婆婆妈妈的照顾举动而变得突出，他只是默默地推车，默默地背人，车坏了他来修，半夜里发现吗啡遗失了他最有决断返身就去找，他想出烟花的点子带给James无比的惊喜，不相干的人打架他也要去劝，Davy说他“就像一只阿尔萨斯犬，似乎人人都会爱上的那种人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陆上之后，始终，都在Bill的怀里。（怎么能说这三个人不像是James的“好”朋友？！）

James最后的独白说“我的人生，没有悲剧”，他的悲剧，由朋友们帮他承受。


【我会成为一个特别的人】
（以下含HC成分，不适者请扶墙袅娜而出）

也许是因为碎草在隐约可见的墓碑之间纷飞的画面，也许是因为急切中带着重击的音乐节奏，但更也许，是因为BC演出的James那副病怏怏的面容，衬着他低沉浑厚的声音说“我是James，我今天29岁，活不到30”，是因为他穿着那身西服坐在桌子旁瘦骨伶仃的模样，是因为他斜弓着背脊、拄着拐杖从桌边站起的孱弱背影，影片一开头，就让人忍不住喉咙有些发哽。

BC是个浑身都能演戏的演员，肢体以及各种小动作不必细说，尤其是他的眼睛，导演和摄影似乎也很钟意他的眼神表演，给了很多镜头：和父亲拥别时眼里的忧愁；和母亲拥别时眼里的不舍；和姐姐拥别时的欲哭；坐在汽车里驶向自己抉择的生活时眼里的期待；露营中Bill教他扇火时眼里的晶亮；突然接到半空里飞来的一支“Angel”白羽后抬起头来看着Miles时眼里小小的震动；在夜空下的沙滩上询问Davy对生活的想法时眼里充满的“爱意”（请别误会啦）；望着夜空谈论天国和佛教时的些许迷茫与若有所思；看着礼花绽放时眼里的愉悦却又感伤；被吗啡带来的幻觉折磨时眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草丛里时眼里的不甘；在Miles打断自己质问Davy时眼里的不屑；质问Davy时眼里的恨铁不成钢；得知Miles和姐姐的关系时眼里的震惊；在说自己要去游泳时眼里的请求；当然，还有无数次病痛来袭时双眼漫溢的惨痛。

而他最了不起的一点是，James这个角色实在不讨好，像个“病态白人版奥普拉（sick-white-Oprah，剧中Miles语）”般叨叨叨叨，最悲剧的是语言还基本不出彩，可是BC就有这种本事，演出完自以为是质问完这个又教训那个后，最终你会觉得他如同一只眼神湿漉漉的小狗，让你怜爱得抓心挠肝，伤心得如鲠在喉。

BC以数字化时代的福尔摩斯这个角色走出腐国，为我们所熟知后，回头去看他早年的影视作品，无论是打酱油，或是副主角，还是挑大梁，居然都是些非常成熟非常优秀的表演（尤其是霍金），他在舞台剧里积攒下来的经验或许帮助了他，均为演员的双亲或许给予了一定的遗传，但更多的，我想是他对每个角色倾注的感情与思考，最著名的例子，是记者在福尔摩斯片场采访他，与几个月后采访时见到的他判若两人，记者后来才明白，上一次采访时的BC还陷在角色里没有走出来。《倒带人生》里BC饰演的作家，也即该片编剧本人，某天突然发现BC不仅穿着跟自己一样的衣服，连动作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟过来这“混蛋”一直在偷偷观察自己，他对角色倾注感情与思考，用“心”去演戏，这从他对记者的一次说话也能看出来，他说，我不得不减少舞台剧表演，不仅仅是金钱上的原因，而是精神上和身体上的考虑（not just fiscally, but mentally and physically）。很不幸，我只看过BC的两本舞台剧，但能找到的影视作品，除Small Island外，都已观看，看得出来，他在出演每个角色时的认真与天才（当然，他的天才可能来自厚积薄发），他从不重复自己，他的角色们，仿佛来自不同的表演者，我不想去挨着道来，只想用一句话来赞扬：每个角色是每个角色。

在商业化最高、票房至上的今天，腐国那片还有一大堆坚持着“真正”把表演当做文化、当做艺术来经营，来思考的工作者，BC成长于这样的氛围。优秀的公学教育，曼大的戏剧学习，伦敦音乐戏剧学院的进修，各种舞台剧的表演，造就出来的BC，是一个演技出神入化、头脑大智若愚、工作吃苦耐劳、外形美貌气质、着装有二有范、内心文艺傻气、声音低沉性感、语言丰富唠叨、行为绅士疯癫，无数优点集于一身的白马(脸)王子。

这位名字和脸一样长的——啊，我矫情地真不想再次用“王子”这个俗气的名词兼形容词——，我不知道今天的他算不算已经大红，但我坚信，不久的将来，他会大紫。那是他的绝大多数影迷剧迷乐见之事，然而，对于他们来说，最大的遗憾是，再也不能像不久前还能做的那样，在他独自从剧场后台里走出来去取大型机车以回北伦敦的家时，能够靠近他，递上一条润喉糖，顺便拍下看他换衫的福利。

剧中的James，在发火时说：“我本来可以成为一个特别的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已经成为了一个特别的人。

On Benedict Cumberbatch – by Vaughan Sivell

关于Benedict Cumberbatch——《第三颗星》授权翻译

Mr Vaughan Sivell，演员，剧作家，电影《第三颗星》原作兼制作人，目前经营Western Edgy Pictures独立制作公司。http://www.westernedgepictures.co.uk/

本文是Mr Sivell记录下的，《第三颗星》电影的拍摄日记中关于Benedict的一篇。其他拍摄过程和图片请戳http://mug7.com/。


Benedict Cumberbatch绝对有些异于常人之处。这种奇妙的感觉在我们第一次正式会面的时候更加明显了。他迟到了，他经常迟到的，但是总是伴随着一阵完全发自内心的歉意，虽然听上去有一点点无趣，大概是因为太经常需要这么道歉了。他带着头盔，穿着摩托手的防雨夹克衫。那种现代感十足的设计，带晴纶塑成的肩垫和突起把他的身体衬托得无比骨感。

他的聪明简直是立竿见影。他一只脚还没有跨进门就开始问问题。一瞬间给你的第一印象是无论多深刻的问题眼前这个人都愿意跟你探索。

在漫长的选角色过程中，我们不止一次跟他讨论四个主角中他可以演哪一个。跟我们见过的别的候选演员不同的是，他可以扮演太多不同的角色。这种‘变形人’的感觉也为他的天赋渡了层金边。

一开始我极度不喜欢他去演James（认为他在别的角色上可以更好发挥）。我感觉他本身因为成功扮演霍金而出名，别人会认为拿他来演另外一个不健全的角色有点‘方便’了。但是James身上有一种很少有人可以演绎的特性，而Benedict马上就领会了。这就是为什么他是这一代的演员中极其有天份的一个。

James是一个英雄。我们不得不爱上他。我们需要明白为什么他的好兄弟们爱戴他，愿意为他做很极端的事情。但同时他又是一个自命不凡的家伙。我总觉得这是为什么这个角色如此真实可信。所有的角色都有不足之处，因为是人就有缺陷。

但是真的要信心和信念，对艺术的完全追求和惊人的不自负，才能使得一位年轻的演员在首次领衔主演的时候知道他可以胜任这个角色，并且演得在叫人欣赏的边缘，却又不会令人讨厌。当然Benedict做到了。

有没有能力去表现出如此多元化的角色是另外一个方面。他当然是一个优秀的演员。咱们所有的男孩子都是。对我来说他最令人折服的能力，我之前也提过的，就是演技上无可挑剔，但同时表现上自然到仿佛都只是在随着故事情节的发展而回应着。观察他为了角色而做的体能训练（他节食，在悬岩峭壁上奔跑，在冰冷的海水中游泳），在彩排时挖掘每一句话的涵义，策划在每一场戏中病情给他的身体和心灵上造成的印记（非正常次序拍摄），与此同时又在谈笑间妙语生花，这样的见证令人印象深刻。单看他在最后的一幕中连贯的演出，就有多么的非凡卓越。

他简直是个珍稀物种，哪怕在一群演员中。如果角色需要他英俊，他是；如果说有些恶毒，他是；年纪大点，他是；年轻点，他也是。基于这个原因，我等不及要看他将来能到什么程度上去。

跟他一起工作是一件赏心乐事。我得益良多。你轻而易举就看出他十岁的时候是什么样子。他爱笑，善于模仿，跟别的男孩子们一样，就算拍摄了一整天，他也不介意扛着摄影工具们爬Barafundle Bay的山。

当我们决定选他来演第三颗星的时候，他夏洛克的角色还没有让他成为一个举世瞩目的国际明星。这当然对我们来说再好不过，比如时间安排上，当我们终于上映的时候，他被媒体争相宣传。他一夜成名。但是当我们聊天的时候，我明显感觉他比起名气来，更加陶醉于演出的经历。

拍摄结束以后的一个傍晚，他给我电话，问我可不可以来我家看《Have I Got News For You》. “当然，但是为什么？”

“因为这期是我主持的？”

我坐在那里看着他看着他自己。他十分激动，看到自己‘侥幸成功’，感觉他的西装看上去还不错；还有他记忆中人们在该笑的时候笑了，无论剧本中有没有指导。这样的他非常真实。他从头到尾都神经紧张，在结束的时候简直松了一大口气。说实话一开始看到他受这么大的影响，感觉挺奇特。但是当然我意识到，这是因为他是作为自己来演出。跟其余的屏幕和舞台变色龙一样，要决定用哪个版本的‘自己’去上镜，真的是有一定风险的。

我也不清楚到底转折点在哪里，然而整个时期我真正感觉到他不得不自我调整，正式进入他做为‘Benedict Cumberbatch’的另一段人生——他找到了自己的步伐。无论他曾经有什么没有根据的自我怀疑，现在也逐渐消逝了。人们对他才华的激赏让他更快乐地做自己……然后用余生享受饰演别人的故事。