至爱梵高·星空之谜

从小生长在城乡结合部的我对于梵高的了解大概就只停留在从小学课本印到中学课本的那幅模糊不清的《向日葵》。顶多到高中的时候，课本上终于多了一幅《梵高自画像》。恍惚记得高中美术课上，一边狂写数学作业，一边听美术老师讲梵高的弟弟提奥资助文森特梵高的故事。以上就是一个伪文青和虚假绘画爱好者对梵高的全部了解。无知程度可见一斑。因此我毫不避讳的说今天去看这部电影的初衷无非是为了获取一些大众科普以及对于第一次用油画表现的电影的一些好奇。

尽管如此，预告片中关于梵高是自杀还是他杀的假定，让我还是带着略微严谨的科学态度将此片作为一部纯粹电影来欣赏。当我在影院第五排听到第六排的小姑娘问身旁的大叔男友屏幕上的约瑟芬鲁林和阿尔芒鲁林究竟谁是梵高，大叔用炫耀神气的语气指着阿尔芒说：“那个穿黄衣服的人”--------我这个伪文青还是从自己虚假的灵魂深处狠狠的鄙视了他们（diss他们纯粹是因为他们talk too loud）。

对于画作或者人物传记一无所知的我，出于对影片的欣赏和热爱，仅仅想讲一些关于这部电影的所想所感-----关于自杀和他杀。

关于自杀：

埃米尔迪尔凯姆有一本叫做《自杀论》的书，从社会学群体行为和个体行为的角度对自杀行为作出了假设分析，等有时间我会再写关于那本书对读后感。如果用理性人假设去分析，自杀行为只可能出现在个体处于精神病态的情况下。但是社会上仍然有一小撮人，在非精神疾病的状态下，也自愿选择终结自己的生命：在欧美法体系以及大陆法体系之中，逐年提出的关于人类是否有选择安乐死人权的案例，就是这一情况的佐证。

关于安乐死，两周前网上有一段渐冻症老人选择安乐死的视频，引起热议。老人患上渐冻症——一种无法治愈且非常痛苦的疾病，于是老人选择保持自己生命的尊严选择安乐死。视频中，他非常平静的接过医生提供的药片，在整个过程中，医生不断的询问并告知他有随时终止安乐死的权利。他服下药片一一跟他的老友告别，跟他的妻子告别。然后他握着妻子的手，呼吸渐渐微弱，眼皮渐渐合起。尽管最后在死亡的那一刻，他痛苦的抽搐了几秒，安静的去世了。视频中能看到他死去的身体。躯体仍然存在，精神却已经消失，便是死亡。

经常有人戏谑的说，一个选择自杀的人，会不会在走向死亡的不可逆过程中突然后悔？他是否后悔不得而知，可死亡结果已经不能更改。

我自己也曾经多次思考这个问题，直至前年。

那时，我刚刚入职一家外企公司，这家公司在18楼，办公大楼共33层。在一个风和日丽的早上，10:32，一个人影从我们公司干净明亮的落地窗前晃过。一个人在那天选择跳楼自杀。我只是一个办公室新人，事情发生时，守着电脑丝毫不敢懈怠的处理着每天定时堆积的400多封来来去去的邮件，并且出于尊重，也没有去看他的死状。我知道有人自杀，听见了警笛声，更听到办公室里的热切讨论。她们有的言称恐怖，有的大声嘲笑，有的评头论足。一个不认识的陌生人的死亡，对于一群忙碌的上班族来说，仅仅只是一天的谈资而已，此后再没有人谈论那件事了。后来我处于这样那样的原因，离开了那家公司。直至今日，我仍然记得这样的一件事，不为人情冷漠之类的道德话题。对于自杀这件事，不管选择什么样的方式，终归沉寂。就像电影之初，约瑟芬鲁林对阿尔芒恳切地谈起梵高的死亡之时，阿尔芒快速而冷漠将梵高的死亡归咎于“他的软弱”以及“他的精神疾病”。

一个人死亡，他便失去为自己发声辩白的机会，无论他是否在意这些---诋毁或者赞美，他只能成为一座空碑，被人献上鲜花---哪怕他生前可能对鲜花过敏；被人冠以盛名---哪怕他生前自闭或人群恐惧。

死亡本身，便是结束。被人铭记，则完全是因为另一回事。

恩格斯说，追求真理和创造价值之间辩证存在。经常看到豆瓣上或者知乎上各路来自科研院所从事科学研究的大神，阅读他们的文章，只觉高山仰止，难以望其项背，默默感叹自己无知以及萌生学习效仿的热情。孜孜不倦从事科学研究的人和狂热的艺术家一样，在经济人的假设下，他们所创造的经济价值（在未能应用实际或者交换的前提下）远远不及一个普通的劳动者。他们若是找不到资助企业，或者资助者，几乎没有办法活着，更不必谈及创作。

前段时间有一个访谈节目，主持人采访一个国内非知名小众乐队，乐队的每一个成员都表示，自己并非专职做音乐，都有另一份“正经”工作。不是他们不全心热爱音乐，而是创作本身并没有创造资本价值，反而会消耗。在这种情况下，如果没有别的工作工钱资助，创作几乎没有可能。你看，当我们指责文森特啃老啃弟的同时，指责他逃避工作的同时，假想---假如梵高一边经商一边作画，他是否还能敏感的察觉湖边光影在凌晨或者傍晚的变化？是否还有时间观察乌鸦啄食自己的午餐？----当然历史是不能假设的。

毕竟并不是每个画家都像毕加索一样幸运。

有些看似的偶然，常常出于必然。回归到自杀主题，自杀行为在一种假设下，来自社会认同感的缺失。我本人并不认同霍布斯的“所有人反对所有人”社会假设，但是人们的确会依据自己的价值认知评判他人行为道德。不要否认，苏格拉底不就是在一个城邦的集体道德下饮毒酒死亡的吗？这样的例子从古至今不胜枚举。

反观历史，我们惊奇的发现，一个时代的圣人经常在另一个时代属于异类、疯子或者至少是人群之中的一朵奇葩花---这个假定不必要也不充分。但我们确定，在不同评价体系之下的个体，属性就不再相同。我们都清楚这一道理，可为了避免道德诡辩，社会也不得不会选择符合群体利益的价值取向作为道德标准或者约定俗成的习惯标准。因此即使把梵高放在现在，在那些画作没有被人冠以价值的前提下，和电影里一样，你、我我们身边的每一个人都会将他评价为逃避工作，混吃混喝，大手大脚花钱的疯子。因此，当我们给这一世的“梵高”冠以如此多的标签，当他唯一的天赋被世人贬低的一文不值，当他的道德甚至价值观都遭到质疑，你认为，他除了死亡还有别的选择？梵高之死这样一个偶然，应是必然的。

电影进行到阿尔芒诘问加歇，控诉不能让不法者逍遥法外的时候，我一度真的担心电影的终结变成抓住了谋杀者的“正义而又欢喜”的空洞电影（虽然，我也认为不法者应该被抓住承担法律责任，但是这只是一部电影不是吗？）。还好，电影的结尾，阿尔芒这个正义热切的小使者忽略了究竟是谁杀了梵高的这起刑事案件，转而去体谅这样一场死亡的“幸福”。

电影中的文森特梵高深深地愧疚于给深爱的弟弟造成的负担，深深地愧疚于给周边人带来的困扰，选择不再牵涉他人的死亡，永远沉默在他的迷茫和孤独之中了。他的“自杀”行为，是对民粹道德的妥协，源于一个人对弈一群人的有心无力。

可梵高还是抗争了。留下他充满了希望-绝望-热情-冷漠的画作，以及他所热爱的无论卑微还是伟大的世界。

本来没觉得自己要写影评，但是当我在香港看了提前场后发现已有置顶的几篇影评打着科普贴的旗号但是错误百出后，突然很想写一写自己的“梵高情结”，或者说自己的“星空情结”。【标注，现在那几篇已经被更好的科普贴取代了；anyway，我既不是来叙述梵高生平的，也不是来介绍梵高的画的。。。我只是讲一些自己眼中的“梵高与星空”】 -----------------Part 1) 一个伪梵高迷【此节与电影无关，可跳过】------------------- 我是梵高迷吗？说实话，我不是。不过我是《星空》迷。《星空》或者翻译成《星夜》是我最喜欢的画，没有之一（我喜欢用《星空》这个名字，不过更多人用的是《星夜》）。我有一系列关于星空的周边，我的人生理想是去纽约现代博物馆去看一下星空的实体（对不起，我还没看过，可能我是个伪迷）。。。。不过梵高不是我最喜欢的画家。 我是喜欢印象派的，我记得曾经有个朋友说过，不懂艺术的就喜欢说自己喜欢印象派，好吧，我是不懂艺术的，我不惮承认这点。印象派的画家里，最喜欢莫奈，可是要问我最喜欢他的哪一幅，我却说不出，我就是喜欢莫奈近视眼视角下的色彩和朦胧。然而梵高，我却可以细数出好几幅喜欢的作品，除了《星夜》，同类型的《罗纳河的星夜》（1888），《向日葵》中1890年的十二朵向日葵，《鸢尾花》（1890）、《盛开的杏花》（1890）。。。我几乎喜欢他所有颜色鲜明又不失细节的作品。想来自己也曾在阿姆斯特丹的梵高博物馆门口排了整整一上午的队才挤进去，然后出来抱了一堆周边纪念品出来；而当年在英国各大大小小美术馆里驻足最久的也是梵高的画。。。。所以这么说起来，对于梵高作品的喜爱是鲜明的，这也是因为我可以读出梵高作品里的情绪，站在他的作品前，我会感觉到画家的心情。所以梵高的传记我读过三本，虽然也就薄薄三本而已，不过我还真没怎么读过其他画家的传记（回想了一下，一本特纳，一本毕加索而已）。。。哎，这么说来，我还是个文盲级爱好者。。。。 关于梵高的生平，此处附上另一个写的极好的科普贴：《梵高电影宇宙指南 —— “但你有多了解他的人生？”》 -----------------Part 2) 电影中的星空------------------- 电影以《星夜》为画面开始，以《罗纳河的星夜》为结尾。电影里也提到，梵高就像一颗冉冉升起的星星，晚期作品里明亮的星星也是他自己的精神追求。早年他是那么的相信上帝，他真心去做一个传教者，在工人与农民之中传教，但是却看见了生活的残忍，生活的打击让他怀疑上帝（电影里那个女管家也说了梵高渎神），但是他的内心一直在追求神圣。 其实很多人都会用星空来致敬梵高，比如大家熟悉的歌曲“Starry Starry Night”，其实这首歌叫《Vincent》，收录在 Don McLean 1971年的专辑《American Pie》里，不过由于被很多人翻唱过后，大家更记得歌词，而不是原名。果不其然，这首歌成为了电影的结尾曲。 回到电影，电影的主题，用我的话来说，其实是“梵高的星空”。

Starry Night (1890)

罗纳河的星夜（1888）

Starry Night Over the Rhone， 画于1888年9月，现存于巴黎奥赛博物馆（我非常有幸地看过实物：） -----------------Part 3) 梵高的死------------------- “当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。 当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。 当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。 当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。 如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……” ——梵高写给弟弟的信 现实中的梵高住进精神病院后在写给弟弟的信中说，自己最近越来越喜欢画柏树（比如星空里的那团黑色火焰），梵高笔下的柏树就像生命之火一样直指天空，这是他对自己精神追求的写照。

梵高笔下的柏树 (1889 )

梵高笔下的柏树（1890）

Road with Cypress and Star (1890) 如此向往美好的梵高为什么会自杀？也许有人要这么问，这也是电影的故事线， 以至于电影硬生生把故事做成了悬疑电影，一直在拼凑不同版本的线索推断梵高的死因（而且非常奇怪的是，我看过的三个不同版本的传记里面都没有涉及到梵高与自己的心理医生之间的瓜葛，更没有提到心理医生的女儿与梵高的恋情）。。。。。 但是对于我来说，至少在读传记的时候，梵高的死是非常顺其自然的。如此孤独的艺术家，在艺术中找寻着自己的精神世界，于是找到了让自己的精神解脱的方式——死亡。当然，如果非要用自己的专业来解读，我会说梵高具有典型的双相抑郁（又叫躁郁症，时而狂躁时而抑郁）以及一定程度的自闭症。传记里会说梵高母亲的家族里是有神经病（癫痫）史的，因而梵高也会癫痫发作。。。不过我更愿意相信梵高的母系家族有精神病历史，毕竟当时的心理学还没有萌芽，心理疾病总是被归为某些生理上的疾病。。从他母亲一直深陷于自己第一个孩子早夭的阴影中而影响了自己去关爱梵高来看，她的精神多少是存在问题的。。。。而梵高的悲剧可能是从出生就注定了：梵高的生日与第一个孩子的周年忌日是同一天，因而梵高继承了第一个孩子的名字“文森特（Vincent）”，成为了第一个Vincent的替代品。。。就是这样“被”成为了别人的影子的梵高，不断想要获得认可，不被母亲接受甚至无视，又不断的进行自我否认。完全构成了弗洛伊德式诊断中的“童年的阴影”。。。 但是抛开心理学那些理论，我常常在想，死亡对于每个人的意义是不一样的，虽然死亡一定会带来亲人的痛苦，但是有一些人来说，死亡意味着肉体的超越，特别是对于有信仰的人来说。所以我尊重每一个自杀的人，一定有一种对自由的追求，让他们跨过了对疼痛的恐惧。。。。。这个想法，我曾经在一个心理学专家200多人的公开课上分享过，结果被专家狠批了一顿，他觉得这种想法很“危险”，我却在下面暗自好笑——精神世界丰富的人可能不需要别人理解。 -----------------Part 4) 注定孤独------------------- 电影里的主角，那个黄衣服的年轻人，是邮递员Joseph Roulin的儿子 Armand Roulin（抱歉我要用英文名，因为我看的是港版，实在不想引用港版奇奇怪怪的翻译）。

Portrait of Joseph Roulin 1889

Portrait of Armand Roulin 1888

独居的梵高，除了画画，另一种表达自我的方式就是写信，尤其是写信给自己的弟弟，提奥（"Theo"，Theodorus van Gogh），弟弟不单一直是梵高的精神后盾，也一直是（也几乎是唯一的）经济后盾。 由于梵高经常写信的缘故，邮递员Joseph成为梵高生命最后几年唯一的朋友。 就那么一些人，一些物，他反复地画，反复模仿自己的画……这就成了在法国南部小镇上阿尔勒生活的全部。这里与充满诱惑的巴黎不同，梵高在巴黎期间虽然认识了很多名画家，可是他在一味模仿的过程中也失去了自己的风格。而在阿尔勒，他终于认可了自己的风格，不断涌现灵感，后世高价的拍卖品大部分也都是在这期间集中诞生的。 梵高非常喜欢这个小镇，他曾多次邀请自己的亲朋好友来自己的黄色房间居住。自己偶像兼好友高更也曾来访住过一段时间，不过终因为两个人对艺术的分歧，以及梵高资金来源问题的争论，在梵高割下耳朵后，两人的友谊彻底结束了。

The Yellow House 1888

The Bedroom (1888) 此图为第一版

Cafe Terrace at Night 1890

咖啡馆的室内

The Night Cafe in the Place Lamartine in Arles, 1888 艺术家必须孤独，就像科学家追求真的时候不允许社会舆论的插足一样，艺术家追求的的美也不需要迎合他人的审美。梵高的孤独成就了他的作品。他的灵魂在作品中永存，看画的你可以感受到他的孤独与他的不孤独。。。所以凝视他的画的时候，会哭泣，因为你看见了他的灵魂和自己的灵魂。 凝视着他的画的你知道，你也不孤独。这也是我自己常常安慰自己的话。随着读书越来越多，也发现了自己越来越不喜欢说话，不喜欢社交，自然也丧失了社交的技巧。。。但是如果我真的想成为科学家的话，我必须习惯并喜欢这种孤独。。。to be alone, but not lonly..... -----------------！福利時間！------------------- 最后，很多预告片说这个电影是裸眼3D， Excuse Me？！这个宣传是说梵高的画都是裸眼3D吗？ 在此奉上我收藏的 移轴后的梵高的画，来看看什么才是裸眼3D！

Starry Night (1890)

Bridge at Arles Vincent (1888)

有马车和火车的风景

Landscape With Carriage And Train 1890

The Red Vineyard1888

Sunset Wheat Fields Near Arles

Harvest at La Crau 1888

Peasant woman binding sheaves

捆扎稻草的农妇（仿米勒）1889

Entrance to the Public Park

Olive Trees With The Alpilles

Irises (1889)

Pink Peach Tree in Blossom1888

Enclosed field with rising sun

Field with Poppies (1889)

The Sower (1988)

Branches of BlossomingAlmond

Starry Night Over the Rhone

以上这些图几乎都是梵高在阿勒尔（Arles）期间（1888-1890）的作品，有一些也在電影里出現了，没写名字的是我不造名字~~~~(>_<)~~~~（伪梵高迷再现）。 此外，额外附上一个大彩蛋-->360度全景图 （这个图不是我做的，木有源文件，楼下各位留言的亲，收藏网页就好了٩(•̤̀ᵕ•̤́๑)）

如果我的人生有什么悔恨的话，也许是太晚才见到梵高。前几天刚写的关于马尔克斯的文章提到自己的抑郁症期间，今天又必须要提到自己这一段混沌的日子。（新片《梵高：永恒之门》的影评。）

我离开英国的之前，在伦敦住了一段时间。游荡中我走进了大英美术馆，在最后的几个展厅里突然撞见梵高的画。在静默的冷色展厅中，《向日葵》如烈日一般辐射出光芒。我从前在书上见过《向日葵》，也在大开本的画集里见过。然而见到真正的梵高所带给我的震撼，至今在都在脑海中泛着阵阵余波。画面上层层叠叠的油彩，厚厚地堆砌起这一束向日葵；越是颜色耀眼明亮的地方，颜料就越发的厚实，仿佛向日葵争相在梵高的眼里绽放开来，透出纸面放射出刺破黑暗与孤独的愉悦光芒。同时，我也能感到梵高的兴奋与对沟通交流的渴望，虽然有些疯狂，但未曾绝望，未曾叹息。今天这部电影里一个旁人这样形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤独的一个人，一只偷食（他午饭）的乌鸦也能点亮他的一天。)"

这部电影里引用了梵高写给弟弟的两封信，让人异常触动。一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。我在这里各翻译一小段。

Letter 249 最初的一封信

To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882.

...

What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.

在别人眼里我是什么样的人。我是一个没有身份的人，一个怪异的存在，一个不合群的人——一个在社会里没有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.

好吧。假设一切便是如此罢了。但通过我的画作，我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.

这是我的野望。它不因愤恨而起，而是因为我爱着，无条件地爱；因为一种隐忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation.

也许我总是一团糟，但我的心里仍存有平静，纯粹的和弦和乐音。在最破败的室内，最污秽的角落，我依旧看见艺术和绘画。而我的思想朝着那方向而去，像无法遏制的冲动。时间流逝，更多的东西被忽视，我便越发清晰地看见了绘画。艺术呼唤不竭的动力，不断工作，永无停歇的洞见（观察observation）。

Letter 638 最后的一封信

To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...

Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones.

正如我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂，我们乘上死亡而到达星星之上。无法改变的事实是，活着的我们无法到星星上去，如同死了便赶不上火车一般。所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.

平静的老死好似去天空远足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.

这一刻我便要睡去，因为天色已晚。我祝你晚安和好运。

Handshake.

Ever yours,

Vincent

握手。

你永远的，

文森特

梵高身边的人都被他当做模特画过像。在电影里，这些画像里的人变成了动图，带我们走过梵高的一生。

Portrait of Armand Roulin

Portrait of Père Tanguy

Portrait of Adeline Ravoux

Girl in White

文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？是谋杀悬案？还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……

我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：

真是太有意思了。然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：

近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：

我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。”

显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

《至爱梵高·星空之谜》

本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）

耗时6年制作，《至爱梵高》终于面世了。

只可惜，这样一部美到让人大哭的电影，还没有大范围上映。目前，只在安锡动画电影节和上海电影节上短暂地亮了相，估计最早也要等到10月份了！心好痛～

虽然还没看过全片，但是只靠这1分钟的预告片，就已经让人心潮澎湃了。更让人感动的地方在于，这部电影是纯靠手工制作完成的，你看到的每一帧都是货真价实的油画。

为了拍摄这部电影，剧组邀请了100多名画家，画了62450幅油画。最后，把这些画作叠加起来，以12幅／秒的速度进行放映，才呈现出了激动人心的效果。

据悉，电影的成片还原了100多幅梵高的作品。

不过既然看不到全片，那就只能说下预告片了。预告片虽然只有60秒，但信息量也极大，出现了梵高很多知名的油画。当然为了配合剧情需要，都在原作的基础上进行了微调。

预告片一开始，镜头由远及近掠过一片原野，画面中有一辆行驶的马车，哪家的贵族小姐要进城呢？往远处看，还有一辆蒸汽火车，哐哧哐哧地冒着白烟！

这个场景源自梵高1890年的作品《Landscape With Carriage And Train》（《马车与远处的火车》），目前这个作品存于莫斯科的普希金博物馆。

眼睛跟随火车的视角，镜头紧接着切换到了下一个场景，你能看到河边有一个穿红衣的少女在悠闲地散步。

还是交代场景的客观镜头，灵感来源于梵高1887年的作品《Bridges Across The Seine At Asnieres》（《阿尼埃尔塞纳河大桥》）。

下一秒到了晚上，估计是火车晚点了，哈哈～梵高正在步行通过一个地下桥，不知道要去哪里？

梵高1888年的作品《The Railway Bridge Over Avenue Montmajour》（《蒙特玛居街道上的铁轨》）

第二天一早，梵高换了一件新衣服，走进了他的另一幅画作《Sloping Path In Montmartre》。这幅画创作于1886年，现存于荷兰的梵高博物馆。

梵高在街上随便溜达，你能看到他路过了一架风车，就是那个著名的“红磨坊”。

梵高在1886年，创作了这幅油画《Le Moulin De La Galette》

还没走多远就累了，来根香烟吧！

又一幅经典的画作，1886年的《Belvedere Overlooking Montmartre》。

下面一个镜头，梵高貌似在跟一个人起了某种争执，没有找到一摸一样的照片。

不过找到了一张类似的作品，1885年创作的《Country Lane With Two Figures》。

接下来的场景就厉害了，满天的星辰，也就是那幅著名的《Starry Night Over The Rhone》（《罗纳河上的星夜》）。

下面有一组街道、室内、吸烟等镜头，都没有找到可以匹配的原作，应该都是根据剧情需要增添的内容。如果有大神知道的话，可以提供一下线索。

这其中有一段闪回的画面，援引的是他1889年的作品《Field With Poppies》（《罂粟田》）。

有一个流泪的镜头印象很深刻，但不清楚有没有对应的画作。

接下来的场景，明显就是一个“妓院”，梵高在1887年，也画过一幅同名作品——《The Brothel》（《妓院》）。

最后一个梵高转身的镜头，就不用多说了。画面由清晰写实到模糊印象，表明他印象派的创作风格，而多线条的结构也映射着他内心的疯狂和凌乱。

这幅梵高的自画像创作于1889年。

由于电影还没有上映，所以只能分析到这里了，相信长片里面肯定会展示《星夜》、《向日葵》等经典作品！

其实，在看这部电影的预告片的时候，不由自主地就联想到了罗宾·威廉姆斯的《美梦成真》。

《美梦成真》中，由于自己的妻子是一个艺术家，所以Chris死后看到的天堂，就是一幅幅浓墨重彩的油画，很美很梦幻。令人惊奇的是，他还能在画面里行走，能触摸到颜料的质感。

之所以讲上面这个例子，其实也就是为了说明一点，将其他艺术形式跟电影结合起来，会发生奇妙的化学反应。（其实不止电影，任何两种艺术形式都一样。）

当然，这种让人惊掉下巴的奇妙化学反应，是建立在“慢工出细活”的诚意上的。

像今年提名奥斯卡最佳动画长片的《魔弦传说》，采用的是定格画面的技术，制作时间长达5年，平均一天只能拍出2-5秒的镜头，被誉为“史上最高难度的动画”。

而以“慢工出细活”出名的宫崎骏更是如此，他非常排斥电脑技术，一直坚持传统手绘动画。像《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《天空之城》等作品，人物、背景等全是手绘。

《起风了》中有一个镜头，几百号人在你挤我我挤你，全部是手绘！

类似上面这种“不计成本”的作品，我们国家也有，而且半个世纪以前就已经有了！这就不得不提一下童年时的美好记忆——《小蝌蚪找妈妈》。

电影改编自方慧珍、盛璐德创作的同名童话，是中国第一部水墨动画片，里面的动物形象取材于画家齐白石的作品。本片艺术指导为特伟，美术指导为钱家骏，影片拍摄完成后的十多年，在多个国际电影节上获得大奖。

有一个比较有意思的典故就是，当时大家觉得齐白石的鱼可以印在脸盆上，还那么鲜活生动，为什么不能做成动画呢？所以就有了后面的故事。（你家肯定也有过这样一个洗脸盆。）

话题再回到《至爱梵高》，当它在第20届上海国际电影节上获得最佳动画奖的时候，实在想知道台下的中国从业者是作何感想。

其实最近几年，我们也诞生了一些非常不错的作品，像《大鱼海棠》、《魁拔》、《西游记之大圣归来》等等，但都有模范日漫、美漫的嫌疑，想让大家一眼看出“中国风”的个性化标签，还有很长一段路要走。

其实，我们很聪明，估计用不了6年，我们也能拍出像《至爱梵高》一样的电影。问题在于，我们太聪明了，太执着于商业角度的考量，所以才一再委曲求全。

为什么《至爱梵高》迟迟公映不了，还不是因为很难找到发行方！

表面上看，他们赢得了金爵奖，但是我们精明的生意人，估计已经在背后笑掉大牙了吧～

微信号：叼烟的戈达尔（filmaddict）

——————————————————

更正：穿黄色衣服的人并不是梵高。

（梵高死后的一些事。与电影无关。影评写了又删了）

每个梵高都需要一个提奥，一个提奥妻子。

当提奥的名字不断出现在梵高传记中时，提奥的妻子，只有在几年前出现过在新闻上。新闻内容是“最新研究猜测，梵高割耳是受到提奥要结婚消息的刺激。“好像提奥老婆的作用，仅此而已。

提奥的儿子给母亲约翰娜·波尔严做传时提到，梵高死后，那些当时不值一个钱的画塞满屋子。很多人劝她“处理掉”，但她没有。她开始整理梵高兄弟的信件，将那些没有时间顺序的信件重新编序，寻求出版，翻译出去。

我承认，以前在梵高博物馆里，看到介绍里稍微提及过约翰娜做的事情时，我心理阴暗地想：拥有这么多梵高的画和书信，她一定很有钱吧。唉，我真阴暗。没办法，我看的梵高传记里，她只作为“给提奥生了小孩，两夫妻一起去看梵高，梵高很开心”的功能性人物出现。我能够对这样一个面目模糊的人，有什么想象呢？当然是……合理的中国式想象了……

找到她在1892年2月24日的日记，大概意译了一下：

“今天有两个画家——Verkade and Serrurier。再次说法语感觉太好。他们觉得文森特的作品很美，听到这种赞美太不同寻常了。荷兰人不太欣赏他的作品。这让我想起了在巴黎的美好日子。

明晚有个文森特的画展。我有很高期待。当我想到这种欣赏终于来到，就觉得是莫大胜利。这感觉真美。我一定要去那里听听人们说什么，他们会有什么态度——那些曾经嘲笑文森特，那他来作乐的人。“

（没想到今天看电影哭了一场，今晚看约翰娜的日记也忍不住要哭）

“孩子（指她跟提奥的儿子）会判断他的母亲是什么样的人，想什么，感觉什么。他可以从她的日记，连同他父亲跟叔叔的书信，想象那是一种怎样的生活。“

在5月、6月和9月的日记中，她都不断提到梵高画展。她在日记中写“我要继续多翻译点东西了，我要赚更多的钱。“有钱，她才可以养活跟提奥的儿子。有钱，她才可以继续推广梵高的画。

提奥死后，她写到“提奥的病之后，这些信就占据了我生活的大部分。在家里度过第一个孤独夜晚（应该是指提奥死后的第一个夜晚），我就拿出这些信。我知道在里面，我可以重新找到他。悲痛日子的无尽夜晚里，这些是我仅有的安慰。我不是在寻找文森特，我是在找寻提奥。我在每个字里痛饮，我在每行间戳吮。不光用心去读，还用整个灵魂……我一读再读，直到看到文森特出现在我面前……我意识到这孤独艺术家的伟大和高贵。有时候这让我很伤心。我记得去年，当文森特死那天，我出去很晚。有风，下着雨，天很暗。屋子里到处有光，人们围着桌子。我觉得多么凄凉，第一次，我感受到了文森特那段时间感受的东西，当所有人都离他而去，当他觉得‘好像世上再没有我的地方’。我希望你能体会文森特对我产生的影响。是他让我重拾内心平静。”

经历了第二段婚姻，以及第二任丈夫的再次离世，约翰娜还在坚持给梵高办画展。尽管有人猛烈批评她，说她根本不懂画，说她在做一个她不了解的领域的事情。提奥儿子写到，直到1910年梵高画作首次在伦敦展出时，人们还在取笑这些作品。而约翰娜还在持续地整理那些没有日期的书信。通过里面提到的事件，给书信编号。一开始手写，后来打印，这些书信后来在1914年首次出版。在约翰娜在世时，出版社提出再版这部书信集，说明卖得还不错，这让她非常高兴。

以前我想，梵高的作品太过超前于时代，注定只能在身后成名。看了约翰娜的日记后，我有了新的感悟：活得够久就是胜利。（此处应at德川家康就）如果梵高活得够久，也许就能等来约翰娜这双推手，也许生命就会不一样。当然，假设只是假设，梵高不死，提奥也不会痛苦发病，追随而去。约翰娜也不会因为思念而反复读信，最后读懂了梵高这个伟大灵魂。不痛苦，不穷苦，不孤独，梵高还是梵高吗？这话说出来，总觉得非常残酷。

真正的艺术家是值得尊重的，因为他们敏感地将世界的所有痛苦都抗在身上，转化成美的能量，奉献给这个世界。短命梵高如是，活得长一些的南海十三郎，亦如是。

梵高终于是被后世记住了。而我要纪念一下提奥的妻子。