国王与小鸟

日本动漫与安徒生应该八杆子也打不到一块去的，偏偏就有鬼才的导演们，心有灵犀到了一块去。跨越50年的默契 - 红辣椒（paprika）和神奇大鸟（Mr wonderbird），一个是动画导演今敏对日本科幻作家筒井康隆同名作品的演绎，一个是法国导演Paul Grimault对安徒生童话的改编。但是无论从主题，中心，感观表现，人物和人性，两部作品的惊喜度有一拼！

http://blog.sina.com.cn/s/blog_454797770100gkzy.html

记得最近几期《看电影》的附刊里曾经介绍这片的蓝光版，标题是这样写的：只要还有一个人在看童话，这个世界就还有希望。我愿意相信此言不虚。
说来是什么时候开始，就不再读童话了。满柜子所谓的大人文学，名家名著名篇。习惯了解构句子的含义，觉得人心那么大，人们那么复杂，世界那么苍凉。不够强大是不能活在这片坚实的土地上的，所以请强大再强大，可以燃烧小宇宙，保护自己渺小的内心。
可是，却还是那么喜欢童话。喜欢多萝茜和她的魔鞋，喜欢稻草人和它的心脏，喜欢彼德潘和他的乌有岛，喜欢小王子和他的玫瑰。我愿意去相信，我之所以没有童话主角那么美好的命运都是因为我还不够天真认真勇敢坚强。

说回这次的动画。真的已经是很老的动画了，我看着1979看得是心惊胆寒。原来在那么早的时候，人家法国人就已经意识到动画不是骗小鬼玩的东西啦？第三加五等于八加八等于十六陛下是多么明显的特指，路易十六先生的形象，无比戏谑地放到了屏幕上，罗圈腿，八字胡，斗鸡眼的国王陛下。暴虐成性，稍有不如意的地方，就毫不犹豫地按下按纽，把那个人送到十八层地狱中去——据说那监狱讽刺的是巴士底狱。画师给他画像，明明是斗鸡眼却不让人画出来，一个按纽一按，一个灵魂又成功归天。
画中的国王喜欢上了另一副画中的美丽牧羊女，不料人家却心有所属。于是他从画里跳出来，用真国王的按纽把真身送入地底，自己则率领着广大警察去追逐那个美丽的女子。后来在小鸟的帮助下一对有情人终成眷属，而那座恢弘却冷酷的宫殿，也在小鸟操纵的机器人的工作下，轰然倒塌。而机器人用最后一点力气砸掉的，是一个囚禁小鸟的笼子。全剧终。

童话就应该是这样的，让孩子看到孩子该看到的东西，然后让成年人来思考成年人的东西。根据安徒生的《扫烟囱的人和牧羊女》改编的动画，却全然成了一曲大革命的赞歌。爱情，只是作为自由的陪衬，在一边引领故事的前进。事实上，给我留下最深印象的也决不是这对肤色不同的恋人，而是那位始终坚持希望的盲人，那只固执地索取自由的小鸟。
宫殿的设计极尽穷奢极欲，上面只有国王一人享用，而贫困的底层，则居住着绝大多数的民众。形象的等级制度就这么被寥寥数笔勾勒得淋漓尽致。而国王的电梯中播报的种种部门又表现出了机构的臃杂。连妇女使用的伞都单独开放一个房间，简直让人哭笑不得。而那些警察们为了讨好国王不惜一切代价也反应了一种小人的居心与无奈。国王的每个房间都有一个骷髅般的按扭，用于随时把人送下地狱。记得看哪篇报道，说斯皮尔博格先生小的时候曾经被《白雪公主》中的巫婆吓得厉害，甚至后来大了想起来依然觉得恐怖。现在想想，其实这个随时能把人扔下底狱的装置是何等令人胆寒，暴虐二字简直就是力透画面！
而相对这些丑陋的上层人物，那些住在城堡最下层的民众却如此熠熠夺目。那个拉手风琴的盲人，热爱音乐，性格乐观，他固执地相信着光明和温暖，即使他看不到。“我知道还有另一个世界存在！”似乎也点明了动画的一个主题。一定有一个不存在压迫的世界存在，那里阳光照耀，世界温暖，有小鸟自由地歌唱。而他在地狱中对着凶猛的猫科动物歌唱的画面也让我记忆犹新。无论是何等残暴的人，内心深处对于真善美的追求也还是一样的。
最后说那只神通广大的小鸟。他敢于当面斥责国王的色厉内荏，敢于帮助那对恋爱的情侣，然后甚至于说动了监狱中的虎豹豺狼一起去反抗国王，最后直接开着机器人把全部宫殿摧毁。不得不说，这小鸟拥有良好的演讲口才，不知道这是不是也影射了什么——毕竟，好的口才马丁路德金可以用，希特勒也能用，小鸟在这里反抗暴力权威，但我觉得某元首似乎就不这么单纯了。语言的力量是任何暴力都难以企及的，但同时，语言本身也是种暴力，完全看使用者的人品了。
而后来的机器人则更加简单明了。如果机器人就象征着暴力机关的话，那么刀的作用是很简单的——用在谁手里，就是什么作用。他在能量用完之前砸碎的笼子似乎成了结语——暴力的唯一正确运用只是摧毁牢笼。然后它摆出一副思考者的样子（是在叫大人们都坐下想想吗，笑），全剧就如此剧终。
没有想象中的牧羊女和扫烟囱的人幸福地生活在一起，暴力摧毁的不仅仅是国王的宫殿，也同样摧毁了民众们赖以生存的家园。那么，之后该怎么办呢？这似乎就是留给观众思考了。

现在想想，简直觉得不可思议，小时候看过如此多的经典动画，那个时候国内的动画还好好的，没有被蓝猫集团占领，被骂得要死的魔方大厦也一如既往地吸引着我的目光。而对于外国动画的有选择接受也不像当今的一致对外，我居然在那个时候看到了《萤火虫之墓》和《国王与小鸟》之类无比经典的作品。想想真是幸福啊，当时人们还不懂什么叫做萌，动画还没有完全沦为服务业。
本片的导演是保罗•古里莫，被称为“法国动画仅存的电影大师，他就是动画电影界的良心”（话说这话我貌似听过，是在说宫老爷子），该片的艺术性、寓言性都高得令人非常发指，难怪到现在出了珍藏版让那么多人趋之若骛。
嗯，希望去世已经十三年的导演爷爷安息。

==============一点别的问题===================

革命赞歌。
没错，如果是如此暴力的君主杀了也就罢了。可是本着自己奇怪的考究癖，还是去重新研读了一下法国大革命。令人奇怪的很多问题现在依旧困扰着我。路易十六令人意外的是个知道改革的人。而且相对而言，法国当时处于相对低压的统治下，所谓压力越大反抗越强的笺言似乎失去了作用——难道真的是因为知道什么是更好的，所以无法容忍现实的惨烈么。
而且，对于巴士底狱的攻陷，也让我觉得很是不解，当时里面明明只有七个犯人，如果真是暴虐成性的国王，怎么可能在最著名的监狱里只关七个人。况且民众对于国王的亲属也似乎太狠了……人权宣言不是说了人人平等么，既然是平等，就无所谓是谁的子孙……
啊啊，反正我是个无知的理科生——用一句新学到的话来结束这迷惘吧——“人类还真是让我琢磨不透”。

《国王与小鸟》。
一部1980年出品的法国动画片。有着很周正的国语配音。
动画形象制作活灵活现的，是法国著名的动画大师保罗·古里莫创作的。
电影音乐也相当不错，是波兰著名作曲家Wojciech Kilar的作品，这位作曲家受到John Cage的巨大影响，把波兰民间音乐和古典音乐作了探索性的融合。而我们熟知的《天使之城》和罗曼波兰斯基的《第九道门》与《钢琴师》就是他创作的。

《国王与小鸟》改编自安徒生的童话《牧羊女和扫烟囱的人》。而《国王与小鸟》把这部童话作为一处神奇的细节巧妙地嵌在整个动画片中，并由此像水波一样向外散去。真正的国王、作为画像存在的国王、小鸟、牧羊女、扫烟囱的人、用音乐感动狮子的盲人、无所不能的机器人等都围绕着这个基本的故事开始了秘密的动漫历程。

一个像古堡一样的宫殿。有操作便捷直升国王密室的电梯，有像游艇一样在王宫中穿行的自动化船只，有国王一按按钮就随时出现的地牢。

国王生活在这样宫殿里。他很丑，斗鸡眼加瘸腿。给他画像的人纷纷坠入按钮一按就出现在脚底的地牢中。他很残暴，他也很温和，当他面对自己的内心世界时。在宫殿的最高层是他的私人密室。在那里，他向画幅上的牧羊女表达着自己深深的爱恋。

表达之后，他便沉沉睡去。

这时候，画幅上的牧羊女、画幅上的扫烟囱的少年开始表达彼此的爱慕。激起了旁边画幅上的国王的嫉妒。在雕塑老骑士的一阵演说下，牧羊女与扫烟囱的少年开始勇敢地奔向外面的幸福世界。而画幅上的国王则奋力去追，结果被穿着睡袍的国王发现了。画幅上的国王熟练地按了一下按钮，真国王利落地进了地牢。

画幅上的国王就是唯一的国王了。他继续追着牧羊女。“注意，注意，悬赏缉拿。有个迷人的牧羊姑娘，和一个扫烟囱的穷光蛋，正受到塔吉卡迪王国国王夏尔第五加三等于第八，第八加八等于第十六陛下的警察的追捕。”

一场鏖战。

一边是国王和追随他的飞扬跋扈的随从。
一边是曾受国王迫害的见识广的小鸟，美丽的牧羊女，扫烟囱的少年。

接着。

一边是国王与悲伤的牧羊女成婚典礼。
一边是小鸟与扫烟囱的少年在地牢里的反抗。

结果。
小鸟与扫烟囱的少年，引领着地牢中被困的人与动物冲了出来。凭靠着能够俘虏狮子心灵的音乐与向往自由生命的激情。

冲了出来。

小鸟操纵了国王的强力武器——机器人（宫崎骏的《天空之城》的灵感来源），摧毁了城堡，在一片废墟上，一片阴暗的底色上，机器人陷入了深深的思考。广袤的死寂：好像再也看不到生命的气息。甚至看不见光。这时候，小鸟的孩子又在笼子里挣扎了，机器人伸出拳头砸碎了用来捕获小鸟的笼子。停在那里：坚定又带着犹豫。

完。

仇恨都得到伸张了。而所有的也都被摧毁了。没有了阳光下安乐舒适的小鸟筑于宫殿之顶的窝，温暖的窝；没有了牧羊女与扫烟囱的少年欣喜的看星星、看天空，触摸幸福的高处，没有了。是不是所有的一切都要去否定？是不是所有的东西都要用暴力摧毁到所剩无几？仇恨该如何伸张？愤怒又该如何化解？

用仇恨销毁仇恨，仇恨还会生长；用愤怒化解愤怒，愤怒还在酝酿。

我宁愿这愤怒没有化解。

刚毕业
工作半年
怎么感觉已经苍老如许

从来是爱做梦的人
不屑于现实琐事
亦一直赞赏契诃夫金句：
“生活是由灾难、琐事和鄙俗行为组成的”

厌恶由孩子成为所谓大人的过程
一直渴望自己还是那个脸上带着微微脆弱惶惑神情的小女孩

记得电影里清俊色彩与忧伤曲调
随时出现的地洞亦成为童年梦魇

我爱的片子

也许世上真的只剩下这一块净土

特别是在岁末年终时候
特别是连续腐败几场以后

我的面部肌肉很酸痛
刻意上扬的嘴角暴露我的猥琐

但它不是。

这部片子真正的名字应该叫做《革命，愚众与野心家》。没错，这就是《小鸟与国王》的“成人主题”。这部动画用隐喻和象征的手法，调侃了革命。
下面就动画中的人物和情节，分析一下《鸟》背后的台词。


国王——昏君和暴君的结合体。
不事朝政姑且不论，他对身边的大臣随意处决，肯定得不到上层人士的支持；对底层民众，又采用高压政策强迫劳动，以剥削剩余价值，当然也得不到底层的拥护。
这位国王是喻体，那么无能而苛刻的政府就是本体，它也是革命的根源。



牧羊女和扫烟囱工——从体制中逃离的知识分子。
一开始他们生活在皇宫中，互生情愫后私奔——这个举动象征着御用知识分子不愿受束缚，不再为权威服务。他们放弃了庙堂，从体制中逃脱，成为自由人。
但自由之后，他们关心的只是儿女情长——从体制中逃离的人往往不愿再卷入政治纷争，更愿意寄情于山水之间，成为所谓“名士”。这种人对国王并无深仇大恨，也没有政治野心，他们要的不过是独立和自由。



鹦鹉——野心家，煽动者。
鹦鹉是见多识广的草根人物。它环游过世界，精通各种语言。本来可以继续闲云野鹤的生活，但国王杀了它的妻子，还随时可以要它孩子的命。这种威胁让它不安。
片中有一个细节：鹦鹉把巢安在王宫的尖顶上。
鹦鹉并不是为王室服务的，却赖在王宫边——潜台词就是，来自民间的草根知识分子，期望有一天能得到统治阶级的赏识，但却往往不得其门而入，结果成了徘徊在体制边缘的人。由于出身并非正统，他们不仅得不到赏识，反而被侮辱，只能对政府发发牢骚。他们无以改变现状。
他们看似软弱可欺，但一旦时机成熟，他们马上摇身成为革命领袖。统治者没有意识到这种边缘人物的危险，为自己的统治埋下了隐患。


宠物狗——上层阶级中对革命的同情者。
生活在体制内的宠物狗，虽然知道国王昏庸而残暴，但即没有勇气，也没有能力推翻他。他们只能适度的给与革命者帮助。但革命成功之前他们不会放弃自己的社会地位。
说难听点，这叫吃里扒外。




警卫队——警察与执法者。
他们是忠实的打手，完全听命于国王。警察又分两种，地上的和地下的，论实力无疑是地下的比较强——秘密警察，或者说特务，总是身怀绝技的——不用提不谙世事的私奔情侣，，甚至老谋深算的鹦鹉，都没能逃脱他们的追捕。
除了追查“政治犯”，他们还是统治底层民众的工具。他们严格贯彻高压政策，强制其劳动，而绝大多数劳动的产物都被统治阶级夺走，留下的仅供糊口。
他们虽然身怀绝技，但却是孤零零的个体。这种孤立性，决定了他们只能效忠于统治阶级，成为体制的顶梁。



地底居民——底层劳苦大众，愚众。
他们是受蒙蔽的一群，住在地底，见不到阳光。他们已经被洗脑，习惯了国王的剥削，并没有反抗意识，没有革命诉求。关于自由，他们只是道听途说——小鸟和阳光仅仅存在于盲艺人的歌唱中。
他们就这样日复一日的被剥削。但若说他们麻木，他们却也是接纳性最强的一类人——他们可以接纳暴政，也可以接纳盲艺人的歌唱，更不反对革命——对于底层来说，生活已经坏成这样了，难道还能更糟糕吗？



盲艺人——底层的自由人。
盲艺并不像其他地底居民一样劳动。他逃离了统治者的奴役，沿街卖唱，过着自由而清贫的生活。
和鹦鹉所代表的自由人不同，盲艺人代表的自由人没有明确的立场，他只是个无知且无畏的乐观主义者，哪怕在狮子群里也可以开心的演奏。当鹦鹉在进行煽动性演说的时候，他不解其意，只是随声附和，无意中起到了煽风点火的效果。
而那对私奔的情侣，向往的也就是盲艺人的生活状态。牧羊女和扫烟囱工，即时住在王宫里，也还是是底层人。也就是说，他们心中向往的是底层的无拘无束的生活，为此他们可以放弃物质上的享受。



狮子——盲流，罪犯，无业者，底层中的底层。
国王对狮子们并不好，经常让他们挨饿。饥肠辘辘的狮子遇到活物就一拥而上，无意中成了国王的帮凶。
狮子所处的是底层中的底层，对现实强烈不满。这个阶层通常是被忽略的，但他们有着很强的攻击性，一旦被煽动，破坏力相当惊人。
野心家鹦鹉就利用了这个阶层的特性，打着“告诉你们真相”的招牌，进行极富煽动性与欺骗性的演说。他告诉狮子们：牧羊女的羊本来是给你们的，现在国王把牧羊女抢走了；只要推翻国王，就有羊吃了！
不明真相的狮子们十分恼火，觉得国王损害了他们的权利，冲出了笼子，走上了街头。
但革命成功以后呢？狮子就有羊吃了吗？
恐怕还是要被关回到笼子里罢！


机器人——军队。
野心家鹦鹉明白，光靠狮子还不够，要让国王下台，必须掌控机器人！而且机器人并不直接受国王操纵，它是由操纵室里的人操纵的。
军队是由掌握兵权的人操纵的，鹦鹉杀死了掌握兵权的人，操纵了军队，顷刻间王宫就变成了一片瓦砾。
军队本来是用来巩固统治的，但叛变之后，却能立即粉碎原来的统治阶级。


故事的最后，机器人孤独的坐在皇宫的废墟之上——革命成功了，暴君下台了，但国家也破败了，重建可比颠覆跟困难啊。
机器人打开了鸟笼，鹦鹉的儿子飞了出来。这是导演美好的愿望——新的统治者能给有思想的人以自由。
但，往往，这也仅仅是美好的愿望。回到片头，看着野心十足的鹦鹉对这场暴动津津乐道的时候，这便更像反讽。

买的时候就觉得自己好像看过。回来一放，的确如此。

斯皮尔伯格说，白雪公主里的反派给了小时候的他莫名的恐怖。而对于小时候的我来说，这个片子恐怕也是如此。想想国王随便按一个按钮就把人给废了，那是多么骇人的一件事情啊。至今看到这个场面，仍然觉得胆战心惊。

不过这一次，我所能想象到的恐怕比小时候还要多一些。独裁，专制倒不必说，单单是那个既可以做监狱又可以当温床的全功能城堡，就让我想到很多。

我甚至觉得这些后结构主义，想到了福柯，虽然我自己也觉得可能有些离谱。但城堡给我的恐怖感觉，似乎只有福柯的理论才能与之相提并论。

当然，那个唱歌的盲人在我看来更是具有深刻的哲学意义。试想一个在暗无天日生活的盲人，却充满着对光明的敏感与渴望，而他动听的歌声，甚至能打动野兽……这些场景，实在是可怕至极，但是又玄妙至极。

法国的动画很少看。但是仅从这个片子，法国动画与好莱坞动画的区别就似乎可见一斑。好莱坞的动画，好玩是肯定的，但并不想负担太深邃的内涵，即便是有，也表现的肤浅。而国王与小鸟，相比而言，实在是很疯狂的动画片。

它拍在1980年，不知道现在的法国还有没有这么好的动画片。