艾斯卡达的三次葬礼

本片就是教男人如何做一言九鼎的爷们

汤米.李.琼斯执导并主演的一部反映美国人性的感人至深的电影。一个在美国德州打黑工的墨西哥人，碰到收留他并看重他的牧场主老牛仔，他们既是雇佣关系又是朋友关系，墨西哥人甚至庄重地告诉老牛仔，“若我万一死在美国，你得把我的尸体送回家乡”——就为这一句看似信任其实只是瞎扯淡的委托，老牛仔当了真不说，还为此绑架了美国公务员……

墨西哥人被边防巡警误杀，然后又因尸体开始腐烂、家属联系不上，被警方迅速掩埋。老牛仔为了曾经的托付和承诺，不仅绑架了凶手，还挖出了墨西哥人的尸体，把他们一同捆在马背上，一路向南。千里送尸还乡的友情就这么昭彰到强悍。被迫跟着向南并受尽苦头的凶手本来还只是惧怕杀人偿命，最后他在老牛仔坚毅意志和忠诚践诺的感召下，灵魂被深深触动，开始真正地忏悔。恩，没错，本片就是教男人如何做一言九鼎的爷们的。

除了导演兼主演汤米.李.琼斯那张熟悉的脸之外，本片的编剧吉勒莫.阿里加也是大名鼎鼎的人物，他是墨西哥最受瞩目的新生代编剧，《爱情是狗娘》《通天塔》《21克》等都他的作品。还记得《通天塔》里的种族障碍么，本片也有。

看这部片子其实是因为同为“千里背尸”片的《落叶归根》几乎所有的影评都指向这部Jimmy Lee Jones第二次执导影片便拿下戛纳影帝的作品。片名其实应当译成艾斯特拉达的三次葬礼，如此看来还是台湾译名“马奎斯的三场葬礼”比较靠谱。编剧Guillermo Arriaga凭借此片获得2005年戛纳最佳编剧，至少证明了一件事：一个人对自己的若干此重复，或者坚持，终归会获得人们的认同。

之所以得出这个结论是因为Arriaga的编剧作品都是这个套路，《爱情是狗娘》，《21克》，《通天塔》，一种后现代的文本结构方式，从同一时间的多个角度展示一件事情，从而获得一种普遍性和超越性的整体效果，属于自《低俗小说》以来流行一时的环形叙事的变体。初看《爱情是狗娘》的时候还觉得尚可，然而已经没有了昆汀当年那般惊艳；然而看到后来就开始审美疲劳，尤其是当《撞车》拿下奥斯卡最佳影片，并将这一叙事经典化之后，我再看到这种叙事结构便开始倒胃口，在《艾斯卡达的三次葬礼》的前一个小时，我真是有数次想关掉电视的冲动，然而我还是忍着看了下来，后一个小时带给我的感动让我喜欢上了这部片子。

《艾斯卡达的三次葬礼》结构很是奇怪，前面一个小时是Arriaga惯用的三段式交织叙事讲述的对艾斯特拉达之死的调查，而后面一个小时则变回了单线叙事。于是影片奇特地从一部侦探片变成了一部西部片。真是orz。而这部影片最动人的力量则来自后面那一个小时的承诺之旅，也是救赎之旅。于是我们看到导演亲自扮演的本是和蔼的老牛仔面露凶光，是他近乎偏执地为了履行对朋友的承诺而踏上了漫漫黄沙。然而这并不是一部典型的西部片，虽然它具有各种西部片的要素，但是在美国社会不需要西部片来建构他者、统合民族心理的时候，如《艾斯卡达的三次葬礼》这样呈现的西部片便更加值得关注，仿佛是回声，没落已久的西部片在Jimmy Lee Jones手中再度复活，这是一部关于友情和诺言的影片，然而似乎注定一般，故事的最后这个影片的内核也被解构。老牛仔历尽艰难，逃过警方的追杀后找到了朋友描述的墨西哥家乡，却发现这个地方根本不存在，而被艾斯特拉达反复提起的家庭竟然也是虚构。他为“友情”的坚持和牺牲瞬间没有了意义，然而他还是赋予了行动以自己的意义，为朋友的“家乡”命名，并且让杀害朋友的警察做了忏悔。这是他行动的初衷，因为一句承诺。然而在发现了真相之后，他仍然坚持这么做。或者是他需要一个意义来证明自己的行动有价值，或者是他无法接受现实，于是为自己找到了一个出口——仿佛西部片自身的尴尬处境一般，当意义不存在的时候，我们怎么办？


所以我们还是一路走走停停看看风景，后面一个小时让我目瞪口呆地看着美丽的德州和墨西哥的沙漠和山谷。虽然那份友谊并非多么深厚，老牛仔的坚持却一再打动了我，那是承诺的力量啊，为得仅仅是一个讲西班牙语的偷渡者，交情也无非是一起骑马钓鱼和招妓（原谅我，我现在看到两个牛仔打扮的老爷们儿在一起钓鱼骑马就想到断背山……），我一直在思考老牛仔的行为动机。然而影片的主题并非救赎，那个误杀艾斯特拉达的性无能的小青年跟道具没有什么区别，然而现在是他们的天下，那些牛仔们正如艾斯特拉达的家园一般，只存在于传说和想象之中了。也许Jimmy Lee Jones要完成的正是对西部片的一次朝圣和回归。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/308099/

我一向是个孤独的人，于我而言朋友似乎就是一起喝酒吃饭时对面坐的那个人，我从不奢求他们能为我做什么，当然我也不希望他们幻想我能为他们做什么。所以当看到那个不知有了几千年沧桑的农场主老皮特（汤米.李.琼斯饰）不顾后果的绑架了误杀其好友墨西哥非法移民艾斯卡达的边界巡警迈克(巴里.佩珀饰)，并带着艾斯卡达的尸体回墨西哥安葬时，我根本不相信在我们这世界里会发生这么可爱的事情。但这并不影响我对这部片子的喜爱，像大多数公路电影一样，这个皮特对友谊的忠诚或者迈克救赎的旅途本身便带给了我们很多。

那个想死却因为信仰而不能自杀的盲老人；那个之前因偷渡被迈克打伤鼻子在治好迈克被蛇咬伤后又打伤迈克鼻子的墨西哥女孩；还有在荒漠里目无表情的看美国肥皂剧却听不懂其内容的墨西哥牛仔们。
无聊时他们都只是故事，只是2个小时过后，我们也经历了那次的旅途，虽不深刻，但我们毕竟已不是之前的我们了。

到最后，老牛仔终于找到艾斯卡达所指的地方，但是并不是他所说的名字，而且，照片中的女人不承认是他的老婆（当初我会怀疑是不是她不想承认），就连村里那个所谓经过村子的人都认得的大叔，也说不认识他。究竟艾斯卡达说的是真的吗？如果不是真的，他为什么要骗老牛仔？真的搞不懂。而影片到最后也没有讲清楚。

听到TOMMY拍摄这部片子的时候，我们都笑了，说他这是在盗窃中国人的创意。那是在2005年的年头，新闻里说一个湖南人把死去的同乡准备从广东背回老家去。在电视上，那条不善言词的汉子对记者解释说，他觉得他应该把自己的朋友带回老家去。新闻的标题叫：千里背尸。

这事荒谬而离奇，但是听完了新闻又叫人难受，好像面对儿童天真的眼神时的那种难受一样。因为，这种行为由来已久，属于一种非常古老的品格：守信。正如儿童的眼睛不会撒谎一样，诚实在这个时代里教成年人尴尬难捱。

TOMMY李琼斯给我最初的印象是《黑衣人》，觉得他的脸配合那么一部片子真是合适极了。我没想到他能去当导演，因为伊斯特伍德在《百万宝贝》里干得很不错，我觉得TOMMY是不是有点追风的意思？

看完了《The Three Burials of Melquiades Estrada》以后，我服了。类似《低俗小说》的剪辑手法，TOMMY把一个不苟言笑的牛仔演活了。把朋友的尸体送到几千里外去，一个自己从来没有去过的地方，这种行为很容易被演绎成为偏执狂，属于精神变态的范畴。而作为信人，不应该是个疯子，他只是心地善良意志坚定淳朴简单而已。如同磐石，他不改变自己的想法，做自己觉得正确的事。

深入墨西哥境内后，TOMMY突然打电话向女招待求婚的一幕，更是神来之笔。老牛仔也有伤情时，老牛仔也有软弱的时候，这就让人对这条“硬汉”有了更深的敬意，明白他也是血肉之躯，而他所做的事情在这尘世躯壳之上。

千里运尸路，TOMMY的着眼点并没有只放在“守信”上。随着路途的延伸，他展开了一幅边境风情给观众看。看人们在那里如何生活，是一种何等强悍的东西在支持他们活在那个破败为世人遗忘的世界里。正如盲眼老人热情招待完他们以后，突然恳求TOMMY一枪打死自己的那一幕，令人震撼。

国内少有人推荐这部影片，但是我觉得它完全值得一看。因为在世界的那一端，在如此荒凉之地，有那么一种人如此强悍地活着。