三姊妹

默片时代影像的光芒黯然失色，彩色宽银幕似乎打开了新的视野，在那个电影天才辈出的年代，巴赞用河流入海冲击层比喻电影，电影的侵蚀回旋，引发着电影内部的变化，以及戏剧小说绘画建筑的些许变化。彼时，电影的未来时态，如巴赞虽说，是内容和形式的倒置，形式受到着题材的严格制约。而此时，《三姊妹》，王兵的影像，悄然触碰到了另一扇窗子，影像已完全脱去形式的外衣，直裸裸地，只剩下坚定的影像序列。

当三姊妹们看向镜头那一刻，我不能准确的思考这一动作的意义。在黑暗的屋子里，三姊妹围绕在饭桌上，注视着锅里的食物，或是游走在人畜共存的院子中，他们坦然自若，荧幕前的我觉得诧异，却无头绪。那一时刻，是影像的最为纯洁的时刻，脱离于任何视角。任何观影经验都无法清楚的概括这一画面的源头，能够感知的是这一事实本身。任何一个画面，都无法被清楚地阐释，于是，任何关于人物的讨论都会偏颇。况且，影片从一开始就直接置入其中，牢牢地置身于人物当中，几乎没有空镜头，更没有费心费力的戏剧性的波动。

我其实不想责怪片子里的任何一个角色，包括孩子的父亲和离家出走的母亲。海拔3200，全是雾气，那个环境实在太难受了，那种从里到外的湿冷，让我一个成年后一直生活在北京的陕南人感同身受，每一分钟都是难捱的，早上不想离开温暖的被窝，每天起床穿衣都是那种都户铁衣冷难着上阵赴死的感受，影片里小英一直都缩着脖子双臂紧贴身体，她每一刻都在用意志对抗寒冷，大人也一样，不是不爱收拾整理房间，是那种环境让人没有心力去做那些事，一天的户外劳作回到家里人只想蜷缩在火堆边得到那么一点点温暖的慰藉，古时候被发配边疆，可能就是这种苦寒之地吧，让人一刻不得安宁，是一种比监牢禁锢还要痛苦的惩罚，我是一个不太能忍受艰苦的人，所以不想让别人能克服艰难创造什么美好。有时候我都想抱抱小英，让她感受一下这个世界的美好，让她知道这个世界比她想象的要美好，看完金瓶梅对我最大影响就是让我变得慈悲了。看片子的时候我也在想那么穷为什么还生那么多，可能在那种艰苦环境里，无聊的生活里，电视里播放的生活跟他们豪无关系，唯一的快乐就只有人类原有的动物本能了。这个片子是要和08年奥运会开幕式一起看的，08年我们有了高铁能建造鸟巢体育场，但是两年之后2010年还有一部分人却解决不了温饱问题，当地的上级政府也是有改善他们条件的，给他们通了电和自来水，但是那些东西改变不了环境，有了电和水依旧寒冷依旧有强风割面，让人没有创造美好生活的动力，我不是粉红，但是也很感谢国家的全面脱贫政策让他们能搬离那么艰苦的环境。其实我觉得这部片子不算是完美的纪录片，能感受的到摄影机对拍摄对象的影响，能感受到摄影机对姐姐产生的压迫，能感受到她在在某一瞬间在对着摄影机做样子，有时候她在躲避摄影机，毕竟十岁的孩子已经有意识了，已经产生了我是谁的意识，和四岁和六岁的两个妹妹那种旁若无人的状态是不一样的，周浩的纪录片里很少有这种痕迹，我不想评判王兵和周浩谁的技法更高超，只是这个作品有它的特殊性很难避免，毕竟王兵导演的铁西区系列水平是很高的，不过能拍摄完成和让更多的人看到也是一件功德无量的事情。

用镰刀削铅笔

镰刀割草

通红的脸

小朋友一直干活

破旧的衣服鞋子

弄湿了要用火烤

小朋友哭喊

用手掐着虱子

真实又残酷

组合出的影像不在我的生活认知之中

云南盛产土豆

好多好多土豆

用簸箕zhuang土豆

小朋友就像土豆一样

穿着脏兮兮的衣服

等待着命运

接受着既定的命运

生我之地若斯、长我之地若斯、亡我之地若斯。挑柴捡粪、放猪牧羊，冷湿之衣裹我身，糠劣之食充我腹，污泥浊水曜我孤魂、霉潮肉虱伴我同眠。那夜我做了一个梦，我夹抱着你，从这个山头爬往另一个山头，我们眼望前方只顾走，沿坡的牛粪再无人捡拾，我只是觉着，身后跟着一个长长的镜头，我只是觉着，我们走不出那个勾勒我们生命的长镜头。起风了，我只是觉着、那风里冰冰凉凉。

王兵可谓纪录片界孜孜不倦的劳模，从《铁西区》，《疯爱》 到《三姊妹》。 他跨越东北到西南，每一部却还都紧紧贴着生活和小人物， 我一度以为又进入《妈妈和七天的时间》的空间和人物，王兵带着我跟他们一起生活，围着火炉做饭，端着大碗挑面条以及 放羊，捡粪，背土豆，喂猪，上学等日常 。颓败的墙壁，灰暗的光线可谓极具“美感”。这种美感已经超过了《蜂蜜之地》，甚至超过了《都灵之马》。 你能感受到他们的呼出的气息满屋飘荡，甚至于满房溢出的土豆都告诉我生活的艰辛和苦难。 看的是外文版，没有中文字幕，全片几乎听不懂的西南方言。但似乎我觉得这是我在现场并与他们共存，并且觉得这似乎是我拍的片子，这是一种极大的褒奖。 他们用全身的力气压着竹子，给羊喂草。这一幕非常感动。同样地让我想起《卧虎藏龙》中在竹林间游荡的师徒。这是独属于中国的两种“美”。 一种在天上，一种在地上。 感谢这些前辈创作者们，留住这些影片。