怒

很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。好剧推荐，且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。

恕我直言，在我有限的认知和目前的阅历下，我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。事业成功，嫁给日裔艺术家，生一个可爱女儿，只需生育而无养育，老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询，能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。我住在有草坪的大house里，顾得起保姆，每个早晨有杯smoothie在我床头。

看似“I can have everything”，可这其实也是我们在社会注视与规训下，所理想化的生活。我们老中人的快乐来自于体面，来自于虚荣感，而非发自内心的快乐。在everything的背后，老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。可那又如何？抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西，我依旧成功。而那些丑陋且无法伪装的面孔，我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。因为他无从得知我的修养，我的体面，也无需再他面前伪装成一个成功的女人。我可以在他面前极端表露我的真实感受，俗称发疯。

东亚人一辈子都活在规训下。我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在厕所的地板上。而面对天不知地不知的地下情人时，也依旧过不去心中道德那一关，仅敢和情人聊天跳舞，且发生在另一个城市。如若这不是一部围绕亚裔生活的片子，那按照西方那套，应该是拿着枪直接上门爆头，然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发，还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。

其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候，依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。即使深知对方是不可爱也无法爱的人，也依旧会陷入这种小情小爱中，渴望获取一种廉价却又纯真的情感。而东亚男人也从不将真实目的写在脸上，而是在一番糖衣炮弹的轰炸下，将目的描述得伟大宏伟，欺骗自己是因为爱才讲出这些话。最可笑的是，在面对这种大男子主义下的“百万宣言”，艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”，他弟立刻恼羞成怒，用最带有贬低色彩的词语回击。多么可怜呀！那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀！

我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

本文首发于公众号骨朵网络影视 文/知庸

东亚裔创作者，近年来在好莱坞声望见涨。一系列由他们主导，讲述美国东亚裔移民生存境遇的影视剧，开始走上前台。

韩裔移民题材的《米纳里》《弹子球游戏》《过往人生》等影视剧，被奉为年度佳作，也在奖项上收获颇丰。关于华裔移民的《瞬息全宇宙》，票房不俗，还成了奥斯卡大赢家。亚裔移民们，终于不再只是好莱坞的路人背景板，不再被西方刻板印象所困，他们的故事，开始被更多人看到和喜爱。

《瞬息全宇宙》的出品方A24，就又推出了一部几乎由全东亚裔阵容打造的美剧《怒呛人生》。延续这一题材的势头，剧集在美国影评网站烂番茄上，获得100%新鲜度的顶级评价，媒体评分同样高达85分，成为今年最佳剧集的有力候选。在国内，豆瓣8.9分的表现同样惊艳，如网友所说，这是一个“每个东亚人都能感同身受的故事”。

剧集的两位主角，一个是韩裔，一个是中国、越南混血，男二号则是日裔。他们的故事，牵引出东亚各国移民在美国的生存图鉴。尽管几位主角都已是移民二代，但东亚文化中的自我规训与自我压抑，依然流淌在他们血脉当中。无可排解的负面情绪，最终让这两个东亚人，决定发点大疯。

01 东亚人的黑色喜剧

《怒呛人生》始于一场突如其来的“路怒”事件，心情极度压抑的男主角丹尼周，开车偶遇了极度焦虑的女主角艾米刘。两个陌生人因一起小小摩擦，瞬间发疯互怼，就此结下梁子，用尽种种离谱手段破坏对方生活，成了两人痛苦人生中的最大乐趣。两人互害与自毁的疯狂能量，也成了剧集故事的最大推动力。

与近年来亚裔移民题材影视剧大多相对严肃的风格不同，《怒呛人生》在两个主角的种种疯批行径中，成了不折不扣的黑色喜剧。但高度类型化的外壳，并未影响剧集的社会表达，角色们东亚式的行事逻辑，始终是驱动故事的核心。

在东亚文化的影响下，两位主角都并不会处理自己的情绪，只会要么在熟人面前一味压制痛楚，要么瞬间发飙，把积压已久的愤怒，无来由地倾泻到陌生人的生活中。对彼此发疯，成了他们获得愉悦与平静，维系表面正常面目的唯一方法。

两人在强颜欢笑与疯癫暴怒之间反复横跳，高度不稳定的精神状态，诠释了什么叫“成年人的崩溃往往只在一瞬间”，让剧集始终保持如过山车般，情节从一个极端无缝冲向另一个极端的极强节奏，保证了极高的可看度。类型强度与怒火一同不断升级，最终酿成两人生活中无可挽回的灾难后果，让剧集黑色喜剧类型的“黑色”，彻底成了东亚人难以自控的情绪底色。

在黑色喜剧的“喜剧”上，剧集依然贯彻着极其东亚味的表达。密集台词中暗藏的笑点，往往是聪明且机锋的“地狱笑话”，伤害性不大，侮辱性极强。频频出现的种族梗、性别梗让角色们一秒破防，而他们越是冒犯别人或被别人冒犯，越暴露出他们作为东亚人，无法自洽的脆弱内心。

“地狱笑话”成为这群东亚裔角色们在表面和谐下互相伤害的双刃剑，被冒犯者瞬间狂怒脱离假面，被从未消解的创伤所席卷，冒犯者则通过抢先一步向他人捅刀，假装自己对创伤满不在乎，但其实只有同为创伤受害者的他们，才知道哪把刀伤人最深。一切笑点皆是痛点，这就是属于东亚人的黑色幽默。

更多笑点则源于两位主角不稳定精神状态下，时刻爆发的狰狞与狼狈。他们有时被对方气到如野兽般嚎叫，有时又不得不露出标准假笑，两种反差状态的随时切换，在夸张表演中被呈现得无比荒谬爆笑。观众被两人的疯批逗乐，但这却是两人最痛苦的时刻。活在东亚人生标准下的他们，从来没有真正的快乐。

02 你不是真正的快乐

好莱坞既往对东亚文化的呈现，往往流于功夫、茶道等种种刻板元素的简单拼贴，极少有真正深入的描绘。但或许得益于一众东亚裔主创的人间观察，《怒呛人生》对东亚文化的分析深入肌理，甚至比大多数东亚本土剧集还要深刻、全面。

作为移民二代，丹尼和艾米两个主角，其实并没有在东亚真的待过几天。但从父母一辈相传的，压抑情绪、鼓励牺牲的东亚价值观，依然顺着血脉，对他们造成了难以磨灭的影响。东亚身份还让他们在美国社会饱受歧视，这种歧视有时表现为直接的暴力欺凌，有时是旁人不经意间一句基于种族刻板印象的调侃。处于弱势地位的他们，表面只能一笑置之，内心却伤痛郁结

这些过往，让两位主角陷入了极其矛盾的心理。他们别无选择且不自知地，成为了东亚价值观的继承人，但在明里暗里的歧视影响下，内心却憎恨着自己的东亚身份，以至于把对自己的厌恶，借着匿名的假面，发泄到同族身上。东亚文化中自卑又自尊的一面，非但没有因漂洋过海而消减，反倒在移民们身上愈演愈烈。

东亚标准对主角们的影响，还体现在事业、家庭的多重焦虑上。在强调拼搏进取、力争上游的东亚社会，为了始终保持在前列，人们必须一直努力一直卷，生怕丝毫懈怠，就会把之前的一切成就毁于一旦。尽管丹尼和艾米分属底层和中产两个不同阶级，却都被一句“逆水行舟，不进则退”所支配，光是维持现状，他们就不得不忍气吞声，拼尽全力，搞得身心俱疲。

对事业的高要求，源于东亚社会既定家庭分工的督促。成家立业，是东亚社会对成年男性的统一标准。正值壮年，作为家中顶梁柱的丹尼，因此必须扛起重担。东亚女性，则承担着顾家育儿的重任。作为职业女性的艾米，还不得不兼顾家庭与事业。工作没有让她实现个人解放，反倒让她背上更沉重的负担。

两人所经历的事业、家庭焦虑，都是东亚式一元价值标准所造成的，极其典型的东亚焦虑。但可悲的是，他们既是东亚焦虑的受害者，又将人生的一切建立在东亚标准之上，因此成了这种标准的最忠实拥护者。丹尼口口声声强调着传统价值的重要性，艾米虽早已无力平衡家庭与事业，但在公开场合依然贩卖着自己作为“完美女性”样板的神话，催眠别人，也成功催眠了自己。

而当他们历经波折，真正实现梦想之后，内心却依然空虚。世俗意义的成功，并不足以排解内心积压的苦痛，情绪处理模式的本质性失调，终归会让疯狂再度爆发。

在一次又一次难以抑制的发疯中，《怒呛人生》并没有止于浮夸笑闹，而是让这些疯狂指向东亚心态的深层矛盾性：人们既自尊，又自卑，既是受害者，又是加害者，既追求成功，又不知为何追求。两位主角的个体困境，映射出的是整个东亚价值体系的结构性困境，无处发泄的他们，只能最终走向不可理喻的疯狂。

03 直到大厦崩塌

除了发疯，东亚人还有什么方式获得救赎？对于这个问题，《怒呛人生》的回答是极为悲观的。

两位主角，一个曾求助宗教，但相对虚无缥缈的教义，不足以平复熊熊燃烧的怒火。一个曾接受心理治疗，但偏向理性平和的疗法，不足以打开紧闭的心防，正如剧中一句名台词，“西方心理疗法对东方头脑没用，你就是最好的证据”。

家庭，也没能成为他们的避风港。在东亚社会结构下，家庭本就是对个体进行压迫的最小单元，因此他们希望在家庭中寻找“无缘无故的爱”来治愈自己的尝试，注定失败。通过生育或照顾小辈，寄希望于让对方来解决自己人生中的问题，也只会让压迫代代遗传。

剧集对东亚家庭观念的态度，可以说是毫无保留的否定，与其说家庭是避风港，不如说家庭和谐的表面假象，只是成员们内心躁动的一块遮羞布。这样的表述相当大胆，也是令人一声叹息的真实。

宗教、心理治疗、家庭的防护网尽数失效，两位主角似乎只剩发疯一条路可走。但剧集最终还是为他们，也为全体东亚人指出一条明路：只有不再一味压制情绪，将自己的痛苦坦率真诚地与他人沟通，才有可能走出受害与加害的轮回。

在黑色喜剧的强节奏中间，剧集不时留出气口，让主角与自己生活之外的陌生角色，产生意料外的共鸣，面对陌生人，他们才难得能敞开心扉。剧终集更是彻底反类型、反高潮，一整集都是关于两位失去了一切的主角，在流落荒郊野外面临死亡之际，终于第一次交流了彼此的无力与空虚。

这让《怒呛人生》的结局，成为剧集疯批表象下极度悲观绝望的气氛中，留下的最后一点亮光。两个在死亡面前被剥离一切家庭、阶级、种族身份的死对头，最终意识到他们其实面临着相同的困扰，甚至在幻觉中交换了身体，用对方的唇齿，讲出自己的苦痛。他们安慰着自己身体里的对方，用彼此理解，实现了自我疗愈。

这个结局无比浪漫，因为它相信人与人的联结，依然足以让人从虚无中找回一点能量。这个结局又无比失落，因为它认为只有当失去一切之时，人们才能重新建立联结。它是对东亚人“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的悲凉预言，是对东亚价值观的刮骨疗毒，在彻底的崩坏中，才能寻到彻底的重生。

但这样的疗法，对于现实中的我们来说，显然代价太大。在结构性困境难以避免的情况下，或许日常生活中对自己感受的忠诚，是我们避免陷入“怒呛人生”的唯一出路。最起码，每个东亚人，都值得在泰山压顶时，发疯5分钟。

《怒呛人生》由一个很小的切入点，一起路怒事件，连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。

丹尼·周是一个失败的承包商，在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......

无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发，面对一个极度暴躁的陌生人，他决定拿回自己人生的主导权，驱车追赶白色SUV的司机。

艾米·刘是一位白手起家的企业家，作为一名成功的女企业家，艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位，而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。

尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功，她的公司也即将以1000万元的价格被收购，但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。

艾米在演讲会上说，面对女人常常要被问到的那个问题，她以自己的经历表示：“我们可以拥有一切。”

但事实上，艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭，她并没有如她台前表演的那般自如。

工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。

于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具，尽情爆发的机会。

面对匿名的他者，艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。

而在一切由愤怒引起的报复行为的背后，两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活，在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓，并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。

艾米接触到了周的弟弟，并且在聊天中与其产生了共鸣，在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲，最终跨过了婚姻伦理道德的界限。

丹尼接触到了艾米的丈夫，找寻到了两人的共同爱好。

通过画像的聚焦，我们看到了真实的艾米。作为一个成功者，她没有获得应有的自如和安慰。

丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同；婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机；弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。

在抛弃宗教信仰后，处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。教会的翻新项目，不仅帮他解决了财务困境，还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。

一起路怒事件后的人生相遇，两人看似已找到了自己生活的平和，但更大的矛盾正在无形中酝酿。

艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中，而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。

私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。

之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫，艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……

直到最后的高潮，相关人都各有目的齐聚富婆家中。

富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。

艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。

不止文本角度上的独特和精彩，《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权，暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。

当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时，我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义，《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。

每集标题都好像名人名言，查了下资料，导演确实有参考了一些经典的文学和影视作品，让标题更能反映角色的心态（参考Netflix Tudum上的文章）。另外每集跟着标题出现的画，除了第1集都是扮演艾萨克的David Choe的作品。

第1集: “The Birds Don’t Sing, They Screech in Pain”

The trees are in misery, and the birds are in misery. I don’t think they sing. They just screech in pain… Taking a close look at what’s around us, there is some sort of harmony: It’s the harmony of overwhelming and collective murder. — Werner Herzog

“树木和鸟儿都在痛苦中。我不认为它们在歌唱。它们只是在痛苦中尖叫......仔细看看我们周围的事物，存在着某种和谐：那就是势不可挡的集体屠杀所带来的和谐。”——沃纳·赫尔佐格

这一集的标题受到了德国电影导演沃纳·赫尔佐格纪录片《梦想的负担》的启发。就像赫尔佐格在引言中提到的鸟类一样，艾米和丹尼在他们首次登场时似乎是普通人：艾米是一位成功的女商人，但仍然爱戴着顶渔夫帽；丹尼是一名普通的承包商，正在努力找到自己的立足点。在他们俩的路怒事件之后，我们意识到这两个角色在表面下隐藏着痛苦和严重问题。

第2集: “The Rapture of Being Alive”

I don’t think the meaning of life is what we’re seeking. I think it’s the experience of being alive… so that our life experiences on the purely physical plane will have resonances with our own innermost being and reality, so that we actually feel the rapture of being alive. — Joseph Campbell

“我不认为生命的意义在于我们所追求的东西，我认为在于生存的经历......这样我们在纯粹物理层面上的生活经验将与我们自己最内在的本质和现实产生共鸣，这样我们才真正感受到了生而为人的狂喜。”——约瑟夫·坎贝尔

“感受生而为人的狂喜”是什么意思？在1988年Bill Moyers采访节目中，美国作家约瑟夫·坎贝尔在被问及对生命意义的看法时提出了这个答案。这个回答很适合第二集，因为艾米和丹尼愈发执着于互相报复中，他们的争斗触及到他们最原始的部分，使他们能够表达他们隐藏的冲动和情感——或者你可以说，感受到了生而为人的狂喜。

第3集: “I Am Inhabited by a Cry”

I am inhabited by a cry. Nightly it flaps out. Looking, with its hooks, for something to love. — Sylvia Plath

“我心中充满了哭泣。每夜都会飞舞着寻找爱情。”——西尔维娅·普拉斯

在她的诗歌《榆树》中，西尔维娅·普拉斯写道她内心深处有一个黑暗的东西，在夜晚为爱哭泣。艾米和丹尼希望，当他们得到他们在生活中所渴望的东西时，他们就可以轻松摆脱内心的黑暗。这个标题也暗示了第七集，当两个角色终于实现了他们的梦想，但内心仍然感到空虚。

第4集: “Just Not All at the Same Time”

You can have it all, just not all at the same time. — Betty Friedan

“你可以拥有所有的东西，只是不能同时拥有。”——贝蒂·弗里登

当在一次会议上问及女性是否可以拥有所有东西时，女权主义者和作家贝蒂·弗里登给出了这个坦率的回答。这个回答与第四集中艾米的情节相似：在拉斯维加斯的问答环节上，艾米的粉丝们认为她拥有一切——美丽的家庭，风景如画的家园和成功的事业，她向粉丝保证，他们可以跟随她的脚步。但我们在剧情中见到的事实是，对于艾米来说，平衡婚姻、育儿、职业和个人实现并不容易。

第5集: “Such Inward Secret Creatures”

We are such inward secret creatures, that inwardness the most amazing thing about us, even more amazing than our reason. But we cannot just walk into the cavern and look around. Most of what we think we know about our minds is pseudo-knowledge. We are all such shocking poseurs, so good at inflating the importance of what we think we value. — Iris Murdoch

“我们是如此内向的神秘生物，内向是我们最神奇的特质，甚至比我们的理智还要神奇。但我们不能简单地走进洞穴里，四处张望。我们所认为的关于头脑的大部分知识都是伪知识。我们都是如此令人震惊的装腔作势者，如此擅长夸大自己重视的事物的重要性。”——艾丽丝·默多克

受到艾丽丝·默多克小说《大海，大海》中这段话的启发，第5集揭示了各个角色试图掩盖的肤浅的价值观，我们能在富美对儿子乔治的自豪和关心以及娜奥米向艾米寻求推荐信时看到了这一点。每个角色都相当把自己当回事儿，甚至到了自恋的地步，同时又在极力隐藏自己的别有用心。

第6集: “We Draw a Magic Circle”

We draw a magic circle and shut out everything that doesn’t agree with our secret games. Each time life breaks the circle, the games turn grey and ridiculous. Then we draw a new circle and build a new defense. — Ingmar Bergman

“我们绘制了一个魔法圆圈，把一切与我们秘密游戏不符的事物隔离开来。每当生活打破这个圆圈，游戏就会变得苍白无力。然后我们就重新绘制一个圆圈，建立一个新的防线。”——英格玛·伯格曼

这句摘自英格玛·伯格曼的电影《犹在镜中》。这集里艾米陷入了自己编织的谎言之中，她迫切希望自己相信那一系列不幸事件，从路怒事件到她岳母摔倒进医院，完全不是她的错。

第7集: “I Am a Cage”

I am a cage, in search of a bird. — Franz Kafka

“我是一个笼子，寻找一只鸟。” — 弗朗茨·卡夫卡

在卡夫卡Die Zürauer Aphorismen随笔集中的这句话描绘了人类是空虚的容器，不断寻找意义。在寻找的过程中，丹尼因为沉迷争斗险些酿成大错，跑到教堂寻求慰藉。另一方面，艾米告诉乔治，她一直有一种感觉在胸口“feels like the ground”。两个角色都因为迷失而倍感无助。

第8集: “The Drama of Original Choice”

Moral choice is free, and therefore unforeseeable. The child does not contain the man he will become. Yet, it is always on the basis of what he has been that a man decides upon what he wants to be. He draws the motivations of his moral attitude from within the character which he has given himself and from within the universe which is its correlative. Now, the child set up this character and this universe little by little, without foreseeing its development. He was ignorant of the disturbing aspect of this freedom which he was heedlessly exercising. He tranquilly abandoned himself to whims, laughter, tears, and anger which seemed to him to have no morrow and no danger, and yet which left ineffaceable imprints about him. The drama of original choice is that it goes on moment by moment for an entire lifetime, that it occurs without reason, before any reason, that freedom is there as if it were present only in the form of contingency. This contingency recalls, in a way, the arbitrariness of the grace distributed by God in Calvinistic doctrine. Here too there is a sort of predestination issuing not from an external tyranny but from the operation of the subject itself. Only, we think that man has always a possible recourse to himself. There is no choice so unfortunate that he cannot be saved. — Simone de Beauvoir

“道德选择是自由的，因此是不可预见的。孩子并不包含他将成为的成年人。然而，正是基于他曾经是什么，一个人决定了他想成为什么样的人。他从自己设定的性格和其相关的宇宙中汲取道德态度的动机。现在，孩子逐渐建立起这个性格和宇宙，但却没有预见到它的发展。他毫不在意地行使这种自由，却不知道这种自由的令人不安的方面。他平静地沉溺于自己的喜怒哀乐，似乎没有明天和危险，但却留下了不可磨灭的印记。最初选择的戏剧性在于，它在整个生命中一刻不停地发生，它在任何原因之前出现，自由似乎只以偶然性的形式存在。这种偶然性在某种程度上让人想起加尔文主义教义中上帝所分配的恩典的任意性。这里也有一种预定，不是来自外部的暴政，而是来自主体本身的运作。只是，我们认为人总是有可能求助于自己。没有什么选择是如此不幸，以至于他不能被拯救。”——西蒙·波伏娃

女权主义作家波伏娃在她的书《模棱两可的伦理学》中，讨论了我们今天所做的选择是由我们过去和我们成长环境所预定的。第8集深入了解了艾米和丹尼各自的过去，从出生到童年到成年。对他们成长背景的观察，能让我们理解为何他们现在深陷于自己的黑暗中。

第9集: “The Great Fabricator”

Attachment is the great fabricator of illusions; reality can be obtained only by someone who is detached. — Simone Weil

“依恋是幻象的伟大制造者；只有那些超脱的人才能获得现实。” - 西蒙娜·威尔

西蒙娜·威尔在她的第一篇出版物Gravity and Grace中探讨了这样一种思想：为了完全接受现实，你必须经历一种损失。第9集两个角色正在与他们最亲近的人渐行渐远：丹尼对保罗坦白因为他希望弟弟能留在他身边，所以当年扔掉了弟弟的大学申请信；因为艾米的行为引发的抢劫行动威胁到了家人的安全，乔治决定带着女儿离开。随着他们所爱之人的离开，也许他们终于意识到他们所创造的混乱。

第10集: “Figures of Light”

One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious. ― C.G. Jung

“人并不是通过想象光的形象而开悟的，而是通过让黑暗变得有意识。”- C.G.荣格

荣格在《炼金术研究》第13卷中写道，为了向前发展，我们必须首先触及我们的黑暗面。在大结局中，艾米和丹尼终于斗到了尽头：两个敌人开车冲下悬崖，一同被困在沙漠中。至此他们已经对彼此展示了自己可怕的一面，从在地板上撒尿到破坏汽车，艾米和丹尼的矛盾使他们的最坏的一面浮出水面。然而，在沙漠的经历，让他们都感到安慰，知道对方内心同样受到了伤害，他们彼此一样糟糕。这个领悟使得两个角色能够继续做自己，继续他们的生活。

黄阿丽的父亲是中国人，剧中她的人物靠着自己拼拼拼，白手起家如今有了一番事业（其实也不能算白手起家，有点靠老公艺术家庭背景的影响，感觉挺像日本产业链转移的lol）属于全剧中三大主角里最富裕的一个。她的性格也最为拧巴，她总是喜欢把一切都归在工作上，Paul怼她“工作不是你人生一团糟的原因”。剧中她和父母的关系也不是很好，有放不下的心结，父亲重男轻女当初就没打算生她，父亲出轨，而且父母极度不善于和儿女沟通，父亲一言不合饭不吃就回屋了，母亲知道父亲出轨但拒绝和女儿谈论此事，但同时父亲又指望女儿生活想让阿丽买个近点的房子，父亲喜欢说“都是为了你，还不是为了你”这种话就真的很像我爸，这种家庭氛围就很窒息，很贴合现实中的家庭形象。ali也是最善于生意的生意人，和白人富婆的收购交易，以及和Steven打算私了发现婆婆愿意背锅后直接就毫不犹豫的cancel了，睡完paul听了他想借钱后直接就说老娘才不给你，你个大傻冒真以为自己能成笑死我才不当冤大头，把屌无情hhh。但有趣的是虽然她是生意人但和白人富婆比还是小白兔，需要富婆来指点她中国人是咋做生意的，中国货又好又便宜。

日本老公生于艺术家庭，我把他归于没落贵族，挺像现实中九十年代如日中天但如今逝去的二十年的日本的。他最虚伪而且恋母，不和妻子提前说直接让母亲来家过夜，表面上关心妻子实际上和白人女生搞所谓的柏拉图恋情，有点像日本脱亚入欧，二战后一边倒的站在美国一方的政策的，剧中也是最被白人社会接受且崇拜的，父亲的一把破椅子被炒上天价。母亲也是，虽然曾经不为金钱困扰但如今不得不靠黄阿丽接济度日。丈夫也是最为果断的，在最后一集果断的成为女儿的合法监护人。母亲的形象我觉得也非常有趣，谁都看不起，但是又非常寂寞连个一起吃饭的人都没有。但同时她又非常明事理，一眼就看破一切，而且为了儿子的家庭她愿意替阿丽圆谎。

韩国三兄弟加一起我觉得恰到好处的表现了韩国的国民性格。issac最直白最gangster，洛杉矶暴动时他就在，当年韩国人举起枪保卫自己店铺财产，一战成名此后韩国人没人敢惹，喜欢欺负弱小，儿时就喜欢欺负Steven。这里面有一点有意思的是在赌场时他暗示中国人好堵而且赌博牛逼。Paul是最westernized的一个，比较chill，最渴望脱离原生家庭同时也是最好高骛远的一个，认为自己有了资源也可以像ali一样成就一番事业最后被ali一番说教。好在最后翻了墙还活了下来，也是剧中最无辜的一个？最后和哥哥割舍，不知道主创是不是在表达西化才最好lol。

Steven Yeun我觉得是剧中最复杂层次最多的角色了吧，和ali一样拧巴，虽然忙碌但又没钱，表面看似有点窝囊但实际上暗中掌控一切，害的paul没学上害issac入狱。为了目的不择手段，可以威胁ali同时也可以化名接近日本丈夫。和父母的关系也很复杂，很尊重父母，为了父母希望自己赶快买地建房好出人头地，也一直听从父母的身为长子照顾Paul，但同时看见房子被烧了父母扭头就回国了完全没有说帮孩子分担一下解决一下的，父母希望他找个韩国女人，这种家庭背景长大下的男主日后也形成了操控他人的性格，而且极度拧巴，做着不喜欢的工作不敢追求女人，出了事情又喜欢瞒着别人怪罪别人，中途靠着电饭煲的第一桶金看似生意越来越好但其也因为自己走线的原因引起火灾，知道不是纵火后又咽不下气不敢直面自己对paul撒谎操控Paul。好在最后和自己与他人和解了。

写的不好希望大家见谅，主创想表达的东西肯定比我写的这些要深入要复杂的多，该剧把亚裔角色刻画的这么鲜明这么有层次不得不说A24真的有一套，有想到别的我会更新的。

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。”

由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。[5]

如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。”

这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》

[2] 韩炳哲《倦怠社会》

[3] 韩炳哲《倦怠社会》

[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.

[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》

[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》