差馆

差馆

这是一种直击人心的揭露，周浩导演做了一件事情，那就是平静地敲碎土层，让树根直面烈日的暴曝，这无疑是致命的。这些都是活生生的个人啊，他们作为社会的边缘人物经历了多少尖酸与无奈。春节前后的差馆，不过几天，却道出了苦味人生。

再而是这部纪录片的拍摄的体会。全境开篇，继而随着摄像头的运动（放大，先向上再向下再往右），引出了主体——警察局；人物的对峙镜头有很多，构图往往是两人对立而中间一个柜台分割，然后都是远景到近景的转换，在一场景有用正反打，比如愧疚男（冤枉了朋友跑来警察局自首的男人）与女警员的交谈，矛盾比较尖锐的事件，就会用一些运动镜头，比如讨薪的人进来，镜头是有在后面跟着走进来的；特写镜头也很巧妙，小男孩在长椅上睡着了，那超特写，还有男警官帮助完借钱小哥的无奈神情特写，都很深刻。这部纪录片手法不算华丽，但是更多静镜头的运用也给了观众很多的思考空间与时间。

想以《活着》中一句很经典的话结尾：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。活着也是一门艺术。

1、春运期间的火车站派出所。进出的社会边缘人，陌生，但又有几分熟悉。吸引我看下去不是因为它的陌生，而是它与我所理解的社会的某种印合

2、吸毒者。明显语言障碍，几乎可以判断为有精神疾病的人。即使有救助站，戒毒所，孤儿院或者其他社会机构负责救助他们。可想而知是社会投入的有限，让这些人一次次受挫，游离于底层社会。当面对无数挣扎于温饱的流民时，基层机构职责范围有限，力量也有限。杯水车薪，而逐渐流于一种麻木的无能为力

3、酒吧吧台安装镜子可以有效减少客人失态的场面。因为人在看到自己的形象时多少会有所收敛。纪录片里的镜头在多大程度上影响着人们的行为？释放出狱的男孩因为没有身份证不能住店。和民警的对话里，两个人偶尔瞥到镜头，在知晓无法解决时无可奈何地笑。这个段落遮去对白甚至像是在日常服务场所里一样，文明。在整部影片里，这个男孩过于正常，乃至于让人无法想象是为什么入狱，又在刑满释放后遭遇过多少次类似的无奈。

4、更多到访者对镜头的反应，或是麻木，或是嚣张。他们是真正的老油条。他们只是nobody。

5、不肯做小偷而被打的男孩。在警方犹豫时，说要去找在这一片混没人敢惹的哥出头。男孩在报警中吐露信息是有所保留的。为什么对方的团伙一定要要求他偷盗？而他只身来报警，是不是真有这么一个哥？背后的故事引入浮想。最终警方出动了一队辅警，足有七八人。可想而知警察在决定寻找打人者时是有所顾虑的。一个大概只有十四五岁的小孩，掌握的生存技巧令人咋舌。

6、和亲人走散的老汉到派出所寻人。民警也只能是派出一个人陪着他在广场里到处走，找人。人们到派出所，渴望寻找一个无所不能的国家机构。小民面对国家机器，不足以撼动。而面对机构中的个体，同样智识平庸的个人，与面对底层中的其他人似乎并无不同。绝大多数场景都只是零和博弈。只能通过增加对方的不适感作为要挟，以求获取资源。这是让意图救助者望而生畏的深渊。

要是说《矿民、马夫、尘肺病》讲述的是村庄的悲剧，那《差馆》记载的就是城市的悲剧。

广州，这个华南地区经济最发达的城市之一，承载着无数进城务工人员的梦想与现实。他们告别了熟悉的土地心爱的家人，年复一年的往返却永远无法触及这个城市的繁华。广州塔的灯火星光璀璨，但没有一束光为他们点亮。

广州的悲剧是不可避免的。当我们提起广东省，茂名韶关梅州，那些粤西粤北的城市往往被理所当然的忽略，正像这个城市的大多数人也被同样的遗忘一样。广州的存在是广东省的骄傲，无数的就业岗位推动了一场农民工进城的运动，从东北到两湖到两广，操着不同口音的人们聚到这里成为一颗颗螺丝，钉进了这个城市的地基；广州的存在也是广东省的无奈，高度中心化的经济下几座孤岛成为了为数不多的支柱与希望——当然对于进城务工人员来说也是如此。

跟浙江省的对比还是很明显的

春运可能是人类历史上规模最大的迁徙了。每一年的冬天，广州市火车站目睹了过客们匆匆的身影。火车站内外的喧嚣也传递给了站外的派出所：有瘾君子当街抢劫，让丢失纪念耳环的东北大妈失态大骂；有醉鬼嗜酒如命，用最后一分钱购买酒精麻醉了神经，最终摔得满脸是血；有被同行顺手牵羊的拾荒大叔，那100个空塑料瓶是他最珍贵的宝藏。

差馆里的百态伴随着警察的无奈，这里迎来送往，而警察更多地扮演着旁听者的角色。

（这里）98%，99%的问题我们都无法解决。

确实，除了一句“你去救助站（收容所）吧”，警察又还能再维护哪些正义呢？丢失身份证的农民工没有了购票的资格，刚出狱的小哥居无定所，带着女儿偷盗的父亲流着泪回不了家，警察还能做些什么呢？耐心的警察可以听完所有的倾诉，慷慨的警察甚至可以自掏腰包为失魂的人垫上去救助站的公交车费，但这永远不是系统性悲剧的解决方案。在目睹无数人来人往后，这些年轻而热忱的心也难免感到冰冷。在社会最深处角落里的丛林法则弱肉强食，是法律条文无法触及的死角。

故事正在改变，十几年之后的今天更多的人们走出了工厂走上了街头，他们是头戴安全帽在车流间穿梭的身影。一切正在变好，骑手的工资正在试图追上通胀的速度，但时至今日，六亿月薪不足一千的人，他们的生活又是否还能被镜头记载？

故事的最后，春节到来了。警察局门口张灯结彩，崭新的画报挂在最醒目的位置。鞭炮声里，2010年的虎年是全新的开始。但是在差旅里，城市的悲剧可能还会一次又一次的重新上演。

看完《差馆》后，忍不住爆粗，周浩太他妈酷了！架着一个摄像机，能拍出这么多荒诞主义人间纪实。他的人生该有多丰富，这才是活着啊！正因为如此，一直觉得周浩的东西比徐童更有灵魂。

这个纪录片绝对是河南、四川、东北、广州的地域黑合集（还好没有骗吃骗喝的湖南人出没）。人间百态，底层辛酸。最正常的人，反而都是从监狱里刚放出来的。

盗用一个豆瓣评论，“周浩导演在映后谈说，这片子获得拍摄许可也没有我们想象的那么难，当时广州是春运示范点，他们被一个局拒绝，被这个所允许了。2010年的广州越秀区广场派出所，辖区就是车站范围，任务也比较单纯。春运的流动人口是观察社会的富矿，提供了各种奇怪的悲惨的样本，即便摄影机主要只拍接待大厅，仍然可以窥见一代下层中国人日常的艰难时刻。

各色人等丑态频出，现场学生们爆发出一阵阵笑声，我却只能苦笑，这根本不是猎奇不是审丑，这就是被时代车流撞倒的人，被城市化和数字鸿沟抛弃的人；再往前推十年，他们就是我们的农村亲戚，我们的中年邻居，想到这些你很难笑得出来。当然他们不是小白菜，他们会违法，但正如周浩导演被迫解释自己打破所谓纪录片教科书规矩时说的那样，规矩是给守规矩的人定的。周浩导演的世界，永远是复杂多义、值得挖掘与回味的。”

前几年看《中国市长》，豆瓣还有个影评叫《大同，命运被悬空的人和城》。印象中是写得特别特别好。不知道是因为片子被禁

，还是耿拆拆卸任什么原因。已经找不到了。 中国太大，人如蝼蚁。 看完《差馆》后，忍不住爆粗，周浩太他妈酷了！架着一个摄像机，能拍出这么多荒诞主义人间纪实。他的人生该有多丰富

，这才是活着啊！正因为如此，一直觉得周浩的东西比徐童更有灵魂。 这个纪录片绝对是河南、四川、东北、广州的地域黑合集（还好没有骗吃骗喝的湖南人出没）

。人间百态，底层辛酸。最正常的人，反而都是从监狱里刚放出来的。 盗用一个豆瓣评论，“周浩导演在映后谈说，这片子获得拍摄许可也没有我们想象的那么难，当时广州是春运示范点，他们被一个局拒绝，被这个所允许了。2010年的广州越秀区广场派出所，辖区就是车站范围，任务也比较单纯。春运的流动人口是观察社会的富矿，提供了各种奇怪的悲惨的样本，即便摄影

机主要只拍接待大厅，仍然可以窥见一代下层中国人日常的艰难时刻。 各色人等丑态频出，现场学生们爆发出一阵阵笑声，我却只能苦笑，这根本不是猎奇不是审丑，这就是被时代车流撞倒的人，被城市化和数字鸿沟抛弃的人；再往前推十年，他们就是我们的农村亲戚，我们的中年邻居，想到这些你很难笑得出来。当然他们不是小白菜，他们会违法，但正如周浩导演被迫解释自己打破所谓纪录片教科书规矩时说的那样，规矩是给守规矩

的人定的。周浩导演的世界，永远是复杂多义、值得挖掘与回味的。” 前几年看《中国市长》，豆瓣还有个影评叫《大同，命运被悬空的人和城》。印象中是写得特别特别好

。不知道是因为片子被

看完《差馆》后，忍不住爆粗，周浩太他妈酷了！架着一个摄像机，能拍出这么多荒诞主义人间纪实。他的人生该有多丰富，这才是活着啊！正因为如此，一直觉得周浩的东西比徐童更有灵魂。

这个纪录片绝对是河南、四川、东北、广州的地域黑合集（还好没有骗吃骗喝的湖南人出没）。人间百态，底层辛酸。最正常的人，反而都是从监狱里刚放出来的。

盗用一个豆瓣评论，“周浩导演在映后谈说，这片子获得拍摄许可也没有我们想象的那么难，当时广州是春运示范点，他们被一个局拒绝，被这个所允许了。2010年的广州越秀区广场派出所，辖区就是车站范围，任务也比较单纯。春运的流动人口是观察社会的富矿，提供了各种奇怪的悲惨的样本，即便摄影机主要只拍接待大厅，仍然可以窥见一代下层中国人日常的艰难时刻。

各色人等丑态频出，现场学生们爆发出一阵阵笑声，我却只能苦笑，这根本不是猎奇不是审丑，这就是被时代车流撞倒的人，被城市化和数字鸿沟抛弃的人；再往前推十年，他们就是我们的农村亲戚，我们的中年邻居，想到这些你很难笑得出来。当然他们不是小白菜，他们会违法，但正如周浩导演被迫解释自己打破所谓纪录片教科书规矩时说的那样，规矩是给守规矩的人定的。周浩导演的世界，永远是复杂多义、值得挖掘与回味的。”

前几年看《中国市长》，豆瓣还有个影评叫《大同，命运被悬空的人和城》。印象中是写得特别特别好。不知道是因为片子被禁，还是耿拆拆卸任什么原因。已经找不到了。

中国太大，人如蝼蚁。