白莲花

可能每个人看完《白莲花度假村》之后都有不一样的感悟。

这个片子让我感触最深的，还是新婚夫妇富家男Shane和理想女Rachel，看了好几篇影评，都没有写出我的触动，因此我自己尝试性的表述一下。

这个富家男让我一再回忆起前男友，和他相处有诸多不舒服的地方，当时年纪小，无法准确的形容出来。

首先是不尊重。不知道大家发现没有，这两人在相处的过程中，很多情况下都是女孩在自说自话，说自己对未来的想法，说自己的感受，然而富家男并没有认真听，他甚至可以在女孩说自己未来计划的时候，突然找经过的大堂经理聊房间问题，完全不把女孩放在眼里。

其次是过分以自我为中心。一切事情都以他的想法为准，完全不顾及他人感受，刚入住酒店时，女孩都已经沉醉在前戏中时，他可以突然停下，然后打电话给酒店前台说这不是自己定的房子；在女孩跟他吵架时，他说的是：“这么美好的一切，你为什么要毁了它”，完全不考虑女孩为什么会产生这样想法。

然后是不尊重女性的情绪。其实女孩的情绪从最开始热烈的爱到后面想要结束这段关系，是有很明显的过程的。然而富家男一次都没有重视，一次次以“我要去游泳了”或者其他话题岔开，所以女孩最后会说“跟你在一起，我觉得很孤独”。她完全没有机会去表述自己的感受，最后一次喊着眼泪的表述完了，富家男还是一副非常不理解的样子。她的感受真的太冲击我了，非常有共鸣，情绪价值非常重要，一个不尊重你情绪的男性，不配成为一个合格的伴侣。

再次是幼稚至极。富家男被母亲宠爱惯了，一切都想要最好的，上十遍的对女孩说“你是我老婆，我想要给你最好的“，乍一听十分感动，然而毫无用处，比如他想要调换房间这件事，并不是女孩想要的，却陶醉于自我付出中。对我来说，如果亲身体验这样的事情，我会觉得非常令人反胃。

最后是自我人设。女孩早上聊天时无意中说了几句话，他就觉得女孩认为自己”作为丈夫“不够浪漫，于是开始想办法做些浪漫的事情，找了一艘船准备了烛光晚餐。当然乍看之下没有问题，但细思之下，其实富家男对自己作为”完美丈夫“这个角色，是有自我人设的，他干这些事情，全部是为了满足自己对自己心中人设的设定。跟大家说，真诚与不真诚与否，体验感是天壤之别，如果真心为你付出，是希望你快乐；如果是为了满足自己的人设，他就只在意事情做的到不到位，别人怎么看自己。就像是有人送礼，有人送了你包装简陋，但是是自己亲手精心制作的小物件，有人是送你一个非常华贵的礼盒，但里面一团空气。而很多时候，你在现实生活里遇到这样的人，你还没办法跟别人说，因为他们面上做的很到位。

关于这个富家男，还有非常多的槽点，不想一一说出了，欢迎大家一起讨论这个人物。

也难怪最后Belinda在经历了一周的bullshit之后，面对有着漂亮脸蛋魔鬼身材嫁给又帅又多金又爱自己刚刚办了完美婚礼老公&老公的妈妈还支持自己找点儿事儿干但是还在纠结自己人生的意义的Rachel说，I have to go。

Rachel的缺乏安全感是被安排得明明白白的，被两个年轻小姑娘&她们的妈妈明里暗里讽刺了之后突然开始后知后觉地觉得自己是不是只是个trophy wife，然后因为自己一般般的水平也发现自己无法实现自己理想的职业发展，但是又不甘心自己如此，纠结+挣扎中，觉得这一切的根源都是因为自己嫁了个又帅又有钱又爱自己的老公...简直无语。

Mark的缺乏安全感大概跟Rachel不相上下吧，老婆事业有成，女儿从不尊重自己，儿子整天沉迷于游戏，于是自己只能从一些奇奇怪怪的地方找一些存在感，比如说婚外恋，以及人生所谓的大彻大悟之后需要be honest with儿子来赢得他的尊重，然后告诉儿子自己曾经有过婚外恋...最终终于通过一场入室抢劫找回了一些尊重，不知道能持续多久...

Paula的缺乏安全感大概来源于她的种族和她已有的privilege的冲突。被白左教育严重洗脑的她会觉得反正这些privileged people即使并没有真正"偷"，但是他们就是偷了under-privileged的人的东西，所以会怂恿自己的情人去干如此愚蠢的事情。我觉得她最后把项链扔了纯粹是为了洗脱自己跟情人的关系，实在是太蠢了...现实给她好好地上了一课。

Nicole的缺乏安全感来源于她对自己到底是不是乘着me too的这波风坐上CEO位置的不自信。她也许觉得自己是凭借自己的能力，但是到底是不是，也很难判断了。

Olivia真的是一条毒蛇，manipulative, hypocritical, self-centered, mean...从Paula描述自己不能在任何方面比Olivia好来看，要么Olivia是个占有欲非常强的人（可能是les？不允许Paula跟别人走得近？），要么就是她害怕Paula会比她好？感觉还是隐隐的有一种阶级优越感在那里。

Tanya就不用说了，太孤独了。什么人她都想紧紧地抓住，感觉最后那个男的也就是她的rebound guy而已，而且感觉也活不了太久了。。。可能不久后她又需要再抱着一盒新骨灰到某个地方去撒了。。。

Shane貌似挺有安全感的，但是我觉得他非常依赖妈妈可能也说明他内心对自己的能力没有那么强的信心，总需要妈妈或者travel agency来出面解决。

Quinn's the best！他和他的划船兄弟们算是整部剧唯一正面的情节了，让人看到了一点点希望。总结就是，大家一定要经常运动保持身心健康啊！

总体来说, first world的人整部剧都在whiny自己的无足轻重的各种crisis，然后其他世界的人在经历什么呢——想要这份工作badly enough到快生产了都努力撑着的lani，被酒店剥削久了对于一个小小的有钱说要资助她经营自己的business这么一个虚幻的承诺都紧紧地抓住准备了一套备案的belinda，自己的家族被非法占用了土地至今无法请律师打官司最后在傻逼privileged爱人怂恿下偷珠宝最后把自己送进监狱的kai，然后有一点算是自己的错但是又有点无辜地把自己性命都搭进去的armond。

总之，够讽刺，够黑色，够荒谬，HBO的一贯作风。夕阳上开船去抛骨灰那段简直是精彩到我觉得需要专门颁个奖，清晨去划船则是洗眼般的清新。跟HBO另外一部我也非常爱的succession相比，这一部我更有共鸣因为我似乎在很多角色上都看到了一点点自己的影子。

今年度看过第二好看的剧。

【初印象】

HBO的剧很少让我失望，因为其大胆。这个有线电视台的节目一直敢挑战各类的底线，道德的，政治的，思想的，文化的，宗教的。HBO向来敢拍普通电视台不敢碰触的领域。而且HBO的剧善于制作平和优美的表层之下那些激烈、敏感的尖锐。起初看完此剧的3集，我并没有思考很多。后来我意识到原来在片末有编剧和演员的采访 Inside the White Lotus。在听了演员对各自角色的简短刨析之后，我突然意识到，原来编剧在创作一部剧的时候TA原本想要赋予的深意，也许未必能很好地传递给观众，因为很多时候取决于观众本身所处的阶级、能否和角色产生共鸣、演技的表演和设计的细节是否能被观众捕捉理解，等等。这部剧给我的初感就是角色树立得形象。而在第四集中一系列隐藏的矛盾被推向了又一个高潮，各种矛盾逐一浮出平静的海面，种族之间的、性别之间的、不同经济阶层之间的、同性之间的、原住民和游客的、亲人之间的、母亲和女儿、父亲和儿子、服务的和被服务的，等等。

这部剧值得二刷。第一遍的时候我觉得是黑色幽默娱乐剧，如果你再回头看的话，你会发现每个演员在塑造自己的角色上都花了心力去理解编剧的意图，并最大限度地通过各种小动作和小细节来表现人物的个性与肢体语言，比如，Rachel在和Nicole第一次面对面对话的时候，Rachel的双手一直攥紧小拳头，十分不安局促地做着一些小动作而不自知，面对Nicole的时候眼神时而不定，在被问到是否签署了婚前协议的时候，眼神不自觉地向下低垂，嘴角有点为难地上翘，相比Nicole双手安放且十分稳妥的坐姿，一个自信有财力且有一定品味的事业女强人 vs. 一个不自信的事业还未有所成的美丽窈窕女子就直接树立了起来。还有Shane和Armond之间的互动，每一次都十分有暗流涌动的紧张感，你可以感受到两人在面下的那种内心小心思。

前三集娱乐，第四集尖锐的话题开始依次出现，第五集矛盾升级，第六集拨云见日。是迷你剧，却一点不觉得在刻意拖延时长或过分浓缩细节。时间掌控、人物塑造、情节构造，一环接一环，可以感受得出创作团队和演员们都有用心，却又不过分用力，火候掌握得恰好，低开高走。

【拍摄地点】 这部剧的拍摄地点是在Maui的Four Seasons Resort, 这家酒店平均的房间价格从USD $1,300 ~ $2,500 per night 不等，绝对是属于高奢阶层才能享受得起的。而剧中的三对主要家庭，皆是非常富有、且有相当经济实力的 white privileged class。

【White Lotus】

White Lotus，一般主要象征 "beauty, grace, purity of mind, wealth, knowledge, fertility, and faith", 甚至被称为 "Womb of the World"，因为 "it is believed to denote purity of the mind, serenity of human nature and spiritual perfection". White Lotus也意味着重生（rebirth）和灵魂启明（spiritual enlightenment）。

图下是片头曲的截图，那朵圣洁的白莲花，是否像在子宫里沉睡的每个来到这个世上最初模样的我们呢？最终出宫入尘的我们，都无法避嫌地泼染上了不同的色泽。

【片头】

这部剧的开头曲是由一系列墙纸和绘图所组成的。其中有夏威夷特色的动物、植物占据了大部分的画面，唯一代表人类的画面是毛利人，是这篇土地原始却失去了主动权的居民。

猴子，代表的是人类内心那个兽性和野性的自己。Nicole的丈夫Mark在和儿子Quinn描述自己出轨时就把那一刻的自己形容成猴子，尽管事后会后悔，但是在性冲动的时候就是会无法抑制。

Yellow-bellied Sea Snakes 黄腹海蛇，是除在大西洋以外的热带海域中都会存在的一种毒蛇。这类海蛇一般不在陆地生存，只能在温暖的海域里释放神经毒素猎捕海鱼为生。一般在大西洋不会存在海蛇，因为连接太平洋和大西洋的Panama有大陆桥，阻断了海蛇跨洋的渠道。另外南美和非洲底部的海洋温度较低，海蛇不会通过那里进入大西洋。所以一般海蛇只会在亚洲、澳洲、北美等温暖的太平洋海域生存。

（待补充）

【编剧 Writer - Mike White】

我很欣赏相当一部分欧美剧影人的一个重要原因是TA们的才气和努力，并且TA们不会把自己局限在自己擅长或特定的那一块领域。TA们往往身兼数职，并且会多种音乐、体育、语言、唱跳、文学等各种技能。TA们会与时俱进，努力吸收新鲜事物，精进自己的实力。对比内娱中过去数十年来各种捞快钱、买热搜、冲流量的“人傻、钱多、速来”的局面，内娱真的需要好好地精进和反省这样的价值与文化毒蚀，不应该再纵容和默许了，民众更应该去支持那些没有资本傍身、但人品和才气兼具的有良心但默无闻的艺术敬业者。

Mike White在show business不算有名，但是却身兼编剧、演员、制片人等数个职位。现年51岁的他是双性恋，他的父亲在他24时承认自己是gay，所以和剧中Mark的经历有点相似。这部剧是6集的迷你剧（miniseries），但是在各大影视评论中的反响普遍正面，这还是相当不容易的。《The Guardian》直接写了一片文 title为 "The White Lotus is the best satire of wealth privilege on TV right now". 《VanityFair》也十分大方地写了文 titled "It's Gonna be a Hot Mike White Summer, Thanks to the White Lotus"。Tanya的扮演者 Jennifer Coolidge 直接说 "Mike White is a genius"。

【Anxiety / We are not HEARing each other】

四季如夏的夏威夷毛利岛，应该是休闲和放松的高奢净土，但是此剧中的每一个角色都一直弥漫着一种焦虑。每个角色就像是在释放荷尔蒙一般地输出着焦虑，即便是那些不愁金钱的权贵阶层。而剧中的人物，无论是单身、新婚、家庭，应该是最亲近的家人，却始终可以感受到TA们各自的孤独。不被倾听、不被理解、不被在乎、自我的残缺、自身的背负、自己的不快，也许就是焦虑的根源。每个人都在自顾自地抒发着自己的郁闷、沮丧、痛苦、失落，每个人也都认为自己有理，却无人认同和理解。

【海面镜头】

我不知道你们在观看的时候，是否注意到了剧中经常会出现一个从海底跃上海面的画面。海底惊涛骇浪，海面静好和安，就如同片头里的这些镜头。海底时刻都在弱肉强食、你死我活。海面上的人类却在维系安平康乐的祥和美好，但纷争和矛盾却永远一触即发。

【Connie Britton — 饰演 Nichole】

54岁的Search Engine firm的CFO，被誉为Tech World 十名杰出女性高管之一。她认为自己的成就是因为自己的打拼和努力，不是依靠裙带关系、不是因为自己的性别肤色、也不是因为占着平权和女权的Me Too运动的光。她有极强的控制欲和行动力，这点从她在第三集中自己一个人反复调整搬动庞大的家具，就为了在Zoom meeting中能够完美出境可见一斑。她是一个非常自爱和懂得自己要什么的女性，丈夫费了3年的时间才把她追求到手，她不想要欢爱的时候就直接拒绝、无视丈夫的自尊、因为丈夫曾经多次的出轨而彻底看清男人和感情。她提醒Rachel是否有签婚前协议，是否有确保自己仍然有谋生的渠道，可见她对婚姻和爱情并无奢望，她看重更务实和牢靠的保障，即自己可以亲手创造的保障。此外，她知道她的价值，她是这个家庭的 breadwinner, 丈夫的功用说得残酷点，可能就是生孩子的sperm provider，和同房有一个陪伴的室友。我想就算丈夫真的得了前列腺癌，她也不会伤心太久，会更现实地打理自己和孩子今后的生活。冷情、决断、自律。唯一能让她焦虑的，我想只有工作上的成败，所以即使休假在外她也十分积极地检查工作邮件，关注公司内的情形变化，同时也不忘和客户视频联络感情，并努力不让客户察觉她在休假而懈怠了业务。

【Alexandra Daddario — 饰演 Rachel】

Rachel从一开始就充斥着一种拘束和紧绷的不安全感。她明明那么漂亮、年轻、好身材，但是却显得那么胆怯和乖顺。我从此剧的一开始就在思考她不自信的自卑氛围，从她拘束的走姿、有点佝偻的背影、过于谨慎的启口。答案很自然地被Olivia在闲聊的时候直接扒了下来。她太过单纯了，在比她小很多的人精面前，她完全没有胜算，她不懂得巧妙地应对她不想回答的话题，无法拒绝显得不礼貌、却又在无形之中透露了自己的小虚荣。她完全是被剧中所有人可以轻易碾压的小白兔类型。这点Alexandra的演技还是非常不错的（不知道有没有专人指导），无论是她走向Nicole时那种谨慎胆怯的姿态，或是她面对所有服务她的人都有着的讨好式的感谢方式，还是在面对纠纷的处理上总是希望Shane能够不再多生枝节的息事宁人，她都逐一体现了这个人物的特色。她真的是一个单纯到无法想象她是如何存活的小白兔，她在和Nicole说话的时候就把自己家里的窘境一股脑地都说了出来，给了许多别人根本不在乎、她也没有必要刻意曝露的弱点和窘迫。无论是出于面对偶像的紧张、还是她天性的傻白，她都很好地展现了人物的特色，且氛围把握得不错，Nicole微弱的尴尬也捕捉得很好。

她想保留自己的工作，她想保留自己人生的自尊、独立和自由，想要创造一些属于她自身价值的成就，却又每次被 Shane 和 Molly 说得不知该如何反驳。TA们不可一世地说着她自己的工作是多么一文不值的一件事，她竟然无言以对TA的不屑一顾，因为她自己也认为自身能力不足、也承认业界竞争颇大。她不想失去自己仅有的所属和自尊，但是又没有能力去坚定或圆滑地捍卫。她一方面觉得自己嫁入豪门，似乎可以稍微宽慰一点。但是另一方面又默默地害怕自己终有被厌倦和替代的一天，因为她签署了prenup，虽然是慷慨的条件，但是一旦离婚她的经济折损绝对更大，所以她想为自己多开辟一条牢靠的后路。在被Nicole母女前后几个追问后，她还是对自己的婚姻呈现了不安全感。在感受到Shane比一般男人更强的性欲，和他可以当着她的面去和陌生的年轻女生搭讪时，她更是对丈夫钟情于自己的原因介怀，对这段婚姻本身和自己的决定有了忧虑和质疑。她介意Shane是因为sex和她的外相才和她在一起的，她害怕除了容易衰老和走样的外表之外，她再也没有留住自己丈夫的资本。这一对感情从一开始就是不对等，但是她还是天真地以为也许自己的爱情和婚姻会有所不同。她的婆婆Kitty从一开始就剥夺了她举办自己婚礼的自主和自由，全程都是符合她们家规格的高档婚礼，但是婆婆却从来没有亲力亲为，以至于婚礼那天到底举行了什么完全没有印象。Shane随口说出的 "(your parents) can't even afford the plane tickets" 就彻底地透露出他骨子里对她家庭弱势经济地位的鄙夷和看低。他对她，没有基本的尊重和关切，照他如此固执的个性，和她终将爆发的一刻，这是这两人新婚必定无法长久和稳固的原因之一。

第六集，Rachel在进行了反复的思考，向Shane坦白了自己做了一个错误婚姻决定的原因，但是最终还是在片末理智地从感性的假期回归到了理性的现实。度假中，她其实非常清醒地意识到了这段婚姻的问题关键在她自己；次要的也在他；归根也在，她和他之间因为阶层差距所导致的思考方式与生活态度的截然不同。她意识到了自己不快乐的根源在于自己本身，因为她理想中想要成为的模样离开现实中惨烈的自己太过遥远。她总是想积极地达到某个目标，却又在时时处处地否定自己。这样的矛盾在她和Nicole，Shane，以及Kitty的对话中都可以感受到她的思想与自卑。她是有理想和目标的，无论是对自己、还是对未来，但是她又对自己极度地缺乏自信，所以最后她还是选择安稳地呆在了这个婚姻里，因为保险、安全，因为不愁吃穿、生活华贵。自己不愿作为 trophy wife, an appendage to Mr. XXX，自己这些无形的自尊、清高、和理想，与实质的现实生活与利益（以及离婚的折损）相比，又算得了什么呢？所以，她也许永远都会在理想与现实中痛苦而漫长地辗转，那时而蹿升出来、想要斩断一切从头开始的勇气，总是会被Shane的责难与自带的自卑而击退。是啊 ，现实困难重重，自己也许真的没有才华（与Nicole的对话算是对她的第一大直接打击，然后是Shane和Kitty的），干嘛折腾这些虚无缥缈的，不如还是安稳地呆在一个帅气多金又宠爱自己的丈夫怀里吧。毕竟，不是所有女人都能做到对自己彻底狠绝又决不妥协的。毕竟，那样的人生需要付出的太多了。

【Jake Lacy — 饰演 Shane】

【Molly Shannon — 饰演 Kitty】

Shane的母亲，Rachel的婆婆，虽然出场镜头不多，但是人物形象却极其鲜明特色。

那个让人不得不怀疑做过nose job的鼻子，

【Natasha Rothwell — 饰演 Belinda】

【Jennifer Coolidge — 饰演 Tanya】

【Steve Zahn — 饰演 Mark】

【Murray Bartlett — 饰演 Armond】

【Fred Hechinger — 饰演 Quinn】

【Sydney Sweeney — 饰演 Olivia】

【Brittany O'Grady — 饰演 Paula】

（其他角色，待补充）

全剧虽然只有短短6集，但是作者表达的层次很多，完全展示了现代社会值得思考和讨论的点。

1，殖民主义/种族主义——本地的夏威夷小哥哥家里土地被收，还要来给抢他们土地的人表演。但是整个美国不都是被人殖民过来的。这个话题就比较美国本土化。

2，性别——“白人男性是现在的弱势群体”

3，阶级——酒店经理无论多努力，还是别人一个电话就失业；SPA经理曾经很善良，以为有机会改变命运，还是被资本主义老女人抓到别的稻草就甩掉她；新婚的哈士奇女家里没老公有钱，要忍受丈夫，婆婆的嘲讽，怀疑自己的价值。

4，婚姻——“女强男弱”的老夫老妻；妈宝男和美女的新婚

5，友情——塑料姐妹花

6, 同性恋——酒店经理，去世的爷爷

7，家庭与自我构建——有钱的老女人父母已经去世后，还一直活在阴影里，自己走不出来，没人救得了自己。

8，精神层面，消费主义和大自然呼唤——全剧拔新高度，这个不仅在美国，在中国也是，被消费主义裹挟，有时候会想自己要的究竟是什么。会反省，但是得活着，还是需要戴着铐锁跳舞。

完全没有刻意讨好观众，有观点的表达，没有爆火情有可原，需要一定门槛，不是爽剧类型。真的很赞呐！

任何一段情感划出的都是高开低走的线路，只是高开以及低走的形态各异，虽然不少人以“我的视线一刻也无法离开你”起头，以“眼皮懒得再抬半秒钟”收场。HBO正在播出的6集系列剧《白莲花度假村》(The White Lotus)比较有创造性。男主角之一马克初遇妻子的时候，爱之深情之切甚至引发疑似priapism的症状。我的文字一直以青少年能读为准则，所以此处不宜展开解释这个医学术语的意思。到了中年，孩子长到十几岁的时候，马克的看法出现断崖式下滑，面对成为高科技企业领军人物的妻子，亲近的念头让他感觉如同“生吃活虫”。

这部社会讽刺剧安排在一处专为高收入者服务的夏威夷豪华度假酒店。美国社会最安全的调侃对象除了每个人自己，接下来就是权贵，而这部剧对成功人士的挤兑实现了以庖丁解牛为基础、随即投放灵巧炸弹般的稳准狠。在一个幸福感似乎无法抑制地自然流淌的场所，其实没人幸福。一个姑娘或许符合美国社会最广为接受的“漂亮”标准，但她的创造性没法超出平均水平太多，而且蜜月启动的头几个小时就开始怀疑人生。有钱男性编织的“钱多钱少没关系，真爱高于一切，永续不断”的美好谎言，一句不经意的“你妈可能买不起机票吧”就尽毁长城。他最不缺、或者说唯一不缺的就是钱，但锱铢必较，一步升入迫害狂的境界。

我偶尔会注意在公共场合捧着本书的人读的是啥，比如飞机火车上的邻座、公园长凳上的陌生人之类，因为我相信以书取人其实远比以貌取人牢靠。这部剧让我改变了看法。在白莲花度假村，有钱人和有钱人家的孩子躺在沙滩椅上读什么书其实都经过了形象设计师，天气好读尼采以显示深刻，阴云密布则读弗洛伊德以显示心之官则思、天气无法减少内心世界的丰富。对他们来说，书的封面远比书的内容重要。

当女强人妈妈Nicole在丈夫面前崩溃又在女儿Olivia面前佯装无事时，俨然《美国丽人》中安妮特贝宁饰演的地产经理女强人猛扇自己耳光然后微笑继续营业；

当白人像看动物杂耍般观看夏威夷土著歌舞时，让人想起安东尼奥尼《蚀》中白人观赏非洲土著舞蹈；

当显然是有色人种的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他们有那么多钱，他们甚至不知道怎么去花”时，这仇恨又让人想起《寄生虫》中突然爆发的仇恨——尽管这个家庭看起来对Paula很好，正如《寄生虫》中的富人一家对穷人一家看起来很好。

而《白莲花度假村》能将如此多种类和层次的矛盾糅合在一个度假村的假期故事里，野心确实超越一般以“烧脑”和“爽”为追求的美剧。

《白莲花度假村》的三组主线人物（女强人一家四口，美女Rachel和妈宝男Shane夫妇二人，及孤独的贵妇）都是富有的上流社会。而他们的精神痛苦似乎并不因此稍有减少。由于篇幅所限，本文将只以前两组人物为例，阐述本剧的社会批判。

第一组人物，CEO一家四口的痛苦可简单概括为，空虚。

无论是与丈夫相敬如“冰”的妈妈Nicole，还是因为知晓父亲性向和死因而惶惶不可终日的爸爸，还是和中国的“后浪”并无二致的女儿，其痛苦追根溯源都可归结到空虚二字。

以女儿Olivia为例。我们几乎可以想象她从摇篮到坟墓的人生——在校园里学业、文艺、体育三开花的优等生，常青藤毕业生，嫁给拥有和自己相似人生的某个富二代男，然后继续繁衍这样的人生。但这样安逸人生太无聊了。少女必须做点儿什么来让自己从其他“后浪”中脱颖而出，就像那些执着于出道的富二代公子小姐一般。

片中一个细节非常有趣。Olivia在泳池边慵懒地阅读法农的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。这是法农在英年早逝（36岁即因病去世）前夕的病痛中，在他于阿尔及利亚反殖民斗争的一线血与火的经验中，凝结出的杰作。

在《全世界受苦的人》里，尽管没有明示，法农狠狠打了包括汉娜·阿伦特在内的“文明”哲学家的脸，提出只有斗争，只有尽量多地毁灭“他们”（殖民者），才能让“我们”（被殖民者）的声音有可能被听到，“我们”的身影有可能被看到。

在这一尖锐的、激进的斗争思想面前，连曼德拉那样的反殖民实践都显得保守了。

这样一本斗争之书，拿在她的手中，俨然成了装点门面。

与其说中产阶级伪善，不如说他们无能为力。他们的痛苦和空虚是真情实感的。正如这个家庭的爸爸在评论殖民暴行时说的，是啊那都是些坏事儿，但我们能怎样呢？“这就是历史，这就是美国”——就差一句“躺平接受吧！”

过去充满罪恶而不可改变，而未来对这些拥有资源的人而言也依然不可捉摸，每个人都需要不断随着社会机器加速以免被甩出轨道，这正是全球化浩浩荡荡前进中的资本主义社会的“现在”。

片中一个细节非常有趣：妈妈问男孩Quinn，你们既然不信资本主义，也不信社会主义，那你们信什么呢，犬儒主义吗？孩子说，信什么一点儿也不重要。

因为不管信什么，人总做不对。这正是空虚的根源——一切旧价值都被推翻了。一种名为“自由”的新价值现在占据了神殿的最高处。

但对穷人而言，缺乏实践自由的资源，则那只是假的自由；而对富人而言，当他们意识到“自由”是仅剩的价值时，“自由”便变得空空如也。他们必须做些什么来实践这种自由，来证明自己的独特，却只成为一个个面目雷同的消费者。

而第二组人物，由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”达达里奥出演的Rachel则从另一个角度诠释了这种“空心”。

在第六集她和丈夫的冲突中，当她表示自己不愿再做陪衬（plus-one）时，丈夫诧异地问，难道你要把自己不够成功这件事怪到我头上吗？这正是我们时代最可怕的社会现实之一——贫富之间、成功与失败之间、智慧与愚蠢之间的鸿沟以一种可怕的加速度拉大，而被甩下的人却不知如何归咎。

该怪自己？自己也不是不努力。该怪别人？归咎他人不符合这个社会的法则——我们被教育，社会的进步为人们提供了前所未有的机会平等，在那之后，个人失败的苦酒只能由个人饮下了。

一个很有意思的设定是，Rachel不太聪明。她写的新闻蹩脚。她考虑着离开新闻界去非政府组织工作来“给世界带来一点的改变”（make a difference）。但观众应该都能看出，换个岗位，她也不一定能做好。她像大多数人一样，是迷糊的、随波逐流的。

这直接引出一个问题：一个不聪明的人如何有尊严地活在当代？我们时代的教诲是，越努力越成功。不成功的人天然地被冠以懒惰等标签。但事实显然并非如此。

哈佛大学迈克尔·桑德尔教授（在中国以“公正：该如何做是好”系列公开课闻名）在去年的新书（The Tyranny of Merit）里尖锐地总结道，在一个一切价值都被转化为市场价值去衡量的社会里，连福利制度也只能分配金钱，而不能分配尊严。

这样的社会“在成功者中生产傲慢和焦虑，在失败者中生产着耻辱和憎恨（hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers）。”焦虑正是席卷全球的我们时代的精神症候之一。而耻辱和憎恨则直接与民粹主义在全世界的泛滥相关。

《白莲花度假村》如一支利笔，生动地描绘出了高度发达的资本主义社会中人的沉沦——不仅是向毒品、纵欲和挥霍的沉沦，而是精神世界的彻底坍塌。这样的人，也正是尼采笔下的“末人”（the last man）。

而这样的人，是没有救赎的希望和道路的。《白莲花度假村》只负责提问，不负责解答。在剧集的结尾，有人醉生梦死而死，有人筋疲力尽向前，有人龟速，有人逃离，但也许他们最终依然会殊途同归——

不少评论认为结尾Quinn的扬帆起航是在启迪人们自我救赎，复苏“自然”的人性。而笔者却悲观地认为，尽管转身逃离那一刻的姿态很美，在逃离的尽头，或许更大可能横亘着《楚门的世界》里那涂成蓝色地平线的一道幕——人们不断逃离，然后触到这层点出其所处现实的彻骨虚假的幕。

只是《楚门的世界》里，幕的尽头还有一个标着“exit”大字的出口。而现实里，连这个出口也是妄想。

（首发“幕味儿”微信公众号）