知无涯者

《知无涯者》，一个自己搜来看，只因为好奇「拉马努金和所有正整数都是朋友」，想二倍速刷一下的电影，却几度落泪。伟大总是诞生于卑微处，坐在办公室久了的「权威」却总是忘记这一点。条条框框却总是限制天才们想对世界作出的努力，间接限制了「神启」。拉马努金最后一年的公式，在一百年后用于黑洞研究，这就是上天给我们这些缓慢爬行的凡夫俗子的的礼物。

神的意志，精妙的数学直觉，落在一个有妻子，会生病的印度人类身上，又有另一番意味。男主角演得真的太好，为了承担这份天赋，远渡重洋的拘谨，不敢懈怠的虔诚，精神的摧残，肉体的不适，眼神外围总有一层恐惧，但仔细看内里永远那么淳，那么亮，像个小孩。让我起鸡皮疙瘩的一处场景是在剑桥无处容身绝望透顶的拉马努金为了躲避，意外进到了雕像陈列室，这些为人类进步作出巨大贡献的科学家们静坐那里，仿佛一种指引，拉马努金匍俯下身体，用手摸住牛顿的脚，与片头妻子摸拉马努金的脚遥相呼应，他又找回了力量，他并不孤独。

信仰的力量真的很强大，节制自己的欲望甚至让自己痛苦，就只因为笃信「看不见的神」，着实令人生畏。「真理」从世界之初就一直躺在那里，我们从未发明它，只是发现它。我们有何理由用「一加一」的砖块，去否认沙粒的形状，否认水的波光，只是凡人理解这些就是需要证明，需要过程，这是我们的可悲，但也是伟大，我们牢固的守着科学的金字塔，一层一层垒上去，才有了如今的高楼大厦万家灯火。这快与慢，高与低，因为突破了神与人，就呈现出了必然的矛盾。

人物方面，一个把所有人立起来的作品，哈迪的无神论和人情淡漠，拉马努金一句怒斥「我怎么没有看到你家人的照片」就合情合理化。他竟也藏起了妻子给拉马努金的信件，这个显示他数学执念的黑暗细节很加分。再到最后拥抱的与落泪的弧光，很完整。妻子的深情前面不善表露，后来她跑到神龛前痛苦哭泣时完整的填充，母亲这个「大反派」也有一句「我怕你去了他就不回来」化解又重塑。每个人都在用自己的方式「爱着」这个天才，包括神。所以整个剧情，人物塑造非常饱满合理。

我充分的相信，吉祥天女对拉马努金微笑了。我也希望我能找到自己的信仰。

从知乎上偶然刷到拉马努金，了解到让扎格伯格都红眼眶的《知无涯者》瞬间就吸引了我的目光。于我而言，读博期间不会在白天费精力和心思去看一部电影。然而，当快看完时，却产生了写影评的想法。

这部影片呈现给我最主要的基调是拉马努金受到的种族歧视对其推广己有数学知识的阻碍，最终在哈代的帮助下成就自身，成为皇家研究院并且被三一学院认可。可细细品味，又觉得呈现的元素是多面的：1）信仰存在的意义-有神论和无神论的冲突和和解；2）亲情和爱情-自私和冠冕堂皇的所谓的爱；3）事业和家庭-缺一不可；4）伯乐和运气-独特的眼光和随波逐流的态度。

拉马努金出生于没落的婆罗门教，信奉，当哈代询问是谁告诉你这些公式的来源，拉马努金沉默了。哈代前期的严厉约束及战争带来的种族歧视让孤独无依的拉马努金明白了沉默的重要性。他深知哈代是无神论者，有些解释就没必要了。然而，当拉马努金和哈代共同证明正数分解过程后，彼此间开始存在一定的信任和依赖，当拉马努金试图卧轨自杀反被救后，躺在医院的他和哈代见面后，拉马努金对哈代说：“你不是想知道我是怎么知道这些公式的吗？”“是”“哈代说，“是神告诉我的，她在梦中告诉我，在祈祷中告诉我，如果没有神，我无法证明这些公式是正确的。” 哈代又说“我是无神论者，我无法相信不经过证明的东西，但是，我相信你。” 这一句相信，瞬间戳中我的泪点。拉马努金具有天才的感知能力和数理能力，却因无法用传统的数理推论过程去证明，就要遭受在家乡的歧视，在三一学院除哈代及之外的大部分所谓正统数学家的歧视。一开始的哈代也并非完全信任拉马努金，虽说主要的原因是拉马努金总用直觉解释公式，但个人感觉，种族甚至宗教信仰也是存在一定的影响。拉马努金最后用自己的实力说服了哈代，两人在医院中，一个坐在椅子上，一个躺窝在床上的相视一笑，有种泯恩仇的感觉，过往的种种的不愉快，争吵，不被理解和歧视都散去了，有神论和无神论者在这一刻达成和解和认同。

拉玛努金是幸运的却又是不幸的。幸运的他遇到了他的妻子，信任他，支持他。不幸的是本应该最爱他的母亲却间接导致了这为天才的陨落。婆罗门教的信仰让其母亲对儿子说“如果你要回来，千万不要被外面的食物影响。” 坚持素食主义的拉玛努金在伦敦无法在食堂饮食，因那里的土豆也是用猪油做的。此时很讨厌点破这个 事情的白人同学。拉玛努金被迫自己购买蔬菜在宿舍自己煮。然而战争的爆发导致食物短缺，在去购买食材及邮局的路上又被白人士兵欺辱歧视打压，造成了拉玛努金心态失衡，也是后续与哈代争吵的导火索之一。儿子期盼妻子的到来，战争也阻挡不了妻子渴望去找丈夫的心，然而，这对有情人却被最应该支持他们的母亲阻挡，母亲没收了妻子送给丈夫的信，致使拉玛努金在异国他乡孤立无援，凄苦难耐下身体开始垮掉，长期的素食主义及战争的影响，拉玛努金得不到足够的实物，开始咳嗽，发烧，转变为肺结核，最终成重度肺结核。在这段关系中，拉玛努金和妻子最终知道了是母亲阻碍了一切，因为妻子如果去伦敦，那拉玛努金也不会再回来。母亲的自私也是人性的弱点，无法去批判她，因为站在一位年迈的老人的角度看，她不希望被独孤的留在家中也是情有可原的。

初到三一学院的拉玛努金以为，哈代能够帮助他发表他知道的数学知识，然而，现实仍然需要传统的proofs, 拉玛努金失望过，沮丧过。身边没有朋友，那个可能成为他人生指引的伯乐也并不是他想象中那么支持他、认可他。家乡中，妻子并无来信，在这个陌生的地域，孑然一身的他倍感孤独。我猜，如果当初哈代并不是完全支持他时以及三一学院的数学家们在否定他的第一次研究员提议时，他的妻子能在身边陪伴他、关心她、给予饮食及身体的照顾，那么这位伟大的数学家是不是就不会殒命在32岁这个年纪，是不是学术界中数学领域的发展又会快个几百年，是不是黑洞的发现也会提前，甚至一些无法预料的新公式会被发现。当没有事业时，无法照顾家庭；而当事业略有成时，家人的存在会加速这个成就更快的凸显。然而天才的命运总是让人唏嘘，似乎只有备受磨难才能成就。

不得不说说三一学院的老教授们，哈代的存在已经是个意外，这种挑战传统数学的人有一个就让人难以忍受，如果再添一个更有能力的年轻人，而且还是黑皮肤的人，对他们来说简直是奇耻大辱。阻碍，一定要阻碍！这是他们的心态。我认为哈代和拉玛努金代表新的、创新的、大胆的进攻者；老教授们代表旧的、保守的、沉默的防守者。在这场博弈中，虽历经坎坷，还是绝处逢生了，但是代价也是巨大的。一代天才也即将死亡，随之而去的是一系列深奥的公式及背后推动人类进步的无形之手。哈代的存在，是推动历史进步的载体，赏识、帮助拉玛努金从海的那边过来，为这世界的改变开启大门，而拉马努金就是载体上的有形之手，虽以一己之力打开了大门，然而，大门也只是微张。正如还未全胜就被风雨击落的野玫瑰，独留风骨却不见芳华。

我相信，这世上总有一小部分人正如拉玛努金，然而绝大部分人是老教授们。如果不能理解，请尝试欣赏；如果不能欣赏，请先尝试支持；如果不能支持，请保持沉默；如果不能沉默，也请不要阻碍。毕竟平凡如你我，不能认知和理解世上发生的每一件事、欣赏每一种观点和共情于每一类人。有的人生而伟大，即使要历经百年其才华才得以彰显。请让他们在这一世过得稍微好一点点，如平凡人一样，有尊严，能吃饱穿暖。有人辱之，己不随波即为善；有人击之，伸己之手以拦之，即为普渡之人。愿人有恒爱之心，不分种族、贵贱、贫富、地域！

2019年4月26日 于华园

“伟大的知识经常从卑微中诞生”

这部电影带我认识了一位数学天才，更是一位具有为人类成就奋斗终身（32岁离世）甚至失去生命的灵魂，我并不是一个真正理解数学的人，但是从这部剧里也能感受到一些东西，或者说是精神。

这部电影讲的关于数学，关于宗教信仰，关于人类成就，关于天才，亦关于爱情、友情，在不平等、战争动荡、种族歧视的年代，拉马努金依靠直觉式的数学获得众人认可，成功的过程饱受着饥饿的折磨，历经战争的残酷，病情的愈益严重，与妻子间的误会、在异国他乡被欺以及地域的水土不服种种困难。

更是被拉马努金与哈代间的友情感动，看到哈代努力说服众人为拉马努金取得他理应获得的头衔，哈代是拉马努金的伯乐，是拉马努金获得成功的重要推手，给了拉马努金一个真真正正显示自己的平台，在完成成就之后，拉马努金回印度，与哈代告别的场景，师徒之间，亦师亦友，两人之间惺惺相惜，如果没有哈代，拉马努金或许穷其一生只是一个生活在印度的普普通通的职员。

最后，拉马努金还是病重离开了，一年后的拉马努金也没有回到三一学院，也没有与哈代再一起研究数学，这更是两人之间的遗憾或许这就是天妒英才吧。

老庄语：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。意思是生命有限，未知辽阔，用有限的生命求知到死。倘若，这条求知的生命恰好是天才，那死的多半比较早，所以就有天妒英才四字。事有蹊跷，这两日难道是与天才电影杠上了？莫名其妙看到《知无涯者》，简言之，故事讲述的是印度数学天才拉马努金与数学家哈代的故事。

开篇，拉马努金住在破庙里，四处找工作糊口，常常无功而返，终有同胞相助获取会计差事一份，效力当时的英国外贸进出口公司。拉马努金妻子登场，对他的笔记本感到好奇。这些是做什么的？我觉得大概就像是绘画吧，只是想象它由看不见的色彩构成。那有什么用处呢？可能对你来说用处不大，但对我来说这是一切。也许会有其他人看到并理解它。你看，水波，光的色彩，万物都有规律，在数学里呈现这些规律，如果你能看到，是很美妙的。拉马努金阐述数学的厉害，顺利获得太太对他的刮目。可见，这是为他俩后面的爱情部分做铺垫。

显然，工作有了着落的拉马努金仍迷于数学。上司及英人老板强烈给他建议，如此高级的知识，应该让全世界人认知。于是，通过书信，拉马努金又前进了一步，成功引起剑桥数学家哈代教授的注意。哈代邀请他前往英伦。母亲焦虑地对拉马努金说，我们是婆罗门教的人，不可以出海。这里提到的婆罗门，属于印度种姓制度最高层，历来是帝王贵族。然而，就拉马努金的境遇看，他们家可能是破落户。婆罗门中人，有对宗教的阐释，寓意族群中人更得神谕青睐。这点在影片尾声会有呼应。

说回拉马努金，在妻子为其削发，立下回家誓言之后，母亲也最终同意其前往剑桥。海港别离，印度洋的风吹起他母亲的沙丽，也鼓动拉马努金笔挺的西服，母亲叮嘱，千万不要吃英国食物，那是不洁的，会遭天谴。尽管，拉马努金旦旦点头，也暗示了他往后的劫难。

海上镜头，同船人与他言，六千英里，多么巨大到难以想象的遥远。拉马努金默默回应，我知道比这更大的数字。（天才的傲娇哪能是普通人能预见的）

画面转换，切自剑桥，哈代在众科学家中游说，力荐漂洋过海即将到来的印度人拉马努金。大家表示并不理解不信任哈代，只有助手支持哈代的执拗。拉马努金匆忙穿过庭院，被同窗拉回绕边行，并向他告知，只有科学家委员会成员才有资格踩踏草坪。不管是在他的家乡印度还是在君主立宪的宗主国英国，也有森严的高低贵贱，即便是在学养深厚的世界一流学府。

哈代对拉马努金的到来感到兴奋渴望，却迟举拉马努金发表论文，无处不表现出数学家特有的严谨治学风格。他本已是享誉世界的知名数学家，依然折服于拉马努金天才神启般的数学理论。试图求证数学的精准，证明天才真的是天才，协助拉马努金反复周旋在三一学院众多数学家之间，以期获得认同。不巧，第一次世界大战爆发，英国卷入战争。拉马努金幸免于直击战事，却不幸于艰难的求证旋涡。间中，妻子的来信被母亲扣押，失联。生活困苦的他屡屡受挫，意志消沉。哈代毫无觉察，拉马努金怒火中烧，身染结核。

影片冗杂，多线叙事不清不楚，毫无重点，混乱令其无聊。与其说是以拉马努金为主的传记片，不如说是哈代与拉马努金携手的日常。师徒之间，亦师亦友，偶有一些玄乎其玄的地方，观众若是数学学渣，就很难理解他俩和三一学院教授们的精彩对撞。

比如，探讨对于素数计数函数 π(x)，有一个比 x/ln(x) 更好的逼近函数 Li(x) 那时计算出的 Li(n) 总是大于 π(n)，因此猜测可能对任意自然数也成立 后来 Littlewood 证明不是这样的，π(n) 可以反超 Li(n)，只不过反超点对应的自然数 n 极其巨大，大概在10的316次方量级，远超那时的计算能力（应该也远超现在的能力）。这就是为什么剧中有一段哈代问拉马努金，你算过几百万，你有算过万亿吗？实际上，哈代极力从严要求他求证理论的精准，因为直觉并不总是可靠的。

再譬如，最终帮助拉马努金获得三一学院院士资格的是他的“整数拆分”，简单的可以理解的拆分是4的划分等于5，就是4的组合方式有五种：1+1+1+1，3+1，2+1+1，2+2，和 4。看起来很简单，但如果把划分数字涨到100，就会有204226种不同的方法。数学家麦克马洪用了几周手算出来，现在能用公式解决，代入任意数就能得出拆分结果，这多么魔性呵。拉马努金最终成功的证明自己，质数定理和整数拆分，通过简洁公式将数的规律找到和演算。

拉马努金对自己的天赋认知，影片传达的是他对神的赤诚，当他带着荣誉回到印度，一年之后，哈代收到他去世的消息，悲恸不已。如果没有哈代，拉马努金穷其一生，也许也只是活在印度市井中的普通职员。活着的拉马努金可以任性地穿越草坪不再受到指责，不知死去的拉马努金有没有预见到他当时的数学理论，百年之后才应用到宇宙黑洞的研究中。

最后，带有主观偏见，饰演哈代的Jeromy Irons一如既往不错；对饰演拉玛努金的英籍印度裔DevPatel印象还停留在贫民窟的百万富翁中，毫无亮色。可以说，《知无涯者》我给及格 分，而触动最深的，则数英国老板对拉玛努金的那句：你的能力最好有你自尊心的一半。