阿甘正传（粤语版）

长大了，觉得好莱坞不好玩了。
大概是因为，总能从看起来很娱乐，很简单的电影里面，读出其他东西吧？
那些东西使我不快。
很多感动过我的东西，也已经变质了。
比如说，再看《沉默的羔羊》，
已经不再觉得朱迪 福斯特是一个坚毅智慧的女英雄。
女人从来不是好莱坞电影行动的主体。
她仍旧是一个向男性寻求帮助，得到指示，完成任务的傀儡——
她是通过什么得到汉尼拔的信任的呢？
女性的魅力，脆弱，袒露的纯真。

再看《阿甘正传》，小时候觉得逗死了也感动死了的电影。
他回避了什么？
黑人运动，就在阿甘的家乡，阿拉巴马。
七十年代的嬉皮士和反战运动，还有女权运动……
在电影里，一个老实头一个保守主义的阿甘眼中，
完全就是胡闹和瞎折腾。
珍妮不是反叛，是自我糟践。她饱受摧残。
她的回归，也就是暗示着这些运动的失败。

那些巧克力糖，也许，并不是那么地甜。

风中的珍妮

该文章系转载自《万科周刊》1998年10月12日第315期
孙子慕
　　
    《阿甘正传》是我最喜欢的一部电影。《泰坦尼克号》的全球性
轰动归于平静时，我发现了后者的力量是因为将爱置于绝境，而爱情
超越了死亡。当时光像接受巨石的水面重新弥合时，我如此强烈地意
识到，在平庸的日常生活之下，人们其实渴望发生壮阔的悲剧或喜剧，
如果生活的细节能带着他们一起在悲喜剧中穿行，那就更好。人们喜
欢奇迹，尤其是爱情的奇迹。像一个在暗夜中彳亍而行的人，忽然身
边有人擦亮了一根火柴。
    而生活中没有奇迹，只是缓缓颖动的时间的幻影。人们大都带着
各自的梦想无奈地游走在曲折的命途上，在想像之中终其一生。和
《阿甘正传》比起来，《泰坦尼克号》的确是一个童话，它是在人们
内心里默默生成并积郁的理想。《阿甘正传》我一共看过三次，每一
次我都几乎被其中所提示的命运的影子所击溃。我没有和朋友交流过
对这部电影的看法，我执意地追问自己的内心，究竟是什么每每让我
陷入疾病一样的感受里？

    我曾经一遍又一遍在内心里复述着阿甘和珍妮的故事，起初我并
不懂为什么爱情到了他们手里，就像一次远征。看这部电影之初，生
活还没有像今天这样，而那时他们的故事多少有些不可思议。而现在
我懂了，在五六十年代的美国，在文化价值真正地多元化的社会里，
自由曾给那些渴望看到生活终极意义的心灵带来了多么深重的悲剧感！
越是自由，生活越是空旷，越想触摸真实，结果更接近虚无。
    阿甘的智商只是普通人的百分之七十五，这注定了他在一生里以
单纯的目光看待一切人和事。在他的眼中，天地如此澄明，生活中没
有精神的深渊，一切都仿佛是历秋的大树，生命已经删繁就简。在这
样一个精神层面上，阿甘却在岸上。他的心牵着他的手，在阳光中徐
徐穿行，爱和专注于自己喜欢的事物，阿甘像一个喧嚣城市中的冰山，
像梦醒时代的最后一支童谣。
    如此地深爱着珍妮，在阿甘的心中，他和珍妮从童年开始就如此
地血肉交融，对阿甘而言，珍妮犹如空气。然而在阿甘的生活里，珍
妮一次次地出现，再一次次地离开。他们都感受到了爱情，可是在彼
此走向对方时，他们在彼此可以闻到唇香时擦肩而过。
    人人的心灵都被自己的命运所驱策着。从这个意义上说，阿甘在
稚气的行为方式后寄予着许多疲惫的心灵渴望回到人生单纯状态的叹
息。而在珍妮的时隐时现、漂浮不定的行踪里，一颗渴望自由的心灵
所经历的苦难开始出现，我深信那是珍妮那一代人深藏于衣下的精神
真相。
    我，这个生活在世纪末的中国人和阿甘一样深爱着那个来去无踪
的忧伤的珍妮，对她长久的无法自制的流浪和感伤却爱莫能助，任她
像风中的草籽一样在空中游走，却难以落地生根。珍妮的生命里有穷
极生活意义的强烈冲动，她和阿甘不同，她沿着社会文化相反的方向
行走着，其目的只是为了真实地回到自身。珍妮自己也清楚，自己就
像一辆下坡的马车，收不住脚地向下飞驰，她为迎面而来的呼啸的景
致所惊吓和吸引。这不是游戏，这是自由的后果。
    我们所深爱的珍妮如此地被感官所吸引着，我们谁也分担不了她
的忧伤。她在雨中的汽车里和陌生人亲吻，在酒吧里和别人拥舞，她
在我和阿甘和注视下和披头士一起登上远去的巴士。在人意想不到的
俱乐部里，珍妮抱着吉他忧伤地唱着歌。在一处高层的酒店里，珍妮
再也控制不住自己，在吸毒以后，准备结束自己的生命。这是我们深
爱的珍妮，她被生活中的每一处新鲜的事物所吸引，大口大口地饮着
那个时代里所特有的自由。然后她醉了，在自由里，她没有摸清生活
的轮廓。多年以后，一位文化学家说，在那个时代里，美国人最感到
痛苦的不是性压抑，而是性放纵。现在我懂了，能被专制毁掉的东西
同样也能被自由毁掉。
    阿甘照样跑步，在平常的生活中等待着时代在喧嚣中沉静下来，
可是一个人的内心是一处更深的湖，于是珍妮和阿甘在众目睽睽之下
的拥抱并没有成为爱情的高潮。当然我们终于等到了他们相爱的那一
天，历尽沧桑的珍妮终于在平凡的事物中发现了生活的意义。但是她
已经没有机会享受这一切了。
    我又一次地想到了精神背景的问题，珍妮生活在那个个性解放的
时间之流里，她的内心就会被点燃，而她本人则成为了那个时代的精
神历险的标本。不是每一个人都会成为标本的，首先上帝让你等在那
里，然后让你进入那个特殊的空间，一切就开始了。我们和我所深爱
的珍妮都是命运手中的玩偶。
    叹息是对命定的一切的最为深刻的诠释。我所以如此不厌其烦地
复述着阿甘和珍妮的故事，是因为我看到我的中国世纪末的珍妮在风
中的样子。她是这样一俱，她的根被这个时代掘出，现在她还沉浸在
无根的快乐里。在城市里，她熟悉每一处迪厅和酒吧以及新出现的酒
店。她也喜欢冒险，喜欢吃汉堡和可口可乐，惟独不喜欢回家。在城
市的风里，她喜欢笑容满面，可是内心里藏着许多她自己都无法理清
的痛楚，可她将这搁置着，像封起一罐老酒。在感受到爱的日子里，
她说：我就像浮萍一样。然后她笑。
    我的珍妮只在自己的心里，她不在生活既定的任何价值尺度上。
因此她能从任何一种痛苦中逃开，可是我知道，会有些伤留在她的心
里，但她会用最灿烂的表情将它盖住。
    我只是珍妮生活的一个旁观者，看她似明晰实则混乱的日常生活，
我的心泛起旧日生活在我心中打下的余痛，如同雨天中的伤腿。这样
珍妮已经和我有关，爱或者不爱都不重要，每一个巨变的历史时刻，
都会有人被牺牲，会走上某种文化的祭坛，而走上祭坛的大都是有着
敏感心灵的优秀的人，他们最有权力得到世上最真纯的爱。我愿我的
珍妮划过风，落在爱人的屋前，说：我回来了，我累了。开门的人不
管是谁，他都是阿甘。他没有一丝惊异，只是伸手接过了背囊。

   每看一部电影，里面总有一些让自己难忘的镜头。这些镜头或是对人物的刻画，或是对事件的叙述。唯有这部电影，每次想起的时候，居然只是开头的那根飘来飘去的羽毛，当然，还有伴随羽毛飞舞的那首敲击心灵的钢琴曲。。。
    第一次看阿甘正传的时候还是刚上高中，看得是录像带。可惜那个时候没有太多的经历，加上天资驽钝，只是觉得有趣，但是对开头和结尾部分的羽毛和钢琴曲产生了好感。
    再一次看的时候已经读了两年大学，在刚刚经历打击之后无意中又翻出了这张碟。可以说是把它当成一部励志片子来看的，不停地奔跑，不停地向前，阿甘这种傻子式的执着总能给人些许鼓励，让人觉得希望总是在永不放弃的努力之后到来。
    再看则是工作许久，身在异乡的时候了。剧情熟悉得几乎可以把台词都全部背下来，但是仍然绕有兴趣的看下去，则要归功于开头的那根羽毛。十年之后再次看它的时候，只是觉得全剧的所有想表达的东西，都在开头这一幕——人生无常。
    昨天一个哥们告诉我，十年前他有理想，和同学相约十年后比一比谁的车好。十年后的这天晚上他告诉我他输了，因为他到现在只有一辆自行车，而他的同学好歹开着客货两用皮卡。我想，阿甘似乎也和我这个哥们一样，当他带着纠正器的时候，一定没想到自己会成为一个善于奔跑的人；当他和珍妮在树上看日落的时候，一定不会想到自己再度和她如此平静地在一起时会是珍妮时日不多的时候；他甚至都不会想到自己会成为这样或者那样的大人物。
    也许阿甘根本就没有想那么多，没有。他记得的就是两个人对他说的两句话，妈妈说的，“生活就像盒子里的巧克力，你永远不知道下一块是什么”，珍妮说的，“跑！”一个告诉他人生无常，另一个则告诉他，如果想品尝各种滋味，不二法门就是向前。就像羽毛一样，经历着不同的地方，有着不同的可能，但是达到这些不同可能的唯一途径，就是飘着。
    所以阿甘的前半辈子，就是一直的飘着，打橄榄球，越战，乒乓球，捕虾，跑步，直到和最最心爱的人一起在橡树上看日落。。。
    有时候，真的很羡慕阿甘只是一个傻子，用不着想那么多，也不会想那么多，简单的人有简单的快乐，认真做事，深爱自己的心上人。无论明天会有什么样的情况，会是一块什么口味的巧克力，都不会影响他的胃口和心情。
    简单，也许这就是面对这一切的方法，但是谁又能真正做到呢？如果只是为了简单而简单，简单又有什么意义呢？

    所以，羡慕阿甘。。。。

    

    常常和朋友们谈起阿甘。阿甘太运气了！朋友们总是这样说。我哑然。我很奇怪，阿甘坐在那张凳子上，难道只是在告诉来来往往的陌生人：“瞧，我多运气”？
    在好些年前，我曾对人生充满困惑。我不知道人活着为什么。有时候，我坐在窗台上，对自己说：我现在跳下去，与我活到死相比也没有区别吧。幸好，我没有跳下去。整整想了两年，我想出了一个答案：人怎么样才能活得更好？这个问题虽然没有答案，但心里不已经没有先前那么迷茫。
    为什么要说这个事呢？因为在看这部片子的时候，我似乎又一次体验了那个追问人生的过程。
    一个正常的人，拥有判断能力，他知道什么是重要的，什么是不重要的。一个正常的人，可以有很多选择，所以总是在等待时机。一个正常的人，不会把精力浪费在没有用的地方。但阿甘偏偏不是个正常人，他的智商比普通人低，他甚至差点就进了智障学校。女朋友、学校球队、部队、乒乓、养虾、跑步，似乎他的一切都不是自己在选择，而是别人在选择。当然，他也不会去问“人生是什么”之类的问题。他只会傻傻地去做一件件的事情。
    这个故事到底想说的是什么？我觉得，导演就是用一种非常极端的方式，说了一个道理：选择很可能误导人生。因为选择太多，有的人没有用心地做事，这种态度进一步影响了他的人生。面对人生，或许应该有这种准备：“人生就像一盒巧克力，你不知道会选中哪一颗”。
    我很喜欢这部片子。特别喜欢飘飞的那片羽毛，好像那片羽毛就是我自己。