面纱

面 纱

这是去年的电影了吧，下了一直没看。比起好莱坞的商业大片，更喜欢欧洲电影。
《面纱》来自好莱坞，但却有着欧洲电影的气质，毕竟这是改编自英国小说家毛姆的同名原著。
时常会为唱片的封面所吸引而喜欢上这盘唱片，在真正听她之前。也时常会为一部电影的音乐所触动，在看过她之前就把握和感受到她的气质。被《面纱》吸引也开始于她的主题曲。
我的朋友让我听，然后问我是什么感觉？我说像流水，简单清澈，轻快灵动。也像泪水，晶莹童话般地清醇和真挚，给人温暖的滋润，坚强和勇气。
在清澈的泉水边我漫步，
泉水如此美丽，我依水而浴，
我爱你已久，永不能忘。
躺在橡树叶下晾干身体，
高高的树枝上黄莺在歌唱，
我爱你已久，永不能忘。
唱吧，黄莺，唱吧，你心情欢畅，
你满心欢喜，而我的心却在哭泣，
我爱你已久，永不能忘。
我失去了我的朋友，不知为何，
为了一束玫瑰花而拒绝他，
我爱你已久，永不能忘。
我希望那枝玫瑰仍在绽放，
而我的朋友依然爱我，
我爱你已久，永不能忘。

电影叙述的故事如同那旋律和歌词一样简洁，但却醇美。
故事中，那个美丽的、风华正茂的女子，怀着对新生活、对爱情的憧憬。但她没有意识到，美丽的面纱下，生活并非是她所想象的那个样子。
原来美丽的只是面纱，揭开美丽的面纱，迎面的是巨大的空虚，她心中所幻想的爱情是多么虚无飘渺，是多么经不起现实和时间的考验，那爱情该是怎样？婚姻又该是怎样的？
如何才会有歌里唱的那种状态，“我爱你已久，永不能忘”。
故事的结尾，爱人永远地离开，但女人对生活不再困惑和迷茫，她知道了生活不是她原本幻想的那个样子，但并非就是悲哀的，没有希望的。
去了解一个人更多的不是用自己心中的尺子去量他，一个人是否值得爱，或是否会爱上他，也更多的不是他能带给你什么。
正如故事中修女所说：我十七岁就恋爱了，爱上了上帝，一个傻姑娘，对宗教生涯有着浪漫的幻想，但我的爱是那么的热烈，随着时间流逝，我的情感改变了，他让我失望，他忽视我，我们之间变得漠不关心，像老夫妇总并肩坐在沙发上，但很少跟对方说话，但他知道我永远不会离开他……………….
故事到这里哑然而止，恰倒好处，更多的话就不再往下说。爱人永远地离去，留下的是女主人公的泪水和和那份她自己从未想到会有的心情，而这些会让我们继续感受、体味这种过程和变化的美妙。那是爱吗？应该是吧。但却不是初恋时那样的爱。是责任吗？也应该是吧，但却也许有我们意想不到的美感。
伦敦花店的场景在故事中出现了两次，第一次发生在故事开始阶段，像是埋下了一个疑问——“看起来有点傻，耗费精力去照顾那些终归要死去的东西”，那该不该去做那一件傻事？耗费精力去照顾那些终归要死去的东西，比如花，比如爱情，也比如生活中我们觉得重要觉得美好，但也许有一天世故人非，曾经的美好将如美丽的鲜花一样凋零、不复存在。
在这里出现两种选择，一种是对生活不再带有什么幻想，就像女主人公的父母那样，虽然知道花是美丽的，而且也不会在乎那点买花的钱，但他们觉得这事是没有意义的，所以不喜欢花，也不买鲜花。他们对生活不再带有什么美好的梦想，遵循世俗的生活方式是他们认为的正道，权利、金钱、能看得见、能抓得住的才是有意义的。
而女主人公毕竟年轻，漂浮在现实之上的那层面纱还未被揭开，在她眼中花就是美丽的，生活对于她是充满希望的。
生活中人总是会不知不觉地遭遇类似的两难，一条是现成的路，但就因为现成可预见，所以对人缺乏吸引力。另一条则是未知的路，也正是因为未知所以给人感觉总披着美丽迷人的面纱。
如何去做选择？
故事的结尾再次回到伦敦的这个布满鲜花的地方，同样的问题再次被提及：看来是有一点傻，她们不到一周就会枯萎，不值得？但这一次女主人公从儿子的那里得到了一个肯定的答案：我觉得他们很好看。
这句从儿子的口中说出的话，我想在走了那样一段心路历程的女主人公心里，该有不同的解释吧，面纱是迷人的，虽然真实的生活并非如此，但生活也可以是充满希望和美好的。

电影《面纱》和小说的核心是不一样的。电影讲的是爱情，小说讲的是人生。
电影中，凯蒂出轨后，沃特虽然一度很恨她，但从凯蒂进入修道院帮忙开始，他的想法渐渐转变。
凯蒂在钢琴教室弹奏着欢快的歌曲，孩子们在一旁开心地跳着，叫着，沃特从门口走过，驻足观看。这里沃特开始原谅凯蒂。
柔和的灯光下，凯蒂补着衣服，沃特看着书，聊着天。沃特笑着说：“我想你是对的，我们寻找对方缺少的品质太傻了。”此刻，他们彻底和解。
凯蒂被抗议的学生围住，遭遇危险，沃特飞跑过去护着她，牵着她的手。这一刻，她大概已经爱上他了。
晚上，两人从沃汀顿家回来后，身心交融；第二天早晨，她撑着阳伞，靠着他，坐在船上，游览乡间风景，美如画。
凯蒂怀孕，孩子可能是查理的。沃特虽然失望伤心，但犹豫后，他说，这个现在不重要了，他抱住凯蒂，表示接纳。凯蒂完全爱上沃特。
沃特不幸感染霍乱，清醒时，他请求凯蒂原谅自己将她带到湄潭府，原谅自己曾想杀死她。
虽然沃特最后死去，但相对小说，并不算悲剧。
最后，他终于如愿。正如凯蒂离开湄潭府时的童声歌谣：“我爱你已永不能忘”
几年后，凯蒂带着小沃特在伦敦的花店，那个沃特曾经向她求婚的地方。凯蒂拿着一朵玫瑰说：“看起来是有一点傻，它们不到一周就枯萎了，不值得，你觉得呢？”
小沃特说：“我认为它们很好看。”
是啊，虽然短暂，但美好，是值得的，像凯蒂与沃特的爱情。
走出花店，再遇唐森，凯蒂礼貌平和地打着招呼，转身离去，毫不留恋。
电影与小说大致情节保持一致；两人态度、情感的转变很顺畅；美丽的乡村风景、阳光穿过雾霭的画面也是我想像中的样子……
但这，并不是毛姆的《面纱》。电影《面纱》的这个片名，已经失去了它内在的含义。
毛姆在书中谈了人生、理想、人性、意义、价值，是略带沉重的；相对来说，电影只是个略带苦味的爱情片，很轻松。
小说《面纱》中，凯蒂自始至终，都没有爱上沃特；而沃特从知道妻子出轨的那一刻起，直到死亡，也未放下怨恨。
小说一开始，沃特是个道德高尚、正直理性、智慧专一的人；而凯蒂则是个徒有其表、爱慕虚荣、头脑简单的蠢女人。
此时沃特无望而卑微地爱着凯蒂，包容她的一切。虽然他知道，她嫁给自己，并不是因为爱，只是为了比妹妹早结婚，远离势力刻薄的母亲。
凯蒂因为愚蠢，与查理产生私情，沃尔特发现后非常气愤。他认为自己是个好人，而凯蒂则是不知感恩的疯狗。
此后，好人沃特的体内开始滋生毒液。他被仇恨占据，为了折磨她，甚至杀掉她，他不惜冒赔上自己性命的风险，逼她与自己去湄潭府。
所以，他并非如自己对凯蒂所所表白的，无论凯蒂是怎样的人，他都无条件地爱她。
在湄潭府，凯蒂慢慢改变。
周围成千上万的人死去，修道院中修女们无私奉献的精神，还有梦幻般的美景、去修道院帮忙……这一切都让凯蒂意识到自己以前的肤浅与愚蠢，让她慢慢成长、痊愈，变得快乐、充实。
沃特在湄潭府不顾自身安危救助病人，这伟大崇高的精神让凯蒂感动，修女们夸起他时，她也会感到自豪，但是她仍然不爱他。
她对修女们的精神世界充满好奇，对沃汀顿的满族女人充满好奇，她开始寻找内心的安宁，寻找爱，追寻人生的意义。
凯蒂改过自新，放下过去后，她希望沃特能原谅她，但不是为了她，而是为了沃特自己。但沃特没办法忘掉过去。因为他不仅恨背叛自己的凯蒂，更恨在爱情中卑微屈辱的自己。
凯蒂怀孕，孩子很可能是唐森的。这终于成为压倒沃特的最后一根稻草，他再也无法承受，故意在救治中割伤自己，感染病毒，以结束自己的生命。
沃特躺在病床上时，心中充满怨恨。正如凯蒂去见他最后一面时所见：“好像此时此刻他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪。”
凯蒂乞求着沃特的原谅，但全然不是为自己，而是为了让沃特没有怨恨、轻松地离开这个世界。这时，弥留之际的沃特才突然醒悟，因而他说“死的却是狗”。
“死的却是狗”出自歌德史密斯的《挽歌》。大意讲一个好心人收养了一条狗，然而有一天，这条狗突然发疯咬人。大家都在谴责这个不识好歹的疯狗，并认为这个好人会受伤而死，因而纷纷叹息；但结果，这个人没死，死的却是狗。
沃特以为自己是好人，但其实他被恨意腐蚀殆尽，体内流满毒汁；他以为凯蒂是不知感恩的疯狗，但凯蒂却在湄潭府这人间地狱，完成了自我救赎。
沃特的死之于凯蒂，正如凯蒂母亲的死之于父亲。他们虽感到遗憾，但也都大松一口气。他们的死，让父女两可以开始走向新的人生，全然不同于以前的，真实而有意义的人生。
电影《面纱》是倾一座城，成全两个人的爱情；小说《面纱》是倾一座城，让凯蒂揭开生活的面纱，找到人生的真谛。

片尾曲几近终了，没动，“再坐会儿”。
走出大门，温热与寒凉遭遇，下意识地把挽起的手塞进他的口袋。
“回去再买张碟”。我总是这样表达我的喜爱。
“恩”。
“只是...不喜欢那个画面，凯蒂坐船离开湄潭府，船上升腾起的黑烟，弥漫开..是[黑]烟...我宁愿那是[白]烟...”。
“那种*船是烧*的，冒的就是黑烟...”。他总是那么理性，保持他的清醒和现实。

黑烟随着缓缓远去的船，在那么纯美的山水间升腾、沉降，污浊弥散，似一位蒙尘的清丽女子。已看不见船，那烟，依然浓郁，仍未消散...
或许这正是某种隐语。
?的面纱。

这是近期看过的最好的一部电影。
永世经典的主题，关于爱。承诺与背叛，惩戒与救赎。情节、结构、画面、音乐都可以高分值。
票房向来是电影观众择片的主要参数。然而对票房而言，无所谓大众小众，只要坐到影院，不管是自己想来的还是口碑相传来的还是骗来的还是忽悠来的，都是“观众”，是一个被物化了的定义和数字。《面纱》国内受众面不宽，并不属于大众电影，尤其是不属于那类只用眼睛瞪着、屁屁撑着、不用智商就可以看得心满意足的路人皆知的大众普及型庸俗美育教育“产”品，并受到营销策略严重失误影响：孰不知现实直接赤裸当道，妆不浓人不艳还豁不出去，在那儿“犹抱琵琶半遮面”玩含蓄，人家都懒得费心琢磨，还非要这时候凑上来和铆足了劲儿的熟女同台死磕。遇冷在所难免。
票房的分值简单归结为两方面：好影片和好营销。对于观众而言，真正意义在于前者。《面纱》应该属于前者，但愿真正的受众不要因后者与他失之交臂。

碟没买，倒是看了毛姆的原著。
看过之后，才发现，电影《面纱》背后，是一张被重新粉饰过的脸。

A：地点

故事的发生地从毛姆的作品中的香港改为上海。上海在国际社会中，尤其是其作为中国商业中心城市的特殊地位日益突出，成为比香港乃至北京更能代表中国的一个元素。剧情中凭添的看京戏亦有意玩味中国元素。

B：相关人物

韦丁顿：
原著中对韦丁顿勾勒很细致丰满，镜头中的人物鲜活起来，令人印象深刻。电影中把他留在湄潭府的原因归于官命难违，原著中却是“总得有人留下收拾后事吧？”。一个乐善好施的“好人（[吕燕]语）”。

“他有着高高圆圆的额头，额头以下的脸很小，但是圆圆胖胖的，毫无棱角，脸色也十分红润。这张脸很像猴子的脸，虽然难看，但是不乏魅力，因为它十分逗趣。他的五官里面，鼻子和嘴大小跟小孩的差不多；眼睛不算大，但是又亮又蓝；他的眉毛是浅色的，十分稀疏。远远看去，他活像是一个老男孩儿。他不停地给自己倒酒，随着晚餐的进行，凯蒂越加觉得他这个人一点也不郑重内敛。不过，就算是他喝醉了酒，也没有说出什么酒过伤人的话，反而是兴高采烈，样子颇像一个酒过三巡的好色之徒。”

韦丁顿的女人：
原著中为爱韦丁顿的“满洲女人”，仅是一个没有任何延展描写的词汇。电影中称被救的汉口姑娘。饰演者吕燕戏份不多，但一颦一笑，只言片语间把诡异神秘、慵懒迷离的感觉附身人物，和那个精明滑稽的酒鬼韦丁顿简直是绝配。搞不懂改成汉口女人的用意，但觉得“满洲女人”与影片中的人物形象及氛围更贴近，一眼看上去就让我想起十多年前看的那本溥仪的《我的后半生》，里面有张慈禧太后的照片，伺前两个宫女饱满的脸、平静中带着几分困倦的五官和吕燕的角色造型神似。

于团长：
原著只在沃特临终之时以很少的笔墨提到他，“他身材高大，虎背熊腰，穿的卡其布军装显得极不合身，他的眼睛正看着瓦尔特。她发现他的眼里含着泪水，不禁心里一惊。这个黄脸平额的男人凭什么流泪！”电影中增加了许多情节。包括封闭水源，反侵略等。

勇敢的卫兵宋青、医生（夏雨饰演）：
原著无。

C：主要人物/情节

原著采用倒叙手法，开篇便是凯蒂和查理偷情被沃特发现的情节，因此整片失去了悬念。电影中按时间顺序展开情节，使悬念和冲突凸出，更富有表现力。

原著是以一种客观理性的角度来进行描写和叙述，以真实的笔触勾勒其中的主要人物凯蒂、沃特、查理，不夹杂褒贬及道德层面的暗示。电影的改编遵循了传统道德和真善美原则，让人物更趋于理想化、完美化，一定意义上迎合了大众的心理需求，同时也失却了更深层次的思考意义。

凯蒂VS沃特

原著中的凯蒂始终没有得到沃特的宽恕和谅解，即使到沃特最后一刻，凯蒂真心地向他忏悔，企求他的原谅。

“他当初是情人眼里出西施，把她当成无价之宝供奉起来，后来发现她其实是金玉其外，就再也不肯原谅自己，也不原谅她。他的灵魂已经裂成两半儿了，他苟活到现在纯粹是一派假相。当真相豁然摆在眼前的时候，他的生活其实就已经完了。明摆着的事，他不会原谅她，因为他根本不能原谅他自己。”
“她意识到瓦尔特就要死了，她只有一个想法，那就是消除他心里郁积的怨恨，让他安安静静地死去。如果他原谅了她，那么就是原谅了他自己，也就可以心平气和地瞑目了。她全然没有为她自己考虑。”

沃特临终时只说了一句话“死的却是狗”，一句令人费解的话，原著并没有给出解释，只是后来提到是戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。这首诗我无从找到，沃特的遗言的含义也姑且只能是个迷了。（谁知道请跟贴哦）
沃特没有瞑目，余团长为他合上了双眼。

凯蒂直到沃特死乃至他死后始终没有爱上他，虽然“不希望他死去”，但也并不为他的死而哀伤，并因为沃特的死感到了身心的“解脱”。

影片中的凯蒂不但得到沃特的原谅还在他身上找到了爱的感觉，沃特的离去更让她懂得珍视珍爱。
其中的一些增添的小小的片段颇有意味。同吃蔬菜色拉——同归余尽；寻求沟通和解的晚餐；特制的马爹尼；与韦丁顿和他的女人同饮让爱回归的酒。

凯蒂VS查理

情人查理由原著中的香港助理布政司改为英国政府驻上海副领事，升官了，自然场面更有观感（原著中有对查理小而简单的办公室的描写，显然这不合导演的胃口）。
凯蒂与查理办公室找他的那场戏，润色添彩。心虚的查理带着凯蒂一心想找个避人之处谈话，一次次推开门、拉开门，都是众目睽睽的场景！查理惟恐奸清败露的惶恐焦虑和无法掩饰的尴尬引人失笑。原著中有一个小细节，凯蒂到了查理的办公室，看见查理戴了一副眼镜。这还是凯蒂第一次见到他戴眼镜，以前她不知道他还用这东西。他注意到她在盯着自己的眼镜看，就把它摘了下来。这个细节似乎也有些隐喻，这个她爱的男人，其实可能有更多她不知道或想不到的东西。

原著中凯蒂也最终看清了查理。从湄潭府返回香港的凯蒂，领受了因亡夫带来不曾有过的礼遇，自己也被赋予上忠贞勇敢的光环（攻于心计的韦丁顿为她写了“表扬信”），并在多箩西·唐生的盛情邀请下住进查理家，然而凯蒂却禁不住查理的诱惑和他再度亲密，事后凯蒂羞耻懊悔不已，决然返回英国。临行前向查理表达了她对他的极度鄙视和厌恶，并极力否认（她自己也觉得是欲盖弥彰）腹中是查理的女儿（查理欣喜地直言希望是女孩，并暗示孩子会非常象他）。
有趣的是电影中添加凯蒂和查理多年后邂逅街头的情节，她领的那个孩子确实象查理，但是男孩。

凯蒂和她的父母

影片中除了开头略表，对此几乎全部略过。

毛姆对凯蒂家庭的描写分明地揭示凯蒂不幸的根源。
一个尖酸刻薄、野心勃勃的母亲造就的一个没有温暖的家庭和家庭悲剧。

贾斯汀夫人一心将漂亮的女儿嫁入豪门而费尽心机，为了给她撑排场，多年一再举办家庭宴会，几乎倾家荡产，然而凯蒂一再浪费机会，已经到了二十五岁，还是单身未嫁。贾斯汀夫人怒不可遏，经常毫不留情地给凯蒂脸色看。她问凯蒂还要她的爸爸养她多久。不想落在即将嫁给准男爵儿子妹妹多丽丝的后面，凯蒂一气之下迅速嫁给了沃特。

“回忆自己的成长经历，她明白自己的一切都是她的母亲一手造成的。然而一个曾经叱咤风云、野心勃勃的女人，如今未竟夙愿却一声不吭地躺了下来，多少也让人感慨几分。一辈子工于算计、勾心斗角，而追求的却是那些低级、无聊的东西。凯蒂觉得她妈妈世俗的一生在某种程度上甚至使她感到惊讶。”

凯蒂的父亲——一个生活在妻子阴影下，负担着全家的衣食来源，却因为薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视，而依旧和蔼、谦恭的可怜的男人。他知道家人都对他厌烦，反过来他对她们的感觉也是一样。妻子去世没有让他悲哀，他感到解脱，如释重负，并意外地获得了妻子在世时渴望看到的事业的成功和过去彻底决裂，新的自由的机会。

历经磨难的凯蒂重新回到家，见到去世的母亲和将要离开英国赴任巴哈马首席法官的父亲。她幡然醒悟，请求和父亲在一起，弥补对他的亏欠，获得他的爱。父亲最终接纳了凯蒂，他们一起憧憬并开始新的生活。

“呃，父亲，我经过了太多的事，太多的不幸。我已经不是离开这儿之前的凯蒂了。我依然非常脆弱，但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人。您能给我一个机会吗？现在在这个世界上我谁也没有，只有您了。让我试着使您爱我吧。呃，父亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我渴求您的爱。”
“当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？”

D：音乐
音乐是无法用文字和画面具像表达的。然而它赋予人心灵的抚摩却是那么真切细腻。
这部《面纱》里的钢琴和歌声也是如此。
无以言表，那就去用心听吧。
那里也有一块纱，希望可以拂去爱在心头的尘埃。


--------------------------------------------------------------------------------


   修道院长打开了会客室的门，正要出去，忽又迟疑了一会儿。她再次意味深长地看向了凯蒂，一只手轻轻地搭在凯蒂的胳膊上。
    “你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”

   过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

——毛姆《面纱》

http://blog.sina.com.cn/u/4923a0f5010007ro

              
截止到写这篇文章，我已经看过三遍电影《面纱》了，倒不是说我是有多爱它，只是我一直试着理解编剧在改编剧本时的想法。

毛姆在《刀锋》的开头说过一段话：
   
“故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世俗的所谓大团圆，自命风雅的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到未来的一代上去。”
   
看得出来毛姆对完满形式的结局没有很大兴趣。在《面纱》原著里的结局，沃特死了，凯蒂走了，但毛姆想收尾的不只是形式，《面纱》的结尾看起来收场，其实更是延伸，延伸他的“宁静之道”：
  
 “或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”
     
在我看来这姑且就是原著的主题，更多的是侧重女主人公的救赎，宁静，自由，解脱，怜悯和慈悲（其实对男主人公也有“原谅”与“救赎”等主题地刻画，但很含蓄，就像“死的却是狗”的冷峻）。而电影却不同，它表现的也是救赎，但却是两个人平等的救赎。通过的中介是“爱情”，他们最后都通过“爱情”的滋润得到了宁静与永生（即使有人死了），活脱脱的happy ending啊！电影里修道院院长对凯蒂说的话可以升华电影的主题：
 
  “17岁时我对宗教生涯有着浪漫的幻想，但我的爱是那么热烈，随着时间的流逝我的情感改变了，他让我失望，他忽视我。我们之间已经变得漠不关心，像老夫妇总并肩坐在沙发上但很少跟对方说话。但是他知道我永远不会离开他，这是我的职责，当爱和责任合二为一，恩典便与你同在。”
    
上帝之于修女就像沃特之于凯蒂。沃特曾经那么狂热的爱着凯蒂，但是凯蒂让他失望，忽视他，甚至轻视他。沃特还是没有放弃，虽然是用看似残忍的手法执行（去梅潭府），但他永远不会离开凯蒂（电影里凯蒂故意吃没煮过的沙拉轻视自己的生命，沃特想都没想也吃起了生沙拉，要死也一起死！）。后来两人在大灾难面前渐生情愫，发出“我们寻找对方缺少的品质太傻了”的感叹，再到喜当爹的曲折，很明显两人一路走来其实都在互相原谅，直到救赎与升华。台湾版本里把电影的名字改成了《猜心》，我觉得这才是最适合影片的名字，两人互相猜心，最后还是得到了彼此的心，即使像花店里美丽却易逝的白玫瑰，但只要曾经美丽过就值得了。
       
而在原著里凯蒂在沃特死的最后一刻也是不爱他的，而且原谅也只是单方面的诉求，不是互相平等的原谅，而是凯蒂一个人祈求沃特的原谅，并且祈求原谅的原因也只是为了让自己得到解脱而不是为了爱。这是一个铁板钉钉的事实，不知道会让多少影迷叹惋：
   
 “有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。她很遗憾沃特如此悲惨地死去，但她的悲痛是对但凡某位相识之人离世都会有的。她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。不能说他的死对她来说是个解脱。”
    
 沃特死了，对于凯蒂却成了解脱，有一种舒畅的自由感。倒不是凯蒂多绝情绝义，只是如此两个人，互相憋着一股劲，谁都很难跨出这一步，举步维艰。互相猜心，却又是互相伤害。凯蒂也想过“如果在这最后的时刻能帮他从怨恨中解脱出来，那就将是她给他带来的痛苦的一个补偿”。但是最后谁都没有对原谅作出直接的回应，而是用“死亡”淡化了这个问题。沃特死了，带着“死的却是狗”的遗言，凯蒂不知道他的意思，凯蒂所期待的“原谅”似乎也像一层面纱，模棱两可，无法触碰，却又触手可及。所以，《面纱》的名字还是适合小说，《猜心》才适合电影。
   
编剧对原著主题的改动，当然很大一方面是为了使主线清晰，毕竟在原著中出现的宗教意味浓厚的“救赎”、“宁静”还有中国哲学的“道”之说很难一时半会儿说清楚，况且在优美的桂林山水下如果不发生点感天动地你死我活的爱情故事也是暴殄天物，所以权量利弊，编剧还是把爱情扩大，人性缩小，完成了电影版的《面纱》。

但是仔细研究，其实编剧还是很懂毛姆的原著的，原著里很多入木三分的刻画，编剧都近乎一字不动的搬了过来：
    
原著里凯蒂和沃特摊牌的时候是这样写的：
   
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
    
而电影里沃特说这段话时，编剧截长补短，摘取最刻薄的话表现这个冲突：
    
沃特说：“娶你的时候，我就知道你自私娇惯，但是我爱你。我知道你肯嫁给我只是为了离开你母亲越远越好，但我一直希望我们的感情会逐渐加深，但我错了，你没能力改变你的感情。”
甚至有一处两人摊牌时的对话是一字不动的照搬：
 
     “你为何要鄙视自己？”
   
     “因为我过爱你。”

而且在电影里，编导特别强调了沃特深沉的爱，算是对小说的扩充。当夫妻二人初来香港看新房时，凯蒂看到新房里没有一架钢琴，理科男沃特对小清新无感，必然不会想到要添置这种泡妞神器。当初看到这个的时候我以为这只是编导在若有若无的描写两人的差距，但我错了。在电影的后面，当凯蒂战战兢兢地恐慌丈夫是不是发现了自己的奸情的时候，她依靠着的正是沃特为她买来的钢琴。钢琴只在电影里出现过一次，却是在这个时候，不细心的人根本不会联想到前头凯蒂没有钢琴的抱怨。但就是这种一闪而过的镜头，类似于沃特深入心底却羚羊挂角的爱，观众很难发现，妻子也很难察觉。
    
把这段话移植到当下的社会，如果有一个这样的男人爱着这样一个女人，女人会不会爱他？他了解女人的全部，包括她的缺点，即使这个男人看起来苛刻、冷峻、凝滞、品评，没有风雨欲来的权势，也没有文艺青年钓凯子的处处风情。他不会拿入门尼康D5100最为泡妞神器，也不是那个全场瞩目、处处逢缘、音色圆润，笑趣迭出的交际草。他可能就是某个藏身于科学松鼠会的物理男，有着不精致的脸庞，个子不高，一点也不强壮，又小又瘦，能用薛定谔方程解决时间和空间相互分立情况下的波函数，却很难融入女神那时间和空间都不相交集的三维势场中。
   
看来编剧是真的懂毛姆的心，处处抓住小说的关键脊梁。那他为什么还是改写了那个不像结局的结局？
    
 这里我们先来看看小说最后韦丁顿说过的一段话：
  
 “道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。依照着道，卑下会变成英武，驼背也可以变为挺拔。失败可能带来成功，而成功则附藏着失败。但是谁能辨别两者何时交替？追求和性的人可能会平顺如孩童。中庸练达会使势强的人旗开得胜，使势弱的人回避安身。征服自己的人是最强的人（这段很有《老子》的感觉）。”
    
 世间充盈着万物却又虚无一物，在任何地方都能见到你想要的，在任何地方也不能见到你想要的。既然都是无，既然都是有，那何不把卑下变成英武，把绝情变成有情，把失败变成成功，把怨恨变成原谅？所以，编导应着人类本能对美好事物的期冀，让凯蒂一人背负的精神成长之路平摊一半给了沃特，让“爱情”分担他们的永恒的“安宁”之路。我作为一个女人，其实我心底还是喜欢这种改动的，如果只是像原著里那样凯蒂一人承担这种神秘花园里的自由、独立寻找之路，未免太过单薄。她想把孩子教育成无畏、坦率、自制、自由的人，而不是像曾经的她，这个任务终究还是需要一个男人的依靠的，即使这个男人的肉体不存，但她还有他的灵魂。
   
 “唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”
    
所以，电影的改变是情理之中的，也是编导刻意的美好。你可以把它看成是主题的倒退，也可以把它看成主题的升华。

例如在下面这段的表达中，他们用的是毛姆的原句，却把情景完全倒置了：

 “我并非学历显赫，也非头脑聪慧。我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。自幼至今，陪伴我的人喜欢什么，我也喜欢什么。我热衷于跳舞，爱打网球，喜欢看戏。我还对爱运动的男人情有独钟。一点不错，我早已经对你、还有你那些事厌烦透了。它们对我来说一文不值，我也决无意愿将来让它们值。你拉着我在威尼斯的那些冗长乏味的画廊里转个没完，我宁可那时在三维治好好享受我的高尔夫球。”

原著是两人互述不满与差距，充满火药味。但到电影里却是两人打趣的小嘲讽，沃特听到凯蒂的感叹不仅没有露出阴冷的表情，还傻傻的笑了。更多的是沟通与原谅，到最后他们还催生了一个很可爱的观点：我们寻找对方缺少的品质太傻了。相同的话语，却有了不同的结局，是有，是无；是虚，是实，干嘛要计较这么多呢？

---------------------


面纱意象的视觉化：
       
在小说里面纱的意象比电影里明显，据我所知起码有三次的直接描写，其他间接的就因人而异了。
                        
1.凯蒂刚到梅潭府新家时的情景：

  “已故传教士的简陋客厅里又只剩下凯蒂一个人了，她躺倒在正对 窗户的长椅上，凝神远眺河对岸的庙宇（傍晚的光线又给那座庙宇蒙上了一层奇妙的神秘色彩）。”

——这是最初级的生活面纱的面目，神秘奇妙，给人一种好奇的好感。你经不住想揭开它，撩拨它，因为你以为里面是美好的。

 2.凯蒂从修道院回来之后的想法：
 “多数男人哄起孩子来都是笨手笨脚，他却一点也不手生，多么怪的一个人。然而除了这一幕幕感人的回忆外，在她心头似乎还潜藏着一层阴影（如同银色的云彩边缘镶了一圈儿黑色的乌云），怎么也挥之不去。”

——我们看到了生活的阴影，原来面纱后面潜藏着的也有苦难和泥淖，你无法避免，深陷其中不能自拔。

3.结尾凯蒂跟随父亲开始新生活的宣言：

   “这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

 ——生活的面纱最终揭开，一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了饱受磨难的心。崎岖的小路在面纱后面出现，通往宁静与永恒。

而电影里的面纱意象不完全是“生活的面纱“，更是“感情的面纱”，面纱后面，是赤诚的爱。
    
第一次是夫妻两刚启程去霍乱地，起初的爱情彼此是封闭着的心，就像第一幅图的雾霾，纵使一路绿色迷离、生机勃勃，却因为猜心不得而彼此隔离。

第二次是两人心结解开的时候，彼此宽容之后。渐渐的黄昏来临，温柔的夕阳缓缓的拖过阴霾，面纱缓缓揭开，他们看清了彼此的心，不用猜心，已经得心。

最后是沃特死后，凯蒂乘船离开。昔人已去，独留也是怅惋，轮渡的烟熏再一次笼罩画面，是又支起了新的面纱么？不是，她的面纱后有的只有他，只为他留。

---------------

又写成了原著党的自言自语，心凉...
 

 

显然《面纱》要比《霍乱时期的爱情》更适合这个题目。

外国小说里经常容易写不忠的女人。但丁的《神曲》里就有怎样惩罚不忠的女人，此外还有著名的包法利夫人和安娜·卡列尼娜；他们还经常写失贞的女人，如苔丝和海丝特·白兰。中国小说就不一样了，写的都是弃妇，要么就是贞烈女子。（当然《金瓶梅》里的女人除外）
《面纱》就是一个西方潘金莲东窗事发后怎么办的事情。

在没有揭开原著的面纱之前，这部电影还是更符合人的期待视野。因为看之前略微知道一些剧情，就很想看吉蒂是怎样爱上沃特的。在20年代风景如画却霍乱蔓延的梅谭府，因为对生命的恐慌，也因为身边没有再适合的异性，这样的爱上很自然。这样的情状，放在任何夫妇面前，只要你把他们扔到异国他乡，或者一个孤岛，他们的感情会很牢固、比平淡都市里更能体会到相濡以沫。
那样的夫妇，其实是幸运的。

她终于爱上了他，他却跟白求恩一样殉职。死前说：forgive me。女人哭的一塌糊涂。水墨画的桂林山水间，打阳伞的外国女人，响起的船歌却是法文的a la claire fontaine.片子没有刻意地煽情，一切元素却结合地恰到好处。于是我的眼泪也恰到好处地掉下来。

本年度看的第2部电影，又哭了。我依然推荐情侣去看，看完要懂得宽恕和救赎，都是极为不易的。“当爱和责任合为一体的时候，恩典就会降临。”

海报上面写：面纱——真爱 一生只揭开一次。我觉得很适合去做古代红盖头的广告词。另外，金庸小说里有个女人很好地诠释了这句话——木婉清。
非常喜欢爱德华·诺顿，或者说我喜欢他演的那个科学家。真正的british gentelmen，认真，懂得爱。但事实当中，懂得爱的人更不容易获得爱。
忽然觉得这片子对我也是有启发，我对未来臭男人终于有了新标准，我期待遇见这么一个男人，我想知道，自己是如何爱上他的。

看了电影后，如果有兴趣，读了原著，你会失望。因为过程和结局都不如电影这么完美。毛姆是那么刻薄的一个男人，尤其对女人的态度。
书里，沃特把吉蒂带去瘟疫区，根本不是伟大的人道主义，而单纯是为了报复吉蒂；书里直到沃特死，吉蒂也没有爱上他；虽然吉蒂一直在请求丈夫原谅自己，沃特到死也没有原谅她；他死前最后一句话也不是那伟大的“原谅我”，而是充满玄机的“死的像只狗”；吉蒂回英国后还继续跟旧情人厮混；书里孩子也不是沃特的……这么多不完美，然而这是毛姆笔下的人性，也许在生活里，就是这个样子。

可是，我还是推荐这部让我哭了的电影。爱在瘟疫蔓延时，我的爱情却是在几年前那场瘟疫里死去的。我总是不够福气，没有白流苏的好命。自然，“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”

看后很想去那个很美丽的小镇去看看。广西贺州姚黄古镇，想来那里不会有瘟疫了。我有古镇情结，上一个是乌镇，这次考试的小作文就瞎编了一个发生在乌镇的蹩脚、弱智的爱情故事，真感谢老师没有枪毙它。

日期：2007-01-27 作者：安迪 来源：文汇报
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。
    
    根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。
    
    毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。
    
    这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。
    
    二
    
    《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)
    
    凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
    
    凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。”
    
    凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。但人活过来了，死的却是那狗。
    
    凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。
    
    三
    
    这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。
    
    小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。
    
    由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。最近再一次搬上银幕。
    
    评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。
    
    小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。”
    
    而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。
    
    五
    
    《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那么残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”
    
    显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。
    
    (《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)