和巴什尔跳华尔兹

    1982年9月14日下午4点10分，黎巴嫩首都贝鲁特，一次重要
的会议正在长枪党总部大楼内举行。突然，“轰”地一声巨响，
一颗预先放置的200公斤重的炸弹爆炸了。顿时，会议室内烟雾弥
漫，血肉横飞，会议的主持人倒在血泊之中——年轻的黎巴嫩当
选总统贝希尔·杰马耶勒被炸死了。
    这一事件的第一个结果，便是以色列以此作为进兵贝鲁特的
借口。这正是以色列梦寐以求的，因为它正在寻找机会屠杀居住
在贝鲁特难民营中的巴勒斯坦人。早在3个月以前，以色列内部便
决定，假手黎巴嫩右翼民兵的极端分子来屠杀巴勒斯坦平民，其
借口是，巴勒斯坦解放组织8月撤出贝鲁特后，还留下大约2000人
的游击战士，他们为“恢复和维持贝鲁特的秩序”，要“搜捕残
存的巴勒斯坦游击队”。现在，贝希尔·杰马耶勒之死正是实现
这一血腥计划的良机。然而，以色列人又怕遭受世界舆论进一步
的谴责，因此，他们自己在这场屠杀行动中尽量少出头露面。
    9月15日凌晨2点，以色列军队迅速开进西贝鲁特，将位于贝
鲁特西南部的夏蒂拉和萨布拉两个巴勒斯坦难民营团团包围。此
时，成千上万的巴勒斯坦平民正在酣睡，这些善良的人们没有料
到，人在梦中，祸来天外，一场惨血腥屠杀正在悄悄地向他们扑
来。
    9月15日下午，黎巴嫩右翼极端分子开始了军事运输，一辆辆
卡车由东贝鲁特向西贝鲁特南端的国际机场驶去。大约在同一时
间，由基督教长枪党分裂出去的另一个派系、同以色列结盟的哈
达德少校的士兵沿着以色列控制的道路也向机场进发。机场内设
立了一个叫做“行动室”的指挥部，一位以色列联络官担任着
“行动室”的副职。整个下午的时间，在难民营外的以色列部队
用密集的炮火向难民营轰击，夏蒂拉难民营的南端被破坏，这正
是刽子手们预定进入难民营的入口处。下午5点，大约1200人的队
伍在贝鲁特国际机场附近的一个高尔夫球场集结。这支队伍沿着
预先画好的路标前进，这些路标每隔50码一个。路标一直通向难
民营前新的集合地点：科威特使馆所在地的十字路口。
    这时，以色列把大部分部队部署在夏蒂拉难民营的西边。他
们沿夏蒙大街至少摆下了12辆以上的坦克和装甲运兵车。他们还
在被炸的联合国机构的一座七层大楼的屋顶上设立了一个指挥
所，那里驻扎有带着双筒望远镜的士兵。在附近的一个高层建筑
物上又建立了一个观察站。从这两个地方可以俯瞰整个难民营。
在行动开始前，人们可以看到，以色列指挥官正在同右翼极端分
子进行磋商。血洗难民营的计划已经准备就绪。
    大约6点钟左右，以色列军队将一群右翼分子组成的队伍从南
门放入难民营，屠杀开始了。这时，以色列开始大炮支援。当夜
幕降临时，以色列入又开始发射照明弹，以色列的飞机也在头上
盘旋，施放了更多的照明弹，以照亮屠杀现场。6点半左右，枪声
代替了炮声，这表明巴勒斯坦的无辜平民正在一个个被杀戮。
    7点左右，一批巴勒斯坦人涌向位于两个难民营之间的加沙医
院寻求避难所。许多厉声尖叫的巴勒斯坦妇女跑出难民营，为他
们的孩子和丈夫呼救，但以色列士兵不予理睬。
    屠杀持续了一夜。两个难民营成了大屠场，成千的男女老幼
的尸体横七竖八，有的倒在街上，有的被杀在家里。一些男人被
捆绑着，拴在一起押在卡车上拖走，有的青年被割去了生殖器，
有的喉管被割断，有的奶头被割掉，还有人头颅被砍掉，有的妇
女紧紧地抓住自己的婴儿死去。几天以后，当国际红十字会人员
清理屠杀现场时，人们看到一个接一个的尸体从瓦砾堆中抬出，
遇害者呈现出的突然面临死亡的极度痛苦的面容，令人惊悸，令
人发指。一群群巴勒斯坦人围着一堆堆的尸体放声痛哭，人群中
不时传出凄厉的叫声，人们对亲人的惨遭杀害，痛苦万状。一些
幸存者后来回忆说：“16日那一夜这里简直是一座地狱，天空始
终没有黑下来，枪声始终没有停过，人们一直在尖叫。”
    9月17日上午，大屠杀的消息已经到处传开，难民营中充满了
恐怖，成群的难民离开加沙医院向北逃去，大约40名病人也跟着
这些难民一起逃走。这时，屠杀似乎暂时缓和下来，但是，凶手
们的注意力又转移到另一所医院阿卡医院。这个医院有4名医生打
着白旗离开医院，但是迎面扔来了一枚手榴弹，3名医生当场被炸
死。过了一会，一队刽子手来到医院，他们轮奸了一名19岁的巴
勒斯坦女护士，然后将她杀死。另有2名巴勒斯坦医生被带出医
院，不知去向。从难民营的地上留下的痕迹判断，一些士兵是靠
着墙，一边品尝着小吃、吸着烟，一边杀人取乐的。地上留下了
一些食品箱。
    17日下午，凶手们开始掩盖罪行。3点左右，一辆推土机出现
在夏蒂拉的大街上，推土机的铲子上堆满了尸体。夏蒂拉难民营
的入口处，匆忙堆积起90具尸体，尸体之间夹杂着碎石破砖。有
些巴勒斯坦平民就是在推土机夷平房屋时被砸死在房内的。与此
同时，几辆推土机从萨布拉难民营隆隆地开出来，难民营的西墙
外已经掘了一个大坟坑，成批的尸体就这样埋在坑内。这里距以
色列的指挥所仅有100米左右。
    9月18日上午，在掩盖罪行的同时，屠杀仍继续进行，一直持
续到10点半左右，那时一队以色列士兵刚刚开进难民营，此时已
经再无可以屠杀的人了。持续了整整40个小时的屠杀造成的死亡
人数至今无法确切统计，有的说1000人，有的说1500人，还有的
说达数千人。

这片子只能说太赞了。
立意方面再说，画风（尤其是色彩的运用）和配乐是令人叫绝的。以动画手法做纪录片，单单这创意可能反让人忽视了片子本身的优质，有点哗众取宠的味道，谁知导演真真把这个“噱头”以大量的超现实主义手法的表现运用到了极致：梦境与现实的切换、大量残忍血腥情节肆无忌惮的上演、巴赫配乐下的疯狗追逐、欢乐摇滚中玩乐般的民众屠杀、民谣配唱的坦克进驻城市、肖邦协奏的林间优美慢镜是一个持枪的孩子的倒下、以及最经典的枪林弹雨下的华尔兹，这一切看似戏谑实则无比讽刺的“高对比度的残酷现实”，把战争令人绝望疯狂的一面推向了极致。给未经历过战争的人（比如我）以极大的震撼。

这个真的是只有动画，最简单却含义丰富的2D做到了，而且包含了丰富的细节，无论作为动画片还是纪录片都是出类拔萃的。从艺术上讲，我觉得这片子简直完美。人类的想象力和创造力，跟破坏力果然同样强大。

至于背景故事，据说还是美化了以军的----关于Sabra和Shatila的大屠杀，他们是知情的。不过要我说，这片子值一个Oscar最佳影片提名。

    如果要说故事的开头，千年前的沙姆便已是一片辽阔的新月沃地。菲力士的后裔曾在这里安居乐业，有城邦，有海船，有炉灶里不灭的烟火。橄榄树下的阴凉水泉是造物主的恩赐，富庶的物产少不了旁从里觊觎者的垂涎，于是有米甸人，波斯人，希腊人，和罗马人的入侵——法兰克人击破耶路撒冷时，我们和你们的血交融在古都斯的沙地上，哭墙与圣寺在那一刻不分彼此。直到后来你们从远方回来，口中呼唤的闪族语言已经变味，你们用枪炮击碎我们惺忪的迷梦，在你们的应许之地上将推垮我们的房屋充作我们的坟茔。

    你们在书本里做着张大的梦，你们梦中的疆域是从尼罗河到底格里斯河。你们被人凌辱了太久，我们知道。可是不是每个从奴役中奋起的民族，都要从当初的加害者那里学来暴虐的恶习？沙特国王费萨尔曾经不解：“我们了解你们的遭遇，我们为我们兄弟的惨剧心痛。可为什么到头来付出代价的是无辜的巴勒斯坦？若被害者的赔偿，岂不是应该向加害者索取？”奥斯维辛的机构冰冷而精确，批量制造的死亡成为产业和效率。可当枪握在你们的手中你们做了什么？那些温馨的照明弹是我们悲壮的挽歌，马龙派民兵充当真正施暴者的鹰犬，拔出眼中钉肉中刺的时候，有撕裂的快感和你们侥幸脱罪的心安理得。
    
     你们当然会内疚，彼拉多的铜盆洗不净他沾满先知血液的毒手。你们会选择忘记，你们在枪火中被人围观着窘态，弹幕中的华尔兹是色厉内荏，是坚硬武装中一颗脆弱的心。也许在你们大写的生活中，我们的存在的意义就是最终的消逝。你们似乎明白了变得强大的唯一方式是成为你曾经厌恶和恐惧的东西，于是我们善良的虚弱被履带轻易的碾碎，你们的行尸走肉在仿若子宫的静海里苏生，占据我们倒下的那片空寂的城市。拒绝回忆吧，懦夫。你们的心理学家将往事异化为案例，将案例归结于症状，将症状归结为可被修复的破损记忆，归结为虚假的，不存在的历史。这样我们就不是被你们杀死，没有被杀死，没有死。屠杀不存在，因为我们从未存在过。

    
    某个夜晚我看了你们的梦，爱之船上的烈焰会是我们共同的归宿。你会不会记得在一艘兵船上的清梦，也许在一个颇具喜感的下午，你终会把摇椅的怀抱中想象成母亲。心跳渐息，垂垂老矣，死前的你会不会祈求忏悔？为不存在的罪行忏悔，为心安理得的罪行忏悔，我们所欣喜的是你们中毕竟有忏悔的人，加害者的身份使他不安。但这不安如此虚弱，有什么用呢？我们早就不在了。早在二十年前的某日，我们已经惨死在你迷茫的梦里。

赏心悦目的画面，精巧的镜头调度，畅顺自然的动画，一流的覌赏经验；纯熟的电影语言，充满了丰富联想的隠喩，可供影评人写上几万字的叙事。

但它摆脱不了苍白的内涵，在充满艺术化的造形下面的僵化创伤，不愿愈合的伤口。

电影所叙的是一段过去的重构，几个以色列军人，对于1982年贝鲁特萨布拉‧夏蒂拉难民营大屠杀的遗忘和回忆。这也是一部自传，导演Ari Folman以色列人，写的就是自己。他在当年前参与了这场战争，二十年后，因重复的恶梦勾起了某些回想，驱使他往寻昔日的战友，重建那不知道为什么失去了的过去片段。

作为失忆者，主角患了创伤后心理障碍症（Post-traumatic stress disorder PTSD），因巨大的创伤产生自我保护机制，自行忘却那段创伤的记忆。所以，导演／主角受过创伤，也是受害者。受害者重拾记忆，是心理康复的重要过程，拍电影就是治疗，主角说。

讽剌的是，以色列军队是中东地区最强者，黎巴嫰战争的唯一正规军。如果他们也是大屠杀的受害者，那谁是罪魁祸首？谁还能有这个实力？以色列人所创伤者，会不会是身为强者而无法保护近在身旁的老弱妇孺？不，失忆者既是受害人，电影没有顕出自咎，只有隠约地指出上层指挥官的默许，下层部队的无奈，然后止于此。

以色列近代史总是以受害者自居，老战友问主角：巴勒斯坦难民营有没有让你联想到纳粹集中营？这道出了以色列的集体回忆是如何牢固地凝定在受害者自居。是否以色列人只能在自己的痛苦中才能同感到别人的痛？

屠杀事件中以色列领导层的默许非常明显，以军在屠杀的晚上一直发射照明弹。主角在屠杀者长枪党枪手撤出后进入难民营，看到卷发小孩的尸体，年纪和他女儿相若；然后发现四处都是尸体，有些地方，尸体堆叠到胸口高。画面转到真实新闻片段，巴勒斯坦妇女号啕大哭，电影到这里，戞然而止。导演还是未能流泪，只能透过别人的泪水表达悲伤。

「创伤不但不会创造自由，对于他者和分裂与悬荡的自我碎裂也未能采取敞开，而是会引向回然不同的碎裂──用佛洛伊德自己的说法，一种具毁灭性也同时让身分故步自封，朝向完全不同的路：走往教条、胁迫与强迫形式之信仰的危险。我们是否冒着将身分的瑕疪与裂痕理想化的危险？片断可能产生僵化，就如同一个民族可能会因历史异化，不但不播散本身，反而开始欲挖掘历史以便正当化国家暴力。」──贾柯琳‧萝思Jacqueline Ross（2003），“回应萨依德”，收录于爱德华‧萨依德（2003），“佛洛伊德与非欧裔”

可惜心理分析不能治疗子弹穿过至爱亲人身体那种痛，26年后的迦萨，恶梦一再撕开未愈的伤口。



背景资料：

http://en.wikipedia.org/wiki/Sabra_and_Shatila_massacre

萨布拉•夏蒂拉大屠杀Sabra and Shatila Massacre简介（纪念若雪巴勒斯坦资讯网）

　　“屠杀持续了一夜。两个难民营成了大屠场，成千的男女老幼的尸体横七竖八，有的倒在街上，有的被杀在家里。一些男人被捆绑着，拴在一起押在卡车上拖走，有的青年被割去了生殖器，有的喉管被割断，有的奶头被割掉，还有人头颅被砍掉，有的妇女紧紧地抓住自己的婴儿死去……”

当阿巴斯和马吉德马基迪慢慢淡出国人的谈资时，中东电影在前几年略显沉寂。似乎中东电影人慢慢将关注点从民族自身对个体灵魂救赎的探讨和对弱势群体生存状态的思考中移开，渐渐转向在全球语境下，对个人命运的复杂变迁和民族间重大事件的反思，而体现这些特点的，恰恰是两部极具风格的动画电影，一部是《我在伊朗长大》，另一部就是《和巴什尔跳华尔兹》。不知道后者受前者的影响有多大，但是在电影表现手法上来看，浓郁厚重的版画风格确实如出一辙。

一位参加黎巴嫩战争的前以色列军人竟然遗失了二十年前那段战争的所有记忆，于是他寻访遍当年的战友和与之相关的其他人，以期重构那段遗失的记忆。这像极了罗生门的故事，战友们各自的叙述前后交叠、错位、断裂，虽然勉强在最后拼凑成一个关于战争的支离破碎的“故事”，但是似乎已经没有可靠可言。

记忆是活的，它会随着人的成长和经历而带有选择性，但我绝不相信记忆由于痛苦而“自杀”，选择遗忘可以理解，而彻底遗失却不可宽恕。个人在民族冲突的强大张力撕扯下的自我保护以致病理学层面的记忆自动遗弃？达尔文进化论应该也不会赞成这样的观点，一个忘记自己过去存在的民族中的个体是弱者，如果连这样的承受能力都无，那尽早淘汰。所以在我看来，这部片子的主角全无魅力可言，他只是充当了一位无能的线索人物，奔波于世界各地，将“故事”呈现给观者。

战争有多可怕？它可怕的地方在于人类在其中失去了理智进而在旁观者看来是情感泯灭。战争双方的个体全是受害者，有多少人是真正相信战争的作用而“为国捐躯”的？战场上的年轻人不是狂热地信仰武力，他们是在嬉笑间的年纪突然被推向战场，而处于极端状态下的个体丧失了选择权，这就是战争“非人”的所在，它让人彻底忘记了自己是有自由选择权的“人”。影片中有一段令人深思，一位战地记者回忆自己当时随军时，是将战争当成一张张定格的新闻照片：废墟、战死的战士、炮弹横飞的天空……直到他看到贝鲁特跑马场被屠杀的马匹，血流成河，被腐食者包围，奄奄一息。他想：那些马是无辜的，为什么要杀死它们？多么讽刺，一个战争中的人直到看到垂垂将死的马匹才动了善心，想到“无辜”二字，那是多么可悲和令人绝望的状态。战争的状态已经让人变得麻木，将杀人当成常态，而直到看到动物死亡才能重新唤起心底的怜悯，这很可怕。

再谈到这场屠杀本身，这让我对民族的“失忆”再次感到无言，我不知道巴以冲突这段渊源有多深，是否要追寻到“创世纪”，但是我明白中国有一句老话——将心比己。作为犹太人，刚刚挣脱二战种族灭绝的命运，奥斯维辛集中营的阴霾应该还笼罩在心头，可是一转眼功夫，有美国撑腰的以色列就转而对付巴勒斯坦，贝鲁特难民营的无辜难民不就是昨天的“自己”么？为何他们下得了手？！战后以色列国的国土是中东国家的，以色列人民的生活水平相比巴勒斯坦还要高点儿，他们住着洋房为何还时时觊觎别人破烂不堪的难民营？他们知道自己今天的生活来之不易为何还要用炮弹和坦克践踏别人的生命和尊严？这种失忆不可饶恕，在这场过去和现在持续进行的战争中，我因为以色列的过去而更加谴责这个国家和民族。

当影片最后，画面从动画转为纪录，那些哭天抢地的巴勒斯坦妇女继续哭天抢地……她们应该在嚎啕安拉是否真的存在，他为何忍心让这样惨绝人寰的事情发生。故事除了谴责应该没有了别的力量，何况站在罗生门口的人们，全是彷徨。