沉静如海

如水般纯净，如花般娇艳，这个法国乡间的女孩子和爷爷一起住在古堡里，父母已逝。
她是个钢琴老师，风风火火，话不多，很勤奋。

听说她家的房子被征用，会有德国军官入住，我知道这个军官一定年轻而且英俊。
果然，当他的脸第一次出现，“仿佛湿漉漉的黑树枝上花瓣数点”。

他不仅年轻英俊，而且高贵优雅，温柔有礼。
在这个临时的居所，他明知自己不受欢迎，却依然执着地，带着谦和绅士的微笑，对主人说着“长得让人受不了的独白”。

是的，自始至终，德国军官与法国爷孙之间的互动，都是“独白”与“沉默”。

这部电影不该译成“沉静如海”，而应该是“沉默如海”。

沉静，是安然的，祥和的；爷孙俩的沉默并不安然，也并不祥和，仿佛大海，即便在沉默时，也有暗潮涌动。
刚开始，是带着愤怒的沉默；逐渐的，敌对的情绪渐渐淡去，最后，是女孩与军官之间，情潮汹涌却无可诉说的沉默。

他们痛恨德国军队，可这个德国上尉令人无法讨厌。在战前，他也是个兴趣高雅的音乐家，在战争中，他也饱尝失去亲人的痛苦。
他极尽所能地表现友好，总是试图与他们交谈。他谈起自己的家，谈起他所热爱的法兰西，谈起他的志向，他无法选择的军人身份，他对战争的反问与焦虑……
然而，难道他真的不知道，“友好”，在这两个敌对国家的人民之间，多么难以成立。
白天，他们的人民被德国军队杀害，他的好友被暗中反抗的法国地下党人炸死；晚上，他们却围在同一个温暖的壁炉前，促膝长谈，这合理吗？

他固执地出现在不欢迎他的场合。他说，我从小就很喜欢法国，喜欢法国文化，我很高兴，认识这么一位有尊严的老人，以及，这么一位默默无言的小姐。他用那种热切而独特的眼神凝视着她，她与他之间，从此产生了微妙的气流。

她开始注重自己的容貌，开始每天下意识地等待他回家，开始在节日盛装打扮，却留在家中只为见他一面，开始对他的一切充满探索欲，甚至走进被他侵占的房间，捧着他的围巾深嗅。当她躺在父母生前的床铺上，紧紧地拥抱着被单，她所想念的，到底是父母，还是他呢？

圣诞夜，他为她弹奏一曲巴赫。他在她身后，看着她颀长白皙的颈项，伸出的手微微颤抖，最后只停留在椅背上，只轻描淡写地说了一句“圣诞快乐”。当她被朋友非礼，他愤怒的瞪视解救了她之后，他无法自控地说：“小姐，有句话我很想跟你说……”这句话因为爷爷的到来而搁浅，他到底想说什么呢？

然而，无论如何暗流澎湃，他们之间始终没有对话，只有独白和沉默。他是铁蹄马，她是亡国花。汹涌而压抑的爱，犹如火山，最后却只能休眠。哪怕在她为他担惊受怕一整夜之后，哪怕他的生命危在旦夕之时，她也只是通过一阵急促的琴声来做警示。

“缄口不言”，这是他们作为被侵占国的人民，对祖国表达的忠诚和热爱，是他们的尊严，也是对侵占国的无声抵抗。因为他的闯入，她甚至一度不再弹起钢琴，因为，“贝多芬，巴赫……”这些伟大的作曲家，都出自德国。

在最后离别的时刻，她泪流满面，追到门外，在军官的车前停驻。军官走出来，她对他说了一个单词：再见。

她终于对他说话了，然而开口即是再见。

军官扶着车门，这次是他沉默以对。还说什么？他们将不会再见。

深情尽在一眼间。

“何以待汝？惟以沉默，惟以眼泪。”

他走之后，她加入了反法西斯地下组织。

2006.5.17
      每周三的晚上CCTV-6的怜香惜玉剧场会播一部不错的电影，而且配合夜深人静的气氛，一般都是温婉的文艺片。《沉静如海》是一个月前播的，第一次看到就让我很喜欢，有关战争，情感，还有音乐。但和《钢琴师》很不同，虽然后者很震撼，我却始终不那么喜欢。
如海般沉静寂寞，亦如海般激流暗涌。

片如其名，是一种清冽沉静的风格，散发着带着古典气息的精致。海岸线边宁静优美的小镇，淳朴友善的居民，简单朴素的生活……有一点不同的是那是1941年的冬天，苏德战争的前夕，其时法国早已沦陷，没有世外桃源
女孩和军官之间，自始至终只有一句对话，是在最后，女孩从房中冲出来，军官收回踏向车门的脚步，两人只有目光的凝视，许久，女孩哆嗦着嘴唇，“再见！”她说。

 一名法国军官住进了一户只有父亲和女儿二人居住的法国人家，强行征用，从一开始就昭示了一种敌意的对抗，有关民族，有关国家，有关阵营之间的势不两立。那个纳粹军官是否双手沾满了鲜血是我们不可得知的了，但他是彬彬有礼的，热爱音乐，热爱文学，甚至他还是充满温情的，向往幸福和谐的生活，而且年轻，英俊。然而在那样一个年代，个体的独特性是一定要被忽略甚至抹杀的，这没有办法。假如你看过《广岛之恋》或者《午夜守门人》，就会清楚地知道一意孤行的惨烈后果，人性并不是能超越一切的，在那样感情受创的情况下看《沉静如海》，觉得这部片子很不错。很真实。

如果见过大海，你会知道海面的平静很多时候只是表象，掩盖的是处处的激流暗涌。
每个人心底都有对祖国的热爱，任何个人的喜怒爱憎在如此崇高宏大的情感之下又算得了什么？女孩让家中的钢琴尘封，发誓不再弹奏巴赫的作品。沉默本身就是一种对抗，尊严让他们选择缄默，无言，有时是爱，有时也是恨。尽管军官看起来不象个飞扬跋扈的入侵者，他每日早出晚归不忘礼貌地问候，他真诚地恳求允许他共享温暖的炉火，他善意地邀请女孩上车载她一程……然而，总是无声地被拒绝，他们只是当他不存在，骄傲和高贵并不只是胜利者才拥有的。

什么都可以被拒绝，可自己的内心又怎能轻易地被拒绝？圣诞之夜，女孩回家，带着糟糕的心情，跟她学习钢琴的犹太小孩一家因为恐慌而逃离，小镇更加人心惶惶，这使她再次以敌意的眼光去审视家中的入侵者，也许更让她矛盾的是如何去审视自己的内心。女孩悄悄走进军官的房间，看他的家信和照片，抚摩他用过的每一件物品，在他的床上静静躺下，似乎能感受到他的气息，一切都如此真实和亲切，让她在不知不觉中安然睡去，一切又都如此陌生而短暂，女孩在最后匆匆离去，躲在门后倾听，那是如何矛盾挣扎悬殊迥异的两种情感啊。

 对于小我之爱来说，拥有了才会失去，所以看起来很多时候不爱比爱更幸运。然而不对，因为爱或者不爱实在是很难控制的因素。也许该怪罪于音乐，这个号称能直达内心百分之百真实的东西比上帝更普爱众生，不合时宜地出现，“我记得我来那天你弹奏的美妙乐章”，军官对女孩这样说，他说自己是来自小城的专门作曲的音乐家，因为家族世代从军的传统应征入伍，来到他热爱的法兰西，他每天晚上都会在起居室里呆上一会，对着父女俩谈谈自己的热爱，理想和其他，他是真诚的，尽管面对的是深深的沉默。如果你相信一个眼神都可以坚强地负载起彼此未知一生一世的那种一见钟情的浪漫，那么女孩和军官之间悄悄产生的感情还需要更多的理由来解释吗？

　　或许可以将想象放远一些，但是会失望。法国式的浪漫不仅仅是《芳芳》般的俏皮清新，也可以深沉含蓄犹如大海一般无声无息。片中两人之间第一次正面接触是在那个晚上之后的第二天，军官无意知悉了女孩的心事。在那条通向海边的木板小路上，女孩在这头，军官在那头，然而什么都不曾发生，女孩轻轻侧身绕过，走了，却在不经意间打翻了盛鱼的竹篓，她拣得忙乱无措，这时伸过来一双手，这一次她没有拒绝他的帮助。她抬起头，目光接触到他，很快移开视线，怕他读懂她的心。可他读懂了，在她眼里是种想爱不能爱的无奈，和他一样。尽管手指都不曾互相触碰，这一段却被处理得充满张力，含蓄深情，有如初恋时的心跳。

干脆牺牲情感，把爱扼杀在心底。如果没有那次意外，也许一切会更淡然无痕。那一天，法国地下反抗组织的刺杀行动无意中被女孩看到，她的朋友们在军官的汽车下安放了炸弹。她不能说，不能出卖朋友，背叛国家，可她不愿看着他死，又该如何选择呢？许久未曾响起的急促的钢琴声突然响起，拉回了军官走向门外的脚步，他吃惊地看着她，她眉头紧皱，眼里噙着泪水，终于，一幕血肉横飞的惨烈场面化为女孩手下钢琴的休止符，军官转身而去，他们更靠近也更加遥远。
影片的结局也很平淡，军官到起居室，和往常一样和他们道晚安，然后他说：“我要去俄国了，立刻就动身，那里很冷。”女孩在那里看着他，强忍住泪水，直到离别的一刻她也要让自己忍住泪水，因为她不能爱他。但是她的泪水溢满了面颊，当泪水涌出时，她已经不想再掩饰对他的感情……然后她冲出门外，没有深情的拥抱和热吻，只有短暂的沉默后，四目眷恋的相对，以及女主人公嗫嚅的双唇终于从嘴里挤出的整部两小时内唯一对男主人公说出的两个字：“再见！”

一切象鸟群掠过水面漾起的涟漪，并无痕迹，他可能死在战场上，她可能思念，真实也许就是如此，有着说不尽的缺憾。

最后忍不住要说几句多余的话，沦陷区不一定要水深火热，仇恨不一定要暴力发泄，兵不血刃间也可以传递如此强烈的反法西斯情怀，假如没有战争……
故事简单，平淡,节奏缓慢，有足够的余地边看边回味，真正将浪漫发扬到极至的确实是法国人。

  已有很久没有遇上让我觉得心堵得慌的影片了。10年前，风靡全球的泰坦尼克号或许可以算一个。无奈那时只是个10岁的孩童，不懂得爱情，亦不了解人生。只不过，看到死了那么多人，包括那个帅气的男主角，知道这是场悲剧，于是，便哭了。
  而现在，这一部，大概已经被无数充斥着情色惊险刺激的大片所湮没的影片又一次做到了。或许应该说，这真正意义上的第一次做到。
  知道这部影片，是06年，中法文化交流年。CCTV-6曾播过，碰巧父亲看了，颇有感触，便讲与我听，但由于忘了片名，我始终没有获得观赏这部影片的荣幸。幸然，在08年1月，时隔近两年後这个干冷的冬天，我猛然想起这个未完成的遗憾，便上网查询。多费周折，终于在MSN中国电影频道的帮助下，找到了这部我心仪已久的影片。
  沉静如海，法国，2004.
  没有什么特技，大场面，也没有什么紧凑悬念的剧情。男女主角都不算那种惊艳的类型，却一致地拥有一袭与众不同的不凡气质。
  爱极了男主角那一身挺拔帅气的军装。若不是Nazi,若不是法西斯，若不是侵略者，我甚至想大声说---德国军人是一群我所见过的最英武最帅气的男人。高大的身材，宽阔的肩膀，一张张年轻而英气十足的脸庞。然而，我不敢抬头说我喜欢。即便他们只是一群受人蛊惑的少年，甚至是被迫走上战场，像男主角，可侵略者还是侵略者。我必须正视正义邪恶，是非黑白。
  或许这也是女主角爱，却不能爱的原因之一。
  男主角高大帅气，彬彬有礼。出生于名门贵族的他热爱生活，热爱艺术，是个不折不扣的谦谦君子。女主角美丽善良，坚强独立，她爱音乐，弹得一手好钢琴，是个充满灵气的精灵。他和她，是简和宾利？是达西和伊丽莎白？但男主角那一身笔挺的军装和胸前的铁十字勋章却生生地隔断了他和她所有可能的未来。他是个侵略者，她是被侵略国的人。简简单单，仅此而已。
  面对他的问候和心灵表白，她和爷爷以沉默来维护来最后的尊严。可心与心的距离，又怎么可能如此轻易地拉开？
  无法拉开，反而日益贴近。晚上，她开始有意无意地期待他回来，期待他的问候和短短几句独白，圣诞之夜，她换上华丽的盛装，却选择独自留在家里。理智让她早早地做出了选择，心灵却期待着一次本真的顺应。
  他打开琴盖，弹起了他和她最爱的巴赫。她明显地醉了，沉醉在优美的旋律与心灵的共鸣中。音乐终了，她像是被惊醒---此时，内心一定在激烈碰撞吧。身后的他，没有去扰乱那一池的波光，一句浅浅的“祝你圣诞快乐”，他转身离去。她心灵的悸动，他何尝不知？他何尝又不是？只是他明白，他已是这个他所热爱国家的敌人，他已无权要求更多。
  她溜进临时属于他的房间。那房间，那围巾，那张床，那封信，无一不弥漫着他的气息--陌生？熟悉？却一定是温暖的。
  他觉察了，想说些什么，想表达什么，却终究无法出口。从她用那激烈飞快的旋律救他一命到最后的永别，他再也没有试图去表现什么。只是她对视的眼神，由开始的冷漠抗拒到最后的惆怅无奈依依不舍，或许已经告诉了他答案。
  不顾一切地，她弹起了巴赫；不顾一切地，她流着泪冲到了他的车前---我是个还没有爱情的人，我不敢妄测，如果我是她，我能不能克制自己在永别前仅仅只道一声“再见”。身处和平年代，没有被Nazi奴役过的我不敢替她抉择---因为她已做出了选择---最好的选择。
  久久的沉默之后，一句再见，千言万语。
  他和她，没有一个在我们的眼前倒下。然而，他们各自的责任和义务却预示了他们的未来。1942年的俄国，西伯利亚大地上阿修罗在嚎叫；看似平静的法国小镇，抵抗组织与Nazi的斗争，还在继续。他和她，都将在战争的铁与血中消逝不见。
  惟有心与心曾经的碰撞，将在1941年冬夜永恒。


另：我看过波兰斯基的钢琴家，我不想为Nazi残害犹太人的行为辩解什么。Nazi军人们是罪人，他们犯下了滔天的罪行。然而，他们只是罪人。比起在亚洲大地上烧杀抢掠，处处三光，见到女性无论老幼就轮奸的禽兽来说，他们还是人。说那群东西是禽兽，实际是对禽兽的侮辱。
  勃兰特已经跪下了。而那群东西到今天还在嚣张地叫嚣。
  我不知道这样的影片能不能代表法国的原谅。但至少，在亚洲大地上重生的我们无法拍出这样的影片，因为我们不能原谅。
  

    一名没有侵略性却有着侵略者身份的德国军官，一名外表柔弱却没有柔弱之心的法国女孩；军官以温和的言语来表达向往，女孩以倔强的沉默来表示拒绝；战争是隔绝他们缘分的绝对鸿沟，音乐是连接他们心灵的唯一桥梁。一曲巴赫的平均律让来访的军官对女孩顿生仰慕，同样一曲平均律让女孩对军官暗种情愫；为了表示对入侵军官的抵抗，女孩将钢琴尘封，同样为了救她所爱慕的这名军官的性命，女孩又把钢琴弹起。难怪人们说，能够打破国界的，只有战争与艺术。
    只是二人都明白，他们有各自的责任与尊严，若是生在和平年代，他们也可以大声地谈爱谈恨，恣情挥洒情感，但是因为战争，他们必须将其深埋，深埋入纯真动听的音符中，深埋入比大海更深邃的目光中。二人相距如此之近，却又那般之远。漫长的独白，无边的沉默；眼神的交接，心底的暗涌。

    军官走时，女孩终于对他说出了第一句，也是最后一句话：“Adieu”
    Adieu，再见，或是永别。

    军官奔赴残酷的东线战场，而女孩则加入了抵抗组织，将爱意珍藏，为各自的使命奔走，做为国家的子民，他们没有抛弃尊严，而做为人，他们也没有辜负内心最真挚的情感。
    只是本该波涛汹涌的爱意，沉静如海。

    战争，永远承载着苦难与哀伤，无论起因为何，无论结果如何。我们尊敬热爱自己国家的人民，我们崇敬为信仰浴血的战士，但是我们不需要赞美战争。我一直以为好的反战电影应该是让人看后从心底厌恶战争，而不是让人有杀戮渴血的冲动，而厌恶并不等于逃避。所以我一直最喜欢德国的二战电影，没有借口，没有控诉，离开政治目的的吹捧或丑化，这个倔强而又光明磊落的民族总是以最深沉的方式向人们展示与反思着战争的灾难与自身的罪恶。但也正因为如此，那些作品中所渗透出的悲哀与隐痛总是让人难以承受。
    而我却从未想过，处在对立面的法国，竟能以《沉静如海》这样的方式来思考这场战争。对于一个被入侵的国家来说，它实在太纯真太浪漫，但也正因为这份感情的纯真与浪漫，让人更加为其感到伤感与遗憾。它无声地控诉着战争的悲哀，却动情地赞美着人性的光明。战争是残酷的，却教会人们懂得珍惜。

很久没有看到过这样的电影了。
整部电影一如其名，沉静。临海的乡村小镇，充满古典意味的田园气息，即便是战争，如此沉重的主题，也融入到它缓慢安宁的生活节奏里。战争不仅可以处理成血腥与暴力，它同样可以呈现为人与人之间内心相处时的一种令人窒息的压抑感。而这种压抑感，放在这样安谧干净的乡村，最为合适。它的世界是封闭的，自足的，同时在面对外来干涉时，也是脆弱的。它不会采取瞬间爆发的行动，但是它会慢慢地转变，在拒绝与接受之间来回摇摆，并最终达到相互渗透。
正如同女孩的选择。她的对抗是充满尊严的，她的爱也是真挚的。她对抗的是身穿军服的他，作为入侵者的他；她爱的是怀疑战争的他，迷恋音乐的他。可是，这两者是不能分开的。而对于这一点，他的心里是非常明白的。他清楚他们之间的界限。他忠实地守住它。所以，他们所有的情感交流只用目光。完全没有语言精神世界。不，应该说，他们有自己的语言。虽然整个影片，他和她之间，都是他在说。可是，他所有的话她都铭记。
男子和女子的目光里都透着一种压抑感。一个深情且专注，一个矜持且纯真。精彩处便是最后，男子来告别。男子一边说着，一边望着女孩。镜头先是给男子，然后转向女孩，一步步地推进，先是惊愕，接着泪水就慢慢盈眶，然后从脸上淌下来。这种表情一直持续，直到男子离开房屋。等女孩追到门外，她已经是啜泣。至此，在整个影片中一直处于压抑状态的情感，终于全部释放出来。
战争是人需要面对的众多障碍中的一种。外在的世界如此狰狞残酷，内在的世界如此干净无邪，在两者形成强烈对比的可能性之下，导演并没有把它处理成一种二元对立的感觉，而是把外在的残酷内化为人物内心的一种压抑感，在抗拒与渴望之间，一次次被迫做出艰难的决定。或者也可以这么说，那些障碍之所以存在，是因为我们的内心不得不做出那样的决定。这两者之间的因果很难说清。类似的影片也许还可以加上《广岛之恋》，《午夜守门人》。相比之下，我更亲近这部影片里人物的选择。毕竟生命中有很多的事情要去承担，不止爱情。而一旦选择了把它放在心里，你会发现，它的光芒永不退却。