冷山

我看电影的时候觉得小说的作者应该是位女性。
说不出来为什么会有这样的感觉，
即使不是女的，也势必是一个内向的，经常一个人闷想的人。

Charles Frazier是英语博士，本来在大学任教，
但是1990年他离开校园，回到北科罗拉多家乡，带着妻子靠养马过日子。
此后7年，他于46岁断断续续写完了《Cold Mountain》这本小说。

Cold Mountain是Southern Blue Ridge Mountains中的一座山。
海拔6000多英尺。
早年印第安人将此山叫做Datsunalasgunyi，
相信在Cold Mountain山后，有一座世外桃源，没有包括战争在内的任何痛苦。

W.P.Inman是作者Frazier的曾伯父。
所有对Inman先生的了解都来源于道听途说和自我想象，
没有照片，没有信件，没有笔记。

《冷山》的故事，描述了战争与爱情。
其中的大场面特写是在罗马尼亚拍摄。

故事情节看似非常简单，
一个男人，要回家，找他的爱人。
一个女人，在家里，等。

他们一共只见过几次面，互赠过两张照片一本书一套钢琴谱。
他们之间的对话也极少，只用一个吻，这事儿就定下了。
而无论等的人还是回家的人，一边固执的坚持又一边怀疑。
“他/她 还记得我么？ 他/她 还爱我么？或者说，曾经爱过么？”

除了这两个主角以外，里面充斥了关于战争的残酷，
对家庭、人性的破坏。

Inman是在经历了南北战争中最残酷的铰肉战役之后，
对所谓的正义、敌我、生命都有了新的认识。
而在作为逃兵回家的几个月路程中，
遇到了偷情的牧师、骗子、色情狂、好心的老太太、孤独的母亲等等。

Ada在等待他的过程中不停的写信，只希望他能回到自己身边。
被战争逼得从一个娇小姐变成农妇。
遭受所谓保安队的欺辱，朋友被杀，家庭被毁。
战争无论是在前方还是在后方都是噩梦。

……

战争毁灭了所有算得上美好和幸福的东西。
人心惶惶不可终日。

故事用相见难取代了一般的相爱难或者相处难，
结局不知道能不能算美好。
但它至少让主人公们实现了自己的愿望。仅此一时一刻。

如果他们一直在一起，会不会像Inman所担心的那样：
“有关我们之间的关系，我不知道将来会变成什么样……
我心里几乎可以预测，你一旦知道我最近所见过的一切，和所做过的一切，
大概不会（再爱我了）。”

Cold Mountain之后还是冷山吧。

    昨天在学校露天电影院看了电影《冷山》，的确是一部分好片。（学校现在不知怎么这么仁慈，在取消露天电影院约一年多后，又重新开映，而且每次都是免费。我希望能把小操场的电影作为武大的人文景观保留下来，因为这很能代表武大的浪漫。）
 
    有人说，英曼不应死。我则认为，没有任何理由让英曼活着。因为战争总要让人死。为什么死的不是他，而只是那些比他更弱小的生命或者是没有被爱的生命？难道因为他比别人更强大？有爱情在等他？就不应该死吗？这说不通。生命同等重要。尤其是在战争面前，任何一个哪怕再卑微的生命与他的生命与相比，也都是同等宝贵的。
 
    他真的应该死。因为这样就更能反映战争的全部愚蠢和残酷。编剧知道我们不想让他死，所以偏让他死去。不仅如此，为了提醒我们，什么是真正的爱情，他也应该死去。因为，真正的爱情是这样的爱情：当两个人合为一体，其中一个人的死亡并不能使爱情泯灭。
 
    有人说，英曼死了，艾达怎么活啊。正如当年看《Tatanic》时，有人认为Rose应该与Jack同沉海底一样。我则恰恰认为，正如剧情，艾达不仅应该活下去，而且应该快快乐乐地活下去。生命是宝贵的。死亡始终是对生的侮辱，一个人可以因为无知和懦弱而选择死，可以因为坚强而选择活。死亡并不能使爱情有丝毫减损，而爱情则反过来抗拒死亡。艾达已经拥有了伟大的爱情，虽然英曼的肉体已经死去，但这无关紧要。她将永远不会再感到爱的缺乏，她已经从伟大的爱情中获得了最强大的力量。这一次伟大的爱情已经够她生活一辈子了。勇敢地、快乐地生活着。正如艾达说，她生活中到处都有英曼的影子。
 
    而且，英曼也活下来了。艾达身上必定到处都有英曼的影子。而死，则是完全的无。我们可以想象，如果艾达也死了，他们的爱情将无人知晓，他也将静静地躺在坟墓里，无人记念。这至少是令人遗憾的。
 
    剧中充满了刚性之美、生命之乐，是西方充满阳刚之气的民族精神。敌人来人，每一个青年都去参军；亲人都死去，自己仍坚强地活下来。而比较之下，我们已经是属于没有国民性的国民了。而剧中艾达的女伴最好地表现了这一点。难怪他获得了最佳女配角。
 
    剧中借艾达的女伴之口提到《呼啸山庄》。是这样一句：凯茜不应该嫁给林顿，应该嫁给希思克利夫！很经典的台词。我也这样认为。的确，无论从剧情、氛围来看，都很激烈，又很梦幻，很有点呼啸山庄的味道。美国南部北卡罗莱那冷山有着荒原之美；男主人翁是一个木匠；那些纯朴的人民、美丽的世外桃源式的田园风光，以及经得起生死考验的执着的恋情等等，都让人想到了《呼啸山庄》的隐喻：真正的爱情是建立在荒原上的，是生命的强者之爱，是两个异常纯粹的男女的爱。（我特别要提醒大家注意一点的是，男女主人公甚至在还不太了解就分开了，但，这正像一种无意识的爱一样，支撑着他们。）
 
    最后顺便说一句，我们看搞笑主题的电影看得太多了，看得都快忘掉世上有爱情这回事了。

其实这部两个半小时的电影我是分两次看完的。因为晚上窝在被子里看，又想睡觉又想看的，还快进了看。这样是不是很对不起这样一部备受好评的电影啊。哈哈。其实看完冷山，没觉得他们有多相爱，只是从内心里觉得这是什么样的一见钟情呢？就像inman做了逃兵，逃了大半部电影的时间终于回到了冷山见到ada，甚至被ada当做坏人要拿枪打他。那一刻inman的内心该有多失落啊，为了你跑了那么远，经历那么多，如果我就这么转身离开，你却没有认出我，那么我所做的一切都还值得吗？

所幸的是ada隐隐的认出了满脸胡子的inman。重逢后的那夜篝火旁，两人的对话也告诉了我这世上就是有这样的一见钟情，也有ada为inman如此等待的理由了。


 Inman: You are all that keeps me from sliding into some dark place.
  英曼：你一直在帮助我不让我滑进某些黑暗的地方。
  Ada: But how did I keep you? We barely knew each other. A few moments.
  阿达：但是我该怎么帮你？我们几乎对彼此不了解。一些瞬间。
  Inman: A thousand moments. They're like a bag of tiny diamonds glittering in a black heart. Don't matter if they're real or things I made up. The shape of your neck, that's real. You were always carrying a tray.
  英曼：一千个瞬间。他们就像是在黑色的心脏里一袋闪闪发光的小钻石。不要在意我做的那些东西是否真实。你的脖子的形状就是真实的。你从前总是带着一个盘子。
  Ada: You wouldn't come inside.
  阿达：你不会想进来的。
  Inman: I wouldn't come inside.
  英曼：我不会想进来的。
  Ada: I had to carry a tray to come out and see you.
  阿达：我必须带一个盘子出来，看看你。
  Inman: The way you felt when I pulled you to me. That kiss- which I kissed again everyday of my walking.
  英曼：当我把你推向我的时候你的感觉。那个吻——每天我走的时候都还会再吻一遍。
  Ada: Everyday of my waiting...
  阿达：每天我都在等待...
  Ada: Longing...
  盼望着...
  Longing to see your face
  盼望着看到你的面庞

Inman: [to Ada] If you could see my inside, or whatever you want to name it; my spirit, that's what I fear. I think I'm ruined. They kept trying to put me in the ground but I wasn't ready. But if I had... if I had goodness, I lost it. If I had anything tender in me, I shot it dead! How could I write to you after what I'd done? What I'd seen?
  英曼：（给阿达）如果你可以看见我的内心，或者无论你想称呼它什么；我的灵魂，那就是我所担心的。我想我已经完蛋了。他们不停地把我放到地上但是我还没有准备好。但是如果我曾经有...如果我曾经有良心的话，现在已经丢失了它。如果有任何能打动我的东西，我都会把它毙了！在我做完这些事情之后我怎么还可以给你写信呢？我看见了什么？


对于inman这段话我想ada的回答就是片尾那段独白了吧，一切都恢复了，ada带着inman的孩子在农场了过着简单的生活，但也像ada说的那样在这片农场里一切都存在着inman的身影。也许只是一点点回忆但是却让ada回忆一辈子。


What we have lost will never be returned to us. The land will not heal - too much blood. All we can do is learn from the past and try to learn from it.
我们失去的再也不会回来，大地不会复原，太多的血，心不会复原，我们所能做的只有让过去的事情过去，从中吸取经验。

There are days now
when I manage not to think of you.
When the needs of the farm
call with more urgency than my heart..
This time of year
there's so much life everywhere.
I find you in all of it.
As if you were still walking home to me.
If you could see us now
this Easter day at Black Cove,you would know
every step of your journey was worth it.
有时,我能做到不去想你，是在忙于农场,而无暇思考的时候..
每年的这个时候,大地充满生机
到处都有你的影子
仿佛你还走在回家的路上
如果你在复活节的墨湾农场看见我们
你就会明白你所做的一切都得到了回报。

　　人一生下来就是迷路的孩子，一生都在寻找自己梦中的故乡。

　　她精致得有些不染凡尘，温柔的笑容像是草原盛开的大朵矢车菊；她的眼睛很美，清澈的像是山涧的清泉；当她看着你的时候，好像世界都停止了转动。他有一张古希腊式英俊的面庞，粗旷的身体；那对湛蓝色的眸子总在记忆中不停的忧伤；他总在面容要明朗的时候收敛起笑容，只留下微翘的嘴角让人眷恋。

　　这本来应该是对让神仙都羡慕的情侣，但是战争却拉开了两个人的距离，弥漫的硝烟熏黑了原本美丽的世界。

　　她等着他回来，从未失去希望，开始是以天计算时间，后来以年；他想要回到她身边，即使路途遥远，充满了艰难险阻。其实，英曼在第一次受伤的时候就已经死了，可是他的心一直向着远方的冷山，就像是朝圣的人一样虔诚。战火也许泯灭了很多人的良知，让人们变得比野兽还要凶残，但是爱永远不会被淹没。（我一直在想，如果真的有一位姑娘在水边等待着那位少年，他也不会死去的。）于是，我们看到了英曼一次又一次化险为夷，倒下又站起来。不管是那个变态的牧师，还是北方的军人抑或是那个山里的人，都没有绊住他匍匐前进的心。

　　艾达则经历了丧父与朋友惨死，正式从一个手无缚鸡之力的女子蜕变成为一个坚强生活的女人。战争没有让她屈服或是倒下，只要冷山还伫立一天，她的希望就不死。

　　空气在等待中一次又一次泪湿了树林、草木，忧伤始终沉淀在艾达的心底，犹如音符在黑白的琴键上沉思一般。远方的光线暗了下来，又是冰冷彻骨的一夜，希望那出征的人早日归还。

　　深刻地记得，英曼与艾达终于相聚的那一刻。艾达稳稳的端着枪，像一头母豹子一样具有威严，声音已是坚毅沙哑。一切都没有想象中的激动，甚至连一个拥抱都没有。就像一个迷路终于回家的孩子，平静的说道：“我回来了。”母亲也只是慈祥的说：“进屋来吧。”这种近乎陌生的隔膜真正的让人心酸，战争让人们失去了太多太多。

　　我一直在质疑这段爱情。他们几乎是陌生的，所有的记忆都停留在一个画面——他不愿意进屋，她为了见他只好端着盘子出来。他们一遍又一遍的回味那几个瞬间，还有那个吻，所有的这些瞬间创造了最后的震撼。

　　记得拉夫•艾恩说过：“有一种爱从头脑中萌芽，然后根植于心，随后再慢慢生长，但它会一直延续，直到死亡，而且所求少于给予。还有另一种爱，失掉了理智，甜蜜就最甜蜜，痛苦一如死亡中的痛苦，它只能延续一小时，但是却值得用整个一生去换取。”

　　在医院中，英曼曾经问一个盲人“如果，给你5分钟的时间看到这个世界你会用你余下的生命去换取么？”那个老人笑着摇摇头。对于，那些美好的事物，他宁愿不曾看过，因为那样会让他更加伤心。

　　可是，英曼却说，他愿意用余下的生命去换取在他心爱女人身边的5分钟相聚。他不明白，为什么在他的心中，总有一个名字、一个地方，让他如此伤心？让他停止前进的步伐，放下上膛的枪杆，不顾一切的回到那个记忆中模糊的故乡。

　　艾达与英曼的爱就像是在岩石中依旧破土而出的花朵，也许你可以说这并不是爱，但是却是绝望中的人最后的希望，所以他们要牢牢抓住这最后的美好与希望，给自己活下去的理由，给这个世界不灭亡的理由。

　　英曼最后的死完全在我的意料之中。就好像那些一生下来就在寻找生育地的大马哈鱼一样，当它们千辛万苦产下下一代的时候，也是死亡的时刻。而英曼的心终于回到了自己的故乡，疲倦的旅人终于可以安息了。

　　后来，艾达还是常常想起他，想起以前的天地；想起他忧郁的眼神，笑而又止的嘴角；看着天空，从一望无际的大地直到天堂的门口。

　　这一回不再有那么多的忧伤了，对他的爱有着如此美好的回忆。

　　一生也就足够了。

　　离别中的爱情：

　　导演安东尼•明格拉喜欢放眼于战争中的爱情，比如他的另一部电影“英国病人”，展现了一段被战争摧残的爱情。在“冷山”中，一首首哀伤的民谣奠定了影片的基调，不过，人们不再没有选择的权利，他们用尽全力追求自己的生活和真爱。父亲盼着女儿长大，但战争的不可预知却让他没有机会再看到女儿。当熟透的苹果挂满枝头，猫头鹰的翅膀沾染了鲜血，长大的孩子只能在墓前回想父亲唱的这首歌谣。他们的后代还会传唱，努力长大。

　　安东尼喜欢让自己的故事以离别告终，但是离别中除了怀念还有继续生活的勇气。正如他第一部电影“一屋，一鬼，一情人”（Truly Madly Deeply），影片讲述了一个有关人鬼情未了的清新小品。男主角死于一次意外，因为怀着不舍，他的灵魂留在心爱人的身边不肯离去。但是活着人的生活在继续，她又爱上了别的人，她和男主角的灵魂之间的矛盾一点点爆发，熟悉变成陌生，深情变成束缚。终究男主角还是选择离去，留下了真挚的、疯狂的、深刻的那段爱情，余香袅袅。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/392061/

１
　　我要回去冷山。
　　北方军队的炸弹把我们的阵地炸出一个方圆几百米大坑的时候，我做出了这个决定。我不是害怕战争。我已经杀了很多北方佬。在前线时战友们都说我冷静而勇敢。他们不知道其实是因为我有了你，艾达。我不能那样死在战场上。我说过我会回来，我说过让你等我。即使明天早上太阳继续升起，照亮广阔的平原，驱走静谧的薄雾，我也不会留恋这里的风景。
　　因为你。

２
　　我在后营疗伤的时候，见过一个卖粟子的老瞎子。他说他生下来的时候就瞎了。没看过树，枪，和女人，但摸过这三样东西。我问他：如果给你十分钟看见他们，你会付多少代价？他说：十分钟？我一分钱也不给，那会让我怨恨一切，我看到的会让我怨恨一切。
　　我很想对他说，只因为你没见过你，艾达。
　　我对他说，有个地方，我愿意呆在那里十分钟而付出我现在的所有。

３
　　是的，那个地方是冷山，北卡罗莱纳州的一个小镇，离战场四百英里，我们的家乡。
　　我要做逃兵。我的路途是凶险的。根据军队和州长的命令，任何逃兵都犯有叛逆罪，即使象我一样曾被称为英雄，同样面临吊刑的处罚。而且所有窝藏逃兵的人同样有罪。
　　我是个逃兵，这又怎么样呢？跟我一起来打仗的冷山伙伴，都死了。
　　在你面前，我不是逃兵。
　　在爱面前，我不是逃兵。
　　这就够了。

４
　　我每天都读一次你给我的这封信。
　　
亲爱的英曼：
　　自从你走后　我度日如年
　　去年秋天我父亲去世了
　　我们放弃了布莱克海湾的庄稼
　　山里的每家人都面临灾难
　　每天害怕听到战场的消息
　　害怕失去亲人
　　没有你的音讯
　　你还活着吗
　　我祈祷上帝　你还活着
　　我还在等你
　　我承诺过的
　　但我孤独　不知所措
　　我太尴尬所以不接受施舍
　　我最后一线勇气就是你
　　相信能再次见到你
　　所以我坦率地对你说......
　　如果你在打仗　请放下武器
　　如果你在前进　请停下脚步
　　回到我的身边
　　我只要求你回到我的身边
　　回来吧
　　请回来吧
　　　　　　　　　　　　　　你的艾达
　　　　　　　　　　　　　　　　1864年春

　　我又何尝不想你呢？我最后一线勇气也是你，要不然，我已经死过几次了。

５
　　原来树皮草根是可以填肚子的，艾达。
　　原来河边的小蟹味道也很鲜美，艾达。
　　我走过了海滩沼泽，我走过了丛林深山，艾达。
　　我见到了逃走的奴隶，随意杀人的南方兵，同样凶恶的北方佬。路上遇到的牧师被杀死了。渡我过河的女孩被杀死了。一位深山隐居老人救了我一命。丈夫死在战场上的萨拉要我拉着她的手睡了一夜。还有一位脱光了衣服的女人在我面前，我没有......艾达。
　　每在危险的时候，我总记起你那一个吻，你的唇。
　　我有说过我爱你吗？如果没有，我现在走过的路，就是我爱你的证明。
　　艾达！
　　艾达！

６
　　君问寒山路，寒山路不通。夏天冰未释，日出雾朦胧。
　　似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得到其中。
　　四百英里的路，其实要走上千里。层峦叠嶂。看样子我要到冬天才能回到冷山了。归途中我无刻不想起与你的每次见面，就象口袋里的钻石，毎次都是真实而闪亮。
　　只有你，可以阻止我滑向黑暗。
　　等我，艾达。
　　等我。

７
　　漫天飘扬的雪。我成为雪地上的记号。我几乎不认识你了。你拿着枪的样子，很特别，我喜欢。
　　你脱衣服时叫我转过身背着你。我大声说不。我要看着你脱，这是你最美的时候。
　　我回来冷山，不是为了和你做爱的。哦不。不仅仅是为了和你做爱。
　　可是，还有什么能比这个晚上更完美呢？
　　　
８
　　想不到我们的相会是这样短暂。想不到就在第二天的清晨，我会死。
　　我已经干掉了几个治安队员。三年多了，现在我才觉得开枪是有意义的。我骑上马去追赶最后一个治安队员，我不能让他们用不公平的规则处罚我们。
　　我赶上他时，他说，他有年轻人的自信，这是他的优势。然后我们同时开枪。然后他死在爱情的执着子弹，我也中了年轻人自信的子弹。

９
　　别哭，艾达。
　　我没有什么可以抱怨的。我早该死去。只有死去的灵魂才可以自由自在地跨越千山回到你身边。
　　还有谁比我更幸福？在死去之前，有心爱的人亲吻我的脸庞。
　　我说过，只要在这里呆上十分钟，我愿意付出我的一切。从昨天见到你算起，已经十个小时了。上天对我真好。
　　别哭，艾达。
　　别哭。