第二十二条军规

一次又一次提高任务指标，的确让人绝望。在战争剧中初看，是荒谬——你会觉得战争就该意识到随时牺牲，怎么可以如此贪生怕死呢？这时你就要理解剧中的美国大兵的思维，他们就认为这是个job，只是士兵是一个危险性很高的工作——所以当我把情景放在日常job中，一个不下基层的老板（所以他也没法深刻理解基层的死活）老是任意提高基层的工作量，而基层工作又是及其严苛，一旦出错就是严重的代价时，这必然使基层逐渐绝望。如果还出现一条“第二十二条军规”来禁止你提出异议时，世界真的是黑暗的。 本剧可以这样概述：老板不断提升工作量，主人公一开始很抵触，是先想到的是逃避，后来实在逃避不下去了，就决定超前完成工作量，然后获得退出条件。第一次，超前完成，审批前一天工作量又增加了，又得继续；第二次超前完成，老板还觉得主人公很积极，给他升职了，他更加脱离不了这个环境，最后，主人公的朋友一个又一个的牺牲了。

世界是荒谬的，还是理性的呢？

先来玩几个文字游戏。

第一句话：一个克里特人说：所有的克里特人都说谎。

这句话有什么问题吗？

首先下一个定义来帮我们判断：通常，我们把判定一件事情的陈述叫做命题，每一个命题都是或真或假的。

那么，如果判定本句为真，因为说话者也是克里特人，因此这句话也在说谎，这句话就不是真的。一个命题不能又真又假，矛盾。

如果判定本句为假，克里特人事实上不说谎，但说这句话的克里特人就说谎了，仍然矛盾。

第二句，罗素的理发师悖论：一个理发师只给从不给自己理发的人理发。那么，理发师该给自己理发吗？

如果他给自己理发，他就不是不给自己理发的人，他就不能给自己理发。

如果他不给自己理发，他就满足这个条件，他就可以给自己理发；但他一旦给自己理发，他就不再是不给自己理发的人。

这样的论辩，通常只出现在逻辑讨论里，但如果你的世界都充斥着这样的规则呢？

美剧《第二十二条军规》，改编自约瑟夫·海勒的同名小说Catch-22，由被称为“全球最性感的男人” 乔治·克鲁尼自导自演，IMDB得分7.8，豆瓣得分8.6，2019年五月播出。

凭心而论，这次改编属中等水平。但我实在很喜欢原作，Catch-22算是我想学英语写作时最早买的几本英文小说。如果只选几种文字特质，我爱这本书的冷幽默和纳博科夫的纤细（虽然纳博科夫写的是俄语）。Catch-22也曾是美国销量最多的严肃文学，后成为一个单词，指无法摆脱的困境。

这次改编的一大特点是：用青春对照战争，突出残酷，相对弱化了幽默与荒诞。

本剧讲二战末期，一群驻扎在意大利的美国空军对德执行飞行任务的故事。他们有飞行数目，按规定，只要达到了数字就能回家。然而每次他们接近了那个数字，数字就开始变更，从20到25，从25到30，然后到40，50。即使偷偷完成了任务也无用，数字永远增长。

任务的完成者是这些美好的青年——他们生活在各种各样的陷阱和循环里。

Loop1:你能证明自己是疯子吗？

主人公Yossarian，被称为YOYO，他发现无论战争如何，只要自己变成了死人，对自己就没有意义，因此只想离开或者装病。尤其是目睹了一个活生生的人瞬间变成肉渣糊在自己窗前，又掉下高空之后，他更急着走了。但他发现自己陷入了圈套——catch22第二十二条军规的要求：一个人如果疯了就可以不用飞行，只要他本人提出停飞要求。但只有神志正常的人才会关注自身安危提出要求，所以提出要求的人就不是疯子，他就必须去飞。

Loop2:我不在的时候你可以来见我

莫名其妙被提升的梅杰少校：梅杰原名Major·Major·Major，因为Major与少校同义，他被认为是晋升为了少校，为了应付一些会议，结果真地被提拔了。

但是他并不知道怎么处理事务，也不想见人，就对身边的人说：如果有人找我，就让他们等着。等到我离开，他们就可以进来。这样永远不会有任何人见到我。

Paradox3:经济学悖论

米洛是一个投机者，他成为空军的后勤部后，成立了辛迪加贸易公司。他在西西里以一分钱收购鸡蛋，多次倒卖，后来以七分钱买进鸡蛋，五分卖给军队餐厅，仍然赚钱，因为中间每一个“他人”都是自己，赚钱的是整体。

他与美国签合同轰炸德国基地，再与德军签合同保护同一块基地，赚双份钱，同时大家都很高兴……最后他还成为了市长，受到众人欢迎。

Paradox4: 战争的悖论

我见过很多黑法国投降快的段子，这是第一次见到这样的论断：美国很厉害，德国很厉害，但意大利会赢，因为我们输了。

那么，这种悖论到底出了什么问题？

在逻辑学上，这种把尚待证明的结论预先包含在前提中，只要承认前提，就不得不承认结论的论证叫做丐辞（Petitio）。比如：因为自由是好的，所以自由是好的。这种说法其实算不上论证，但这种错误很容易犯，如果仔细找，有些论文可能全篇如此，用自己论证自己。

每个丐辞都是循环论证，但是并非所有循环论证都容易辨认。甚至牛顿都在定义质量和密度的时候都有过类似循环论证的问题。Catch-22中的大多悖论的形成的原因在于自我指涉，说自己时否定了自己，就会永远矛盾。

回到故事。

在这样胡言乱语、颠三倒四的世界里，人人都像疯子，最后反而呈现出黑色幽默。虽然很绝望，但还是笑着的，用荒诞不经来化解绝望。我本人比较喜欢这种风格，不想煽情腻味，那就点到为止吧。自嘲社畜大概也是黑色幽默。

YOYO的世界充满了古怪的规定和腐朽的制度，他们的上司极其在意阅兵，恨不得在所有人体里嵌入机械，这样这些人类就可以更加整齐顺从。

一个新兵到的第一天就死了，但是名单上活着，外界就当他活着；军医丹尼卡医生在名单上阵亡了，尽管他还活着，却连妻子都不承认他的存在。

有些人的存在只是包裹在石膏和绷带下的几个洞。

YOYO不想飞，挪动了一下代表战线的那根绳子，他的上司就愚蠢地飞了过去，还被俘虏了。

……

现实被忽略，大家只看得到规定。

YOYO旁边的朋友却越来越少了。

其实本次影视化的YOYO形象比书里沉重了不少，原本的YOYO一开始就很清醒，完全知道自己要逃。他的乱来，裸体，各种胡作非为更加肆意。他永远轻松，结尾还成功地逃离了——飞得无影无踪，可能去了中立国瑞典，过着幸福的生活。

总之，本剧的关键词：黑色幽默，悖论、胡言乱语。这样偏重语言的原著改编难度其实比较大，同样重视语言艺术的王小波作品就很少看到改编，保留在6集的体量，讲清大致情节，还算不错了。

Catch-22还不算最大的无奈，至少还有表面规则可循，更大的无奈是没有规则。

相信大部分人听说过美式黑色幽默，或者阅读过这本小说。这部美剧相对还原了小说的主要内容，讽刺了美国的官僚主义，向我们展现了一个更加真实的美国军队，浓郁的美系嘲讽。

整部剧中我们都能看到一些常见的熟悉人物和场景，精明溜须拍马的司务长、自私自利的长官、心胸狭窄的将军、理想主义者、头脑不清楚的队友、走错报道队伍当天就牺牲的新兵、改了一次又一次的无止境的飞行任务、走到哪里淫乱到哪里的美国大兵、解放欧洲之旅其实也是一场美国人的地狱之旅，战争到了最后其实不分好坏，只不过最后彻底丧失的是人性。士兵成为了毫无怨言地杀人机器，服从、绝对地服从。领导者彰显出的是绝对的极权主义 、掌控欲。整部剧在改编之后，其实都在嘲讽美国的人自我民主、虚假的繁荣。

美国的民主仍然不是对所有人的民主，美国梦也不过是资本家们的梦，不是穷人、底层的梦。而这第二十二条军规，正是对美国政权根基的嘲讽。士兵们这次飞回来，下次再飞可能就不一定能再回来了，战场上只有滚滚浓烟，和残缺的尸体。飞满25次，任务并没有完成，而是一趟又一趟的在叠加，战争固然残酷，然而这种不断食言的行为只是让形式主义直接走向了美式极端，得到的是人心的尽失。所以，二战结束后的美国大兵趾高气昂的来到了朝鲜战场，等待他们的不是法兰西的女人、不是法式大餐、而是地狱。当二战的胜利者、正义者成为侵略者的时候，战争天平会慢慢的倾斜。所以朝鲜战争美国失败了、越南战争美国失败了、所有的先进武器、炮火压制都难以抵挡美国政客、资本家的勾肩搭背、所以那时的美国反战情绪高涨、面对人民战争的汪洋大海、无尽的热带雨林、等待他们的不是地雷就是子弹。

所以曾经的越南也是正义的一方，直到他们入侵红色高棉，妄图称霸东南亚，接受苏联的好处来遏制中国，他的身份同时做了转换，身份转换恰恰向世界表明了哪一方是正义的、哪一方是邪恶的，所以中国的对越自卫反击战恰恰证明了这种理论。当中国的士兵攻下一处处堡垒、仓库，里面是中国人援助越南的粮食、大米。没错，越南人用我们援助的物资来对付我们，曾经我们是朋友，现在我们是敌人。不知道在那个物资紧缺，刚刚历经文革的新中国在如此艰难的时候还要打一场战争是多么的困难，但是我们坚持了下来，并且最终在道义上、战果上都取得了胜利，虽然这胜利来之不易。

战争只会把人拉向无尽的泥潭和深渊，无论是什么军规其实都是服务于某些人的，无论这条规定看起来多美完美，其实玩弄的都是在打这场战争的人，一旦将自己置于非正义的一方，很难再赢回主动权。

首先有个游戏，然后他们制定规则，之后他们作弊，你猜猜最后怎么着，最后发生错误，发生错误的原因很简单因为他们在自己制定的规则之下作弊，为此他们不得不换一种游戏。黑色幽默的独到之处在于它讲的故事通常都十分的真实，但它适应一个规则，那些当时看来非常悲惨的事，长远看来通常都很幽默。而我们需要铭记历史并不是曾经的某项技术或者某条教条比现在更加先进，而是历史总是很惊人的相似。历史很枯燥，悲剧又确实伤感，都不适合普罗大众，为此聪明的艺术家发明了黑色幽默这个另类的艺术，在开怀大笑的同时，不免带着一丝惊醒。

我一直在想这部黑色幽默给我的惊醒是什么，想了很久我想通了。悠悠在开始的时候对待新兵的心不在焉害死了那个新兵，最后在机舱里好心的对另一个新兵说待在机身就行，他觉得相比危险的机尾，那里更加安全，但那个新兵还是死了。他的朋友一直说他理解错了这里的一切，就像他对待新兵的态度对待身边战友的态度还有对待这场战争的态度一样，在这场危险的游戏里面，从一开始，就没有安全的地方，唯一安全的地方是像那个意大利老头说的那样，远离战争，至少不参与战争，看着美国人和德国人流血然后意大利就会胜利，即使意大利并不强大与富饶。

"我是开心开心开心然后死了，你是担心担心担心然后死了。“是的，悠悠从一开始就理解错了，他以为大家都疯了只有他才正常。其实所有人心里都清楚，在这场该死的战争面前，大多数人都难逃一死，所以为什么要去纠结这些无法改变的问题呢？开心开心开心然后接受自己的命运，游戏一场何必认真。

YOYO在和领导的老婆打完炮之后说：“不要跟我说上帝行事神秘，这完全不存在着一点神秘，他根本就没上过班。”

YOYO是唯一一个同时参透了两个真理的人，另一个真理就是：不管战争是输是赢，对于一个死人来说都是没有意义的，所以会让我死的才是我的敌人。

战争是一部分人类丧失了所有理性和道德的结果。即使一个国家政府里有那么多聪明人，但是当所有的政治手腕都失败时，他们的表现就会回归到天真，就好像一个三岁小孩一样，“我和你说了半天，你还不给我，那我就打你再抢过来。”

战争是一个无理性、无逻辑的行为，这一点在这部荒诞剧中无处不在体现。轰炸任务结束后，军官指着梵蒂冈问它咋好好的呢、名字叫MAJOR·MAJOR·MAJOR就被莫名的提升为少校、还有和德国人一起开公司的司务长……YOYO觉得除了他以外所有人都疯了，YOYO想要回家，却被无厘头的第二十二条军规限制，他想尽办法来逃离，然而屡屡失败。

英雄当然值得夸耀，他们为了胜利，献出自己了的生命。而一直想要当逃兵的YOYO，他也许是一个懦夫，该受到大家的鄙视。但一个每天看见自己朋友死在身边的人，一个每天生活在死亡恐惧中的人，一个只是想活下去的人，这种人性真的有错吗？

当然，在这部剧中谈道德批判有些无聊，因为战争把人性都消灭了，不，是连人都消灭了，道德批判还有什么意义。整部剧设置各种荒诞幽默的场景和对白，用黑色幽默来刻画战争中的每一个人，就是让受众抛开严肃的审视，就是单纯的来看看，我们的主人公YOYO到底能不能实现他的逃跑计划。

英雄也好，懦夫也好，都只是被时代洪流裹挟着的小人物，被轻易的安排命运，他们都很可怜，战争才是人类应该避免历史上再出现的极端行为。

看派拉蒙和Hulu出品的新≪第二十二条军规≫。昨天到现在看了两集了，还没看到中学时看小说时那些滑稽和骇人的场景：一个伤员全身绑着绷带石膏的在病榻上，上面那个输液的瓶子滴着滴着快空了，下面那个导屎尿的瓶子滴着滴着快满了，一会进来个护士，把两个瓶子里插的针头拔出来，调换了一下瓶子，继续下去。 忘了什么时候看得70年拍的那张电影，一开始就是轰炸机炸在了跑道上，那一张里面倒是保留了这个输液瓶子的场景，也许是当时越战大半了，他们国内人人都还在骂。今年这电视剧的第二集里倒是有伤员直挺挺吊在床上的情景，但是没护士换瓶子的恶心场面，当然更不可能有什么意大利妓院里美国军官“捂着生殖器哇哇大叫的跑掉”的场面。只有空军医院里那个伤员还在，绷带石膏下两只眼珠子还在滴溜溜的转。 现在的美国人大概比二战后期还实诚愚蠢，挖苦讥讽一概理解不了，这小说改编的新连续剧一概是老实巴交的大实话，生怕他们看不懂似的。连尤索林都从兵油子变身成了内心纯真的愤青。不过也难怪，现在他们的川普之类这样新麦卡锡，不塑造个这样简单淳朴的形象简直都不知去从哪里和他们讲起。