环太平洋：雷霆再起（国语版）

“只要有机甲打怪兽就够了！”

没错，

但也要看是什么样的机甲。

5年前，《环太平洋》的机甲让我们热血沸腾

虽然总说“只要看机甲打怪兽就够了”，但是《环太平洋2》的机甲着实让人燃不起来。

没有了巨大机械那种独特的迟钝感和力量感，比起5年前的《环1》，就像一群闪闪发光、五彩斑斓的大号手办，从隔壁变形金刚下班以后过来串场。

机甲，为什么这种四十年前的幻想至今都可以令人血脉贲张，形成一种文化几十年长盛不衰，甚至反哺现实，从真人电影电影到制造巨型机器人的企业。

人们对巨大机器人的期待到底是什么？它的燃点到底在哪里？

尺寸、防御、战斗力……让我们从几个来方面考察一下“巨大机器人”世界的情况。

🤖

燃点1：大，大到丧心病狂

首先是尺寸，所谓“巨大机器人”首先要够巨，够大。

巨大的体型，巨大的质量，才是巨大机器人那无与伦比的存在感的基本保证。

历代巨型机甲尺寸对比图（不完全）

赫赫有名的红有三身高16米，算上角也不到20米，在巨大机器人的世界里仅仅算入门级：

红有三为“红色有角三倍速”的缩写，一般指指在1979年上映的TV动画《机动战士高达》中的吉翁军王牌驾驶员夏亚·阿兹纳布尔（和他驾驶的机甲），一般指型号MSN-06S。

100米的战神金刚只是中等身材：

1200米的超时空要塞：

SDF-1 马克罗斯（MACROSS），《超时空要塞》的主役宇宙战舰，具有变形能力，下图为战舰形态。

3000米的猛大帅：

猛大帅(Metroplex)，《变形金刚》里的巨型机器人，可变形成都市要塞和移动战舰两种型态。

以上都还不算太耀眼，1986年《变形金刚大电影》初登场的宇宙大帝，已经可以吞噬星球了：

更不用提天元突破这种，丧心病狂以光年计算的神经病尺寸……

天元突破红莲螺岩（天元突破グレンラガン），在只要有认知就能把东西具现化的超螺旋宇宙中出现。图片背景不止是背景，它真的能整个星系拿起来当武器，感受一下这个尺寸……

当然这些都是遥远未来，在宇宙尺度上作战的大明星；让我们看看比较接地气，在近未来都市作战的草根网红们——

1988年的机动警察英格拉姆，设计标准以城市警务为主要功能，全高8米；伟大的擎天柱大哥，9米，著名SRPG游戏《前线任务》中的真实系人形战斗装甲7米到10米不等。

《机动警察》

看看现实的话，日本水道桥重工制造的KURATAS机器人全高3.8米，全重5吨，单人驾驶。

美国megabot公司的eagle prime机器人大一些，全高5米，全重达到12吨，双人驾驶。

说实话，它们比起上面的机甲，小了不止一星半点。悍马H2越野车全长5米，国产99a式主战坦克全长13米——这两台战斗机器人甚至挤不进主战坦克的圈子，只能跟私家车混一混……

🤖

燃点2：凶残的耐操程度

当然，并不是只要够大就可以做一个合格的巨大机器人，还必须有足够强悍的防御力。

上文提到的英格拉姆和KURATAS，仅20毫米厚的普通钢板装配，也不怎么牢靠，撞到汽油桶会抖，被空气炮发射的棒球子弹击中会抖，甚至正常移动的时候都要颤抖，实在是形同虚设，与人民群众期待的强大防御力完全背道而驰……

1990年的《机械威龙（robot jox）》，是很多观众接触最早的机甲电影，音乐、剪辑皆可圈可点。

最值得一提的采用模型场景摄制，丙烯制作了1:100机器人模型，通过特技和镜头运用，将两台战争机器的威力放大到相当令人印象深刻。

《机械威龙》拍摄现场，所有机甲均采用模型制作

以今天的眼光来看，这部90年代的影片在机械设计方面实在非常简陋原始，也有很多不合理之处（比如驾驶舱裸露在一个极易被攻击的位置）。

但这种原始、简陋，恰恰让人直觉的认为这台机器有着与其体积相匹配的防御性能。

首先在外形上，机器人虽然体型巨大，但结构一目了然：躯干、四肢，装甲、关节以及有限的外挂武器，每一部分都非常明确，造型也突出了“坚固耐用”的特性。

比如最脆弱的关节部分，只是采用最简单的轴承结构（至少看上去是那样），并且非常粗大。以普通观众有限的生活经验看来，最简单的结构也是最耐用的结构。

《机械威龙》

其次，打斗中没有出现装甲破碎零件到处乱飞的场面，两台机器人想要击败对方，需要耐心的攻击同一部位很多次才可能造成该部位损坏——这个细节让观众对两台机器人的坚固程度的认知提升到了理性程度。

最后值得一提的是战场选择在广袤的戈壁滩，恶劣的自然环境同样不动声色地暗示它们那过硬的质量和性能——越野汽车的广告总会出现跋山涉水的镜头，一尘不染的越野车能叫越野车吗？

对比一下从战场到机甲都光鲜亮丽的《环太平洋2》

🤖

燃点3：不可或缺的“战损”

《星球大战：帝国反击战》中登场的步行机All Terrain（即我们熟悉的AT-AT），那坚强的防御力让革命军一度束手无策，常规手段根本无法与之抗衡。

AT-AT的每次出现，都会令人颤抖。

不过AT-AT最值得夸奖的，还是外表质感——抛弃一切华而不实，色彩斑驳到粗野，油漆剥落，金属裸露在外，甚至锈迹斑斑，强行将四个字塞进观众不断放大的瞳孔：

钢铁之躯。

这，就是经过战争洗礼后的美。

《环太平洋1》的机甲特写

动漫作品由于制作成本和工艺的局限，无法达到电影的视觉效果，但在表现巨大机器人的基本手段上遵循了相似的原则。

吉翁最著名的扎古外形敦厚，朴实无华，涂装也只是普普通通的原谅色，但细节一丝不苟。左肩单盾甲板，粗壮的下肢，还有经典的单眼设计，处处展现出80年代对人形战斗装甲最直观的理解。

MS-06II泛用型机动装甲，俗称“扎古2”，自一年战争以来长期担任吉翁军主力

之后吉翁所有的MS几乎都可以看到扎古2的影子，只有卡碧尼是个例外——永野护追求的则是巨大机器人的另一种审美，开创了五星物语世界。

他的幻象系列以纤细典雅的贵族气质著称，但依然让人一看便可感受到只属于巨大机器人的坚不可摧。当然，这又是后话了。

🤖

燃点4：无需注释的纯粹力量

巨大机器人最大的意义自然是巨大的破坏力，这是大舰巨炮主义的自然延伸。

能够驱动庞大身体意味着庞大的动力，庞大的动力加庞大的质量意味着庞大的破坏力，这是不需要任何注释的最纯粹的力量。

因为自身质量巨大，机器人的行动总是略嫌迟缓，动作也不似人类那么协调，毕竟机器人没有骨骼肌，机器人的行动原理跟人类完全不同。

让机器人作出人类的动作牵扯的技术因素太复杂，尤其对于巨大机器人来说是完全没有必要的。

环太平洋1里的机甲，就是这种微妙的卡顿感！

这些战争机器想要获得巨大的动能，可以采取的手段远远超过人类，能量转换效率也远远超过人类——机器人想打出一拳，仅仅需要一组可以伸缩的机械臂，而不会像人类一样扭腰、屈肘、送肩，并且承受手腕挫伤和指骨骨折的风险。

采用最简单的机械原理，就可以直观的感受到机器人克服自身质量，将强大动力转化为恐怖势能的过程。

1980年法国动画《国王与小鸟》中，那台只会旋转上肢和躯干，以及左右正步走的巨大机器人，就是用这种不讲理的纯粹力量，一拳一脚认认真真毁灭了夏尔王国。

这台造型简陋到有些滑稽的机器人毁灭了夏尔王国

它象征着足以决定国家命运的暴力，之所以选择巨大机器人这个形象，足以说明这种存在在导演保罗古里莫心目中意味着什么。

对于无敌来说，任何修饰都是多余的，它站在那里，所有人都会认定他的无敌，不需要花费宝贵的片长告诉观众它如何无敌怎样无敌为什么无敌，那样做反而是浪费大家的时间。

燃点5：功能决定一切

机器的本质是功能性，巨大机器人的设计必须符合所属作品中的功能定位，水下作业的机器人造型跟宇宙战的机器人造型肯定不同。

对现实常识的顺应，同时也是对观众认知的肯定。

机动战士高达系列里的铁球（Ball），能完成多种工程辅助任务，定位为中距离支援用兵器

星际争霸系列的人族兵种SCV（Space Construction Vehicle/空间建筑工程车），从事建筑和工程工作，大家口中的“农民”就是它。（图片作者：Mr--Jack）

从诞生之日起就天然从属于科学幻想的巨大机器人文化，也毫不例外的应该遵循科幻创作的基本原则。

近战机器人无疑需要更巨大的体型和更厚实的装甲，中远程机器人则会更灵巧迅捷，就像一支标配副本队伍，有T有奶有输出，分工明确合作愉快。

上文提到的《五星物语》，里面有着神灵天照、超人骑士、魔法师等奇幻设定，堪称机甲届的“贵族”。

如果违背了常识，否定观众的认知，强行解释在普通人看来并不合理的设定，就会让人产生极大的违和感，从根本上否定这个设定，这就是高达粉自古以来分裂成真实系和超级系并互相鄙视的原因。顺便说一句，笔者是真实系。

🤖

人形：燃点还是蠢点？

《环太平洋》的巨型机甲们，任务是对抗无数强大的怪兽。

我们要看的就只有机甲打怪兽啊！这种拳拳到肉的快感！（《环太平洋1》）

不得不说，《环太平洋1》的怪兽设计太过出彩（谁让导演是吉尔莫·德尔·托罗呢！）据说一共设计了41头怪兽，每一头都做了严格的生物学设计，最后电影里出现了9头。

《环太平洋1》的设定集，每只怪兽都有着详细的生物设定。（图片来源：NNTVhunter ）

问题来了，既然每一头怪兽都严格遵守生物生理学，在现实自然界中都有迹可循，除了体型巨大，身体能力跟地球生物没啥不同（为什么可以固定虫洞的先驱派出的怪兽连喷火龙都不如这一点也挺费解），那么它们会不会有“天敌”？

《环太平洋2》出现了3只怪兽，只会合体，放到页游里也不违和。

真的不是山寨了《强殖装甲》的超兽化兵布兰凯三兄弟？

即使没有，造一些食物链顶点的掠食者，机器猛兽啊，机器猛禽啊，机器蜘蛛螳螂食人花啥的，拿去怼怪兽，就算不立竿见影，也总好过被花式吊打的人形机器人不是？

仔细想想，人形真的有必要吗？

人类的生理结构其实真的非常不适合搏斗。双足直立行走导致全身各种弱点——视野狭窄，头部和躯干完全暴露，肌肉骨骼皆孱弱不堪。

《机动警察》里英格拉姆的脚，对于机器人来说，强行模仿人类生理结构不仅没有必要，更会无端提高故障风险。

以人类为蓝本设计制造的机器人，在解决力量和耐久度之前，首先面临走路的难题：

人类的双腿放在整个地球生物界也是出了名的不实用，跑不快跳不高，膝关节过度复杂以至于成为中老年朋友最容易损坏的身体部件。

所以从实用角度出发，一台巨大机器人，无论什么用途，都应该抛弃人形，采用轮轴、履带、至不济也要三足以上的多足行走设计。

《攻壳机动队》，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛

《机动警察Patlabor》里出现了大量工程机器人，《攻壳机动队》里，公安九科配备的多足思考战车塔奇克玛，是实用性的代表。理论上，这些“非人”的机器是最经济的。

但无数影视动漫里，绝大部分都是人形机器人，巨大机器人=人形巨大机器简直就是常识，是基本原则，是核心理念，要解释如此反科学的现象，唯一答案大概只能是情怀了。

过度“拟人”，会破坏这种原始力感。反例如《变形金刚》，大黄蜂有生殖器会撒尿，这种拟人更是有些让人反胃了。

🤖

实际上，人类对于巨大机器人的理解比我们想象的要原始的多，这是一种期待，期待能够用最直观的方式感知到那样一个存在。

它是人类对工业力量无限信赖与崇拜的具现化，是人类对自己亲手创造的未来的憧憬。

机甲的存在并不符合科学发展的规律，因为从实用性来说，“人形”没有必要，“巨大”的成本也远远高于实际价值，但它的一切细节又绝对遵循科学——至少符合我们用常识堆砌出的想象中的科学。

它就是这样一个矛盾体，正如人类一样。它拥有人类渴望拥有的一切：理性，力量，征服自然，以及最重要的，完全受人类支配。

这才是我们想看的大机器人啊！

🔍| 关键词 |#机甲# #环太平洋2# #大机器人#

📃| 责编 | 苏小七

🖋|作者 | 锡兵

半个小时就把一代女主整死了？我一代女主角在一代开过机甲 放过核弹 穿过虫洞又回来 这就给她在直升机上扎死了！？临死前传递的信号 西伯利亚的实验室 到了那里除了偶遇小Boss以外 还有什么！？我特么忍到最后看完就想让你告诉我一句 实验室里有什么秘密！？为啥Mako临死前要传递出这个东西？

小黑在一代丝毫没有存在感 到了二代说他父亲怎样怎样 一代根本没这个人物设定的好吧 二代直接插入真的好么？

开头追击拳击手的那个冬日....什么 不挺牛逼的吗？ 到最后呢？

纽特一句话说邵氏一半都是自动化生产 所以他可以轻松植入病毒 WTF？编剧能不能走点心 整个公司 说是世界数一数二了都 连个检查监管的部门都没有？整个公司的智商真的和景甜一样低了

早知道是一拳超人就能解决的怪兽 为啥要四个机甲轮番过去葫芦娃救爷爷？直接抱一团一拳过去不就行？

景甜真的不要一半中文一半英文求你了 推广普通话走向全世界真的不用你 每次她一讲话瞬间出戏....

最后 黑曜石机甲袭击悉尼是为了什么？碰巧路过 炸了Mako的直升机 Mako最后传递出了一条信息 众人合力解密 指向了一个西伯利亚的实验室 那么

实验室里到底有什么！！！！！

这部电影对于内容方面不用剧透也差不多被看过的人透光了。不过这次买阿华田路过看完这部片时，我得赶紧回家找找万达影业和善为影业的资料。

首先这部IP是在传奇影业手里的，当年传奇影业业绩亏损严重后，不得不被万达爸爸收购。其实传奇影业并不看好这部电影的续作，但被金主爸爸收购后不得不听金主爸爸的话。BUT，万达爸爸并不打算好好拍电影，万达爸爸目标是资本市场圈钱，把收购的传奇影业和万达影业打包到A股市场让散户买单。于是就有了万达电影7月停牌至今未复牌的情况。（详细情况：2016年2月，万达影视+传奇影业准备打包上市之前，曾经以350亿的估值募资100亿，并承诺如果1年内上市不成功，万达将回购这部分股份，并给予15%的回报率。而如今，万达院线已经在2016年2月、2017年7月3日两次停牌宣布重组，结果前一次因传奇影业终止重组，第二次到现在尚未复牌。）

在这个金主爸爸已经坑爹的情况下，这片子显然已经差不多胎死腹中了。结果，神奇的事情在中国电影市场又出现了。被收购的传奇影业莫名其妙的找到了大A股市场里新三板的善为影业来接盘。结果就是善为影业12月20日公告，公司拟与Legendary Pictures Funding, LLC（传奇影业）签署《电影<环太平洋2>投资协议书》。公司称，投资电影《环太平洋2》将对公司业务发展构成重大影响。

于是乎这部被业内人士各种不看好的电影终于有人接盘和宣传了。而电影中荷花标变成了蜗牛标，妥妥的证明了这是一部接盘接到死的电影。至于善为影业砸了多少钱在这电影里并不太清楚，不过新三板市场里善为影业只有 0.37亿的市值，要是倾家荡产来投《环太平洋2》我估计真离喝西北风不远了。

至于整部影片的灵魂人物景大人，她才不管你们资本市场的事情。她要的仅仅只是带着一帮关系户小弟能开开心心的在电影里和国际影星们混个脸熟而已。

欢迎观看“景甜电影宇宙”第三部《环太平洋2》。

既然是“景甜电影宇宙”，主角当然是景甜。

景甜在《长城》打中国的古代怪兽，在《金刚：骷髅岛》打外国的近代怪兽，在《环太平洋2》打中国和外国的未来怪兽，古今中外的怪兽都被她打完了。

（《环太平洋2》的怪兽出现在中国东海、韩国、俄罗斯，你要说这是外星怪兽也可以，景甜已经不局限于地球了，目标是打完全宇宙的怪兽）

我就想问一句，怪兽做错了什么要被她打？

更可怕的是，观众和怪兽一样可怜。

景甜在这三部电影中起到一个穿针引线的作用，在《长城》《金刚：骷髅岛》《环太平洋2》这三部不同的电影中，扮演的都是同一个角色。

她如神奇女侠般可以活上千岁，先在古代（可能是宋朝）当将军守卫长城，过了一千年后，又在1970年代当科考人员去了骷髅岛，又过了几十年做了邵氏工业的邵总。

由于我们并不知道她在《长城》中多少岁，可能当时就已经上千岁甚至上万岁了，所以也不知道她在《环太平洋2》中多少岁，说不定像《这个男人来自地球》男主一样从石器时代一直活到今天，活了14000年，和各个历史人物都交过朋友，曾经和孙膑比跑步，和张飞比谁更白，和莎士比亚比中文，和韩非子比口语，和爱迪生比听力，结果通通是她赢了。

《环太平洋2》由黄种人景甜、黑人景甜（约翰·波耶加）、

白人景甜（斯科特·伊斯特伍德），

一共三个景甜主演，凑齐了全世界所有的景甜，是注定留名影史的神作。

其中景甜为了磨炼演技，一人分饰四角，除了演景甜本人之外，还将演一头怪兽、一架直升机，以及一棵树。

不得不说她演得太好了，我完全没看出来怪兽、直升机、树是她演的。

而斯科特·伊斯特伍德在本片饰演奈特。

《环太平洋2》招募机甲老司机（驾驶员）的时候他在场，《速度与激情8》招募老司机的时候他又在场，《自杀小队》招募老司机（超级反派）的时候他又双叒叕在场，

感觉他就是个中介，专门负责帮助各大公司招聘员工，再从中抽取提成。

约翰·波耶加饰演的是上一集英勇牺牲的史塔克·潘特考斯特（Stacker Pentecost）的儿子杰克·潘特考斯特。

敢当史塔克（Stark）的儿子，听起来会死得很惨的样子。

电影一开头，杰克就见到了阿玛拉，后者自己造了一个机甲“拳击手”。

年纪轻轻，又没学习过相关专业，用破铜烂铁就可以造一个机甲，感觉其它科学家都该去死。

机甲“冬日阿贾克斯”的老司机（驾驶员）感觉编剧在侮辱自己的智商，对拳击手说：你给我滚。

然后拳击手就滚了。

拳击手一滚，我们也就得以看到拳击手的外观，它长得像个球一样。

冬日阿贾克斯说道：你就是个球。

冬日阿贾克斯觉得拳击手严重影响市容，于是秒变杨永信，大吼一声“你这种人就是欠电”，电晕了拳击手。

有关部门觉得杰克和阿玛拉很有前途，不仅没有惩罚他们，还决定将他们培养成老司机，去驾驶机甲。

派罪犯去保护地球？编剧这托马斯回旋的脑回路也是脑洞清奇。

杰克来到了一个叫“莫玉兰”的地方，这里有着全世界技术最好的老司机，还有青岛啤酒。

随后黑人景甜（杰克）、白人景甜（奈特）、黄种人景甜相遇，我们有幸见证了这一历史性的伟大时刻，实乃民之福也，国之幸也，怎不叫人热泪盈眶，喜极而泣！

其中景甜这个人有毒，因为她的嘴唇就像中毒了一样。

她的技能是一键换装，其它角色整部电影都穿同一件衣服，只有她每次出现都穿不同的衣服，可能是卖衣服的吧。

除此之外，她还是人肉翻译机，她走到哪儿哪儿就可以用不用的语言顺畅交流。《青禾男高》里有些人说中文，有些人说日文，可以顺畅交流；《长城》和《环太平洋2》有些人说中文，有些人说英文，也可以顺畅交流。

这时，叶问的好朋友张天志出现了。

张天志想要跟景甜握手，结果遭到了拒绝。

我大甜甜的手是你想握就握的吗？先挂个号，再排三年的队再说吧。

原来，景甜从来不握手，因为和她握过手的下场都很惨，要么被渣男关在房间里，要么被困在火星，要么被灭霸逼迫交出空间宝石，要么被外星人打。

眼看这么多景甜在一起，热心市民看不下去了，驾驶着复仇黑曜石，对着黑人景甜（杰克）、白人景甜（奈特）就是一顿爆揍。

由于这个年代，从西瓜刀到菜刀到指甲刀都必须实名制，复仇黑曜石这种没有注册的机甲是违规的，于是遭到了杰克和奈特的反击。

和第一部相比，机甲的厚重感没有了，感觉像塑料做的。

第二部的机甲个个跑得飞快，跑那么快赶去投胎啊？

复仇黑曜石非常嚣张，当场表演起了打飞机。

杰克的表姐森麻子（菊地凛子 饰）的飞机不幸坠毁，不治身亡。

看到这里你就会发现，和约翰·波耶加有关系的下场都很惨，

《星战7》中演了4集的重要角色死了；

《星战8》他亲了女二号一下女二号就昏厥了，分别演了5集、6集的两个重要角色死了，演了2集的“第一秩序”大BOSS也死了；

《环太平洋2》演了2集的表姐又死了，奈特也都伤势惨重。

其它演员要想活久点，就离他远一点吧。

景甜又当事后诸葛亮了，说如果用她研发的无人机甲就可以避免这样的悲剧。

无人机甲顾名思义，就是可以远程遥控，无人驾驶，不管你是在挤公交、蹲坑、跳楼、看《新闻联播》、表演胸口碎大石，都可以远程遥控机甲。

这里要介绍两个科学家纽特和赫尔曼。

其中纽特口味很重，竟然把怪兽囚禁在家里，还和怪兽谈恋爱。

而赫尔曼对杰克、奈特提供了情报，后者驾驶机甲来到西伯利亚，像是美国队长和钢铁侠打内战的地方，果然将复仇黑曜石人赃并获。

纽特栽赃陷害，对赫尔曼说：幕后黑手是景甜。

我大甜甜怎么可能是反派？用脚想也不可能啊！

竟然诬陷我大甜甜，不想活啦？

果然不出所料，纽特才是反派，景甜当场将他抓获。

按照惯例，电影里不管是主角还是反派，抓住对方之后总是要听他说一通废话，错过杀死他的最佳机会，然后让对方顺利逃跑。

于是，纽特和景甜产生了这样的对话：

纽特：你总认为自己是最聪明的。

景甜：我很快就是了。

你那么聪明，你怎么不开枪呢？

景甜“一不小心”放走了纽特，而纽特控制了无人机甲。

张天志立马摆了个pose，眼看就要用咏春打无人机甲，结果无人机甲一发炮弹过来把他炸的连渣都不剩了。

咏春果然还是不行啊。

而景甜随便在屏幕上按了两下，也不知道是在刷微博还是刷朋友圈，就废了所有的无人机甲。这个故事告诉我们，这个讲头脑的年代，蛮力是靠不住的。

所有无人机甲的内心都是崩溃的：我们出场那么牛逼，还没怎么发挥作用就领盒饭了？

这时电影都演了一大半了，再不出现怪兽就剧终了，三头怪兽心想：我片酬都拿了，不出现不太好吧。于是连忙赶在电影结束前出现在俄罗斯、中国东海、韩国。

按照地理位置，你们一起去中国集合不是更方便吗？

怪兽表示：要是破坏了中国，咱们这电影就别想上映了！

然后他们就去日本了，毕竟这样的话搞再大破坏也可以过审。

杰克召集了所有老司机，展开了一番演讲：现在跟我一起去拯救世界吧！

就你们这样还拯救世界呢，你们把自己管好就行了。

纽特、怪兽对主角说：你那么厉害，你咋不上天呢？

主角表示：那我就上天给你看看。

于是他们就螺旋升天了。

真希望他们直接飞到4光年外的三体星系，再也不要回来了。

你们别环太平洋了，去环太平间吧。

然而生活就是如此充满惊喜，他们非常准确的降落在了日本。

四个机甲展开攻势，其中复仇流浪者的技能是用大宝剑爽死敌人，军刀雅典娜的技能是扎针，

英勇保护者的技能是用皮鞭玩SM，凤凰游击士的技能是溜溜球。

他们八仙过海，各显神通，和怪兽打了起来。

接下来剧情大概是这样的：

嘣嘣蹦……哇（怪兽叫声）……哒哒哒……哇……砰砰砰……哇……bangbangbang……哇……轰隆……哇……噼里啪啦……哇……喵喵喵……哇……汪汪汪……哇……

随后，纽特放出了“502胶”兽，成千上万的“502胶”兽聚集起来，变成502胶把三个怪兽粘在了一起，变成了超级怪兽，对四个机甲展开反攻。

接下来剧情大概是这样的：

嘣嘣蹦……哇（怪兽叫声）……哒哒哒……哇……砰砰砰……哇……bangbangbang……哇……轰隆……哇……噼里啪啦……哇……喵喵喵……哇……汪汪汪……哇……

超级怪兽把机甲按在地上摩擦，主角眼看就要失败。

突然，不知谁说了一句：你还记不记得有一招从天而降的掌法？

景甜是恍然大悟，如梦方醒，对杰克、阿玛拉说道：大兄弟，上天不？

她驾驶着跑步机飞驰而来（你要说她是在滑冰也可以），然后在烟花爆竹专卖店花5毛钱买了根冲天炮，把复仇流浪者送上了天。

复仇流浪者从天而降，大喊一声“如来神掌”，打败了怪兽。

景甜拯救了世界，从此人们过上了幸福的生活。

换言之，主角前2个小时被怪兽驾驶的机甲、怪兽控制的无人机甲、怪兽虐，最后1分钟派出景甜就打败了怪兽。

那为什么不一开始就让景甜出场呢？

当初有机会枪毙纽特却把他放走的是她，最后帮助主角打败怪兽的也是她，真不愧是戏精。

如果她放水，“一不小心”帮助了反派，反派就可以赢；如果她帮助主角，主角就会赢。不管她站在哪边，哪边就会赢，其实她才是真正的大BOSS。

故事的最后，杰克说：下次不必让怪兽来了，我们亲自去怪兽的地盘。

地球表示：我求求你们别再破坏地球了！要打出去打！

看完电影我只想说：奥特曼真是太不仗义了，日本生死存亡的关键时刻你居然不出手？

机甲才是男人的浪漫！！——鲁迅 当《环太平洋》上映的时候，我坐在第二排看的IMAX，那种巨大机甲踩在脸上的感觉，使我久久不能平静。最懂宅男的是宅男，资深宅男陀螺把一个个钢铁巨兽搬到大荧幕上，打得怪兽生活不能自理，那时候全世界的宅男都疯狂了。 五年之后，再度集结，本来以为是机甲粉丝和宅男们的一场狂欢。然而，《环太平洋2：雷霆再起》一盆冷水将大家浇了个透心凉。 我一直觉得《环太平洋》一直是机器人电影的一个标杆，因为，同样是以机器人为卖点，他打造出了一种不同于《变形金刚》的表现形式，《变形金刚》是极度拟人化的，里面的变形金刚们可以说是钢铁版的人类，《环太平洋》里面的机甲不同，他们是机器，他们是打怪工具，所以相比于《变形金刚》强调了更多的“机械感”。每一个动作都显得非常的机械化和机器特有的笨重感，显得更加真实。《环太平洋2：雷霆再起》却完全放弃了这种设定，将机甲塑造出了变形金刚的感觉，打斗更加灵活，动作更加流畅，特效完全“变形金刚化”。 镜头方面，第一部中运用了大量的近景，打斗也给了机甲身体部位很多特写镜头，展现出了机甲在完成每个动作时身体零件的运作，你可以清楚地看见，流浪者在脚着地时脚部的液压装置配合齿轮零件的减震。第二部大概是因为经费的原因，中近景镜头舍弃这些，镜头大部分是由远景组成，机甲细节屈指可数。 表现糟糕的还有机甲的光影，第一部几部都是夜晚大战（因为夜戏省钱），印象深刻的一场城市大战中，机甲配合着直升机的探照灯，后面映衬着城市的五颜六色的灯光，光影表现方面堪称完美。第二部中白天的战斗戏份中，虽然说光线比较充足，打戏看的更加清楚，但是机甲的色泽太过高亮，几乎看不到任何阴影部分，比第一部显得更加不真实，效果不说比得上第一部超一流水准，甚至有点跌出好莱坞平均水平的范围。 第一部的剧情一直被人诟病太简单，所以，第二部还是稍微有点野心的，在原本的世界观上面拓宽了内容，却弄巧成拙。第一部的导演目的很明确：我要的就是机甲揍“开菊”的快感，剧情什么的无所谓了。第二部为了增加文戏内容，将战斗戏份大大压缩，前一个小时基本见不到多少机甲的战斗场面，相比于第一部中，开场的时候配合着BGM，驾驶员从准备就绪到加入战斗一气呵成，当时的我燃到恨不得从电影院的椅子上跳起来。而且最后的战斗，一共出动了四部机甲，除了军刀雅典娜双刀加上灵活的动作，其他的战斗机甲根本毫无特点可言。相比较第一部，赤红风暴的灵活机动，切尔诺阿尔法的大力出奇迹，虽然出场时间短，但是让人印象深刻。关键是，电影在前一个小时之前刻画了那么长时间剧情，连机甲驾驶员都没刻画好，倒是景甜的霸道总裁让人印象深刻。 小机器人“拳击手”是本片中为数不多的亮点之一。蠢萌蠢萌的，在决战的时候起到了关键性的作用稍稍的提升了我全程几乎毫无波动的肾上腺素水平（唯一一次波动就是在经典的《环太平洋》BGM变奏出现的时候，要是在多一点，我可以稍微给多一点好评），强烈建议将“拳击手”作为《环太平洋》系列的吉祥物出周边！！ 最后，我很期待《环太平洋3：决战阿古斯》。

《环太平洋：雷霆再起》想必各位已经看过了。

没看的话其实也不用看了，除非你是资深的机甲控和好莱坞无脑奇观大片爱好者。这一部的口碑直捣地心，从上映第一天开始，便是铺天盖地的吐槽，网上所有批评基本都是这么几个套路：远不如1，陀螺真棒，景甜电影宇宙……口径相当统一。

我觉得这篇文章如果再从这个角度写，真的没什么意思，也很难写出新意。毕竟我不是个爱追热点的人，许多时候新片的评论发的都挺晚的。这里多嘴一句，下周我大概会提前几天看到《头号玩家》，据说斯皮宝的这部新片非常牛逼。果真如此，我应该会提前出篇文字。

总之，最近影院里上映了太多没什么值得挖掘的电影，《黑豹》、《古墓丽影》、还有这部《环太平洋2》均是如此。如果就影片本体分析的话，无非是特效、叙事、表演之类的套路拆解。而这些电影的属性都比较单一，流水线式的手法也都很明显，已经没什么分析价值了。

所以，我还是尽量写点别的内容吧。

人类文明一直都有巨物崇拜的传统。从金字塔到长城，从摩索拉斯陵墓到太阳神巨像，从巨石阵到自由女神像，我们对这些建造奇迹叹为观止。以人文美学的角度简单来说，从古至今，男人以肌肉和沉重的武器彰显权力，武器形态的“大”与“重”等同于力量，而肌肉则相当于对身体的巨大化改造。同时，男人也在对女人的审美上延续了这一思维，比如巨乳。另一方面，女人长期处于从属地位，也有着巨物崇拜的倾向，比如对男性生殖器的观念。

工业革命之后，钢铁机器成为巨物崇拜新的对象。那些笨重、轰鸣的巨型机械，不仅让人类生活急速迈入到新的阶段，同时也揭示出人类的渺小和脆弱。某种程度上来说，科技的发展过程，就是消灭人类自身生产力和生活技能的过程。当下普遍的思维引导我们，无论是现实世界的科学研究方向，还是文化作品里的科幻图景，我们都在提倡让未来的人类变得如婴儿般安逸，用技术取代我们所有的工作。

《Wall·E》

这一诉求也体现在战争中。从四轮马车到投石车攻城锤，从飞机坦克到航空母舰，越大的装备，往往就越坚固、越有破坏力。不仅能更好地保护脆弱的肉体，同时还能提高单兵作战能力。投射到艺术作品中，就是奥特曼、高达、EVA、变形金刚、环太平洋这些流行文化的兴起。

在这些作品中，要么是如高达那样，未来战争已经呈现出一种极端态势，不仅战场延伸至宇宙，变得更加多元，战争规模也不可同日而语。这时，巨大的人形机甲便成为战争中的主力。要么就是EVA，环太平洋这种有常规军事力量无法抵御的入侵，迫使人们开发新的武器。而这种入侵威胁，往往是一种难以匹敌的巨型存在，因此要实力相当，也需要开发巨型机甲与之抗衡。当然，也可以召唤奥特曼、变形金刚那样友好的外星巨人。

同样的，巨型机甲这类奇观图景早已超出现实逻辑的考量范围。比如，这些笨重巨大的军事装备，如果像那样造成类人形态，战斗效率之底下可想而知。但在影视动漫中，强烈的奇观美学使他们早形成一种坚固的存在体系，从而使观众忽略这一逻辑疏漏。这些战斗机甲也好，还是外星巨人也好，其美学的成立条件都是源自于巨物崇拜，尤其是工业革命后的巨型机械崇拜。

如果再往近了说的话，如今机甲这个亚文化科幻题材的代表，自然是日本动漫了。而日本动漫之所以能发展出机甲文化，大概有以下三个原因：

首先是坦克的诞生。坦克让人类有了“进入巨大机器中，操作机器战斗”的概念。二战时，日本在1941年4月设立“陆军机甲总部”，直到今天仍然称装甲兵为“机甲部队”。

第二是特摄片的兴起。最具代表性的就是奥特曼和哥斯拉。当时的青少年普遍对“巨人英雄”痴迷，因此动画片制作者也开始考虑增加类似角色的可能性。

第三是美国的文化输出。日本战败后几乎成为美国的附属国，美国也有计划地对日本进行大规模文化输出。主要一部分就是美军士兵从家乡带过来的科幻小说和杂志。这其中，罗伯特·海因莱因的《星船伞兵》对日本人影响极深。日本国民级动画《机动战士高达》中的“机动战士（Mobile Suit）”，便是《星船伞兵》里“机动步兵（Mobile Infantry）”与“动力装甲（Power Suit）”的重组词。

虽然美国这方面算是日本人的前辈，但机甲文化最终还是在日本人手里发扬光大，因此《环太平洋》可以看做是前辈对后生的致敬，这是非常有趣的一个角度。

所以，严格来说，机甲并不只是属于男人的浪漫，女人也一样有巨物崇拜的传统嘛。只要在外观设计的时候，照顾一下女性审美倾向就好啦。我记得很早以前有个游戏叫《樱花大战》，卖点就是女性驾驶战斗机体。

但是像《变形金刚》、《环太平洋》这样机甲题材作品的出现并流行，也不仅仅是巨物崇拜那么简单。其中还蕴含着普通人的英雄情结，以及人类自身的群体性焦虑。

历史上，对英雄的迷恋可能比巨物崇拜还要悠久。而普通人的英雄梦更是亘古不变的情结——尤其当巨大危机到来之时。机甲则给这种情结提供了一个实现的手段。当羸弱的人类被大型怪物蹂躏而束手无策时，只要进入同样巨型的战斗机甲并操控之，便有了力挽狂澜的可能，也就有了成为英雄的机会。

另外，还是从美学角度考量，机甲是工业力量的极致体现，更是人类身体的扩展和升华。因此将机甲制作成人形，自然是最简单直接的思路了。

像《钢铁侠》里的各种战甲、《特种部队》的动力装甲等等，都带有类似的表达功能。而其中对这类情结最另类又最深刻的反映，就是《机器战警》系列。警察主人公在一次抓捕行动中几乎死亡，只剩下半个身体，却被改造为半人半机械的机器战警，成为正义的化身。这种诞生在钢铁与自我改造之上的暴力美学，明显具有难以抗拒的魅力。

至于群体性焦虑，卡尔·波普尔在《开放社会及其敌人》一书中说：“我们必须直面未知以及不确定性和不安全感，极尽所能筹谋安全和自由。”在我们这个时代，自由往往与风险并存，但如果没有安全，风险就是威胁，而非机遇。放在当代，我们的信仰危机也是这种焦虑产生的原因之一。

Karl Popper

在西方哲学史上，对“焦虑”的诠释也是五花八门。最初是海德格尔提出的“分离焦虑”，弗洛伊德更将“原始焦虑”发展出了“信号焦虑”、“阉割焦虑”和“超我焦虑”三种状态。克尔凯郭尔则将“自由”与“焦虑”联系了起来，罗洛·梅则在克尔凯郭尔的基础上，为焦虑下了更具操作性的定义：当个人的人格及生存之基本价值受威胁时所产生的忧虑，即为焦虑。

直到20世纪的大思想家保罗·帝利希指出，焦虑与人的存在问题密切相关，是由于感受到死亡命运等“非存在”的压力而产生的对人的有限性的体验。也就是“死亡（空无）焦虑”。当然，话说回来，在我们无力改变自身困境的情况下，对巨物的崇拜和英雄的迷恋，也是消解这种不安全感的有效手段。

这种“非存在”的压力大量体现在科幻作品中，比如外星生命、比如人工智能、比如自然灾害等等。我们纵观这些科幻小说或动漫影视剧，其所描述的本质上都是一种“末日幻觉”，即人类自身的残暴性体现，身份的迷失与人性的缺席，抑或不可抗的外力侵犯。未来的诸多不确定性，让人类一直处于“居安思危”的不安全感之中。历史上，我们已吃过类似的亏了，比如曾给人类文明带来重击的两次世界大战（人类自身的不确定性焦虑）。

所以，这种长期的警惕心理，总是让人类不断加强自身的控制力和占有欲。虽然许多东西还停留在假设层面，但人类对于自我的焦虑和强烈的不安全感，已经大量投射在科幻作品中。我们一方面担心外来强大势力的入侵，另一方面也担心自有造物的背叛。

单就机甲题材来说，便是对哲学层面上的焦虑一种去繁就简的娱乐化改编。其背后的逻辑是，这种由人所亲自操控的机甲，是解决这两种问题，或者说消解这两种危机心理的有效途径。

实际上，对于这种不确定性的心理焦虑，也有像《世界大战》和《独立日》这样的作品，通过地球上的常见病毒或人类自己的谋略去瓦解巨型敌人。或者是《基地》系列中完全凭借个人智慧合纵连横，和《三体》里同归于尽的威慑手段，也都是一种高明的谋略。所以我个人其实比较欣赏这种作品，不是一味地去硬刚，能更好地体现作者缜密的思维逻辑。

《世界大战》

但是更多时候，大众流行娱乐的诉求并不仅仅满足于此。我们更喜欢看到力量的直接对抗，这也能让作品拥有更迷人的奇观美学。机甲文化也就得以生根发芽。就好比《环太平洋》里，由渺小人类所操纵的“贼鸥”机甲，居然直接用拳脚和火器就将开菊兽打的落花流水，是多么爽快的一种暴力刺激，更能从根本上消散我们的焦虑心理。

针对自有造物的背叛，指的多是包括克隆人、仿生人和人工智能等。尤其人工智能，在科幻作品里已被视为人类最严重的威胁之一。《黑客帝国》的整个故事，便是构架于人工智能大规模背叛的前提上的。而最终的生死存亡时刻，也是人类所驾驶的APU外骨骼装甲发挥了决定性作用。所以，这种由需要人类亲自操纵的机甲，比人工智能显得更安全，它们为不信任机器人的人类，提供了解决问题的最佳方式。

外骨骼装甲值得一提，因为它已经成为影视片中对装甲这一概念的全新展示。比如之前提到的《钢铁侠》、《特种部队》、《忍者神龟》、《金刚狼2》里的“紧身包裹”型战甲，还有《阿凡达》、《黑客帝国》中的AMP、APU战斗装甲，其中游戏《泰坦陨落》中的机甲概念更为复杂，泰坦机甲不仅能由铁驭（人类驾驶员）操纵，同时还有自主智能。另外，《明日边缘》、《极乐空间》以及游戏《使命召唤》中更为朴素的外骨骼装甲，在流行文化里也已成为新的潮流。

《极乐空间》

这些都是人类在追求力量到一定程度后的演化，虽然个头比不了那些摩天大楼般的机甲，但自然也离不开巨物崇拜和焦虑心理。这让我想到了《异形2》中打败母后的工程机器人：民用钢铁机械与邪恶外星生命的对抗，还是女性驾驶员！詹神真是太会抓点了。

说到底，机甲情结是工业时代的产物，并继续弥漫于信息时代，产生各种各样新的面貌。我们不仅能在银幕上看到“蒸汽朋克”式的复古科幻，同时也能看到各种漫改电影和科幻片中的新式智能机甲。人类虽已步入信息时代，但许多时候对审美的诉求还是停留在工业革命之后。机甲便是证据之一。虽然这些拥有强大战斗力的装备，其操作界面多已是未来感十足的可视化或全息投影，但外形上依旧遵循着工业时代富有力量感的设计。

粉丝自制机甲

而要如何平衡好工业主义与未来主义两大美学元素，则是许多同类作品所面临的问题。《环太平洋2》差就差在这一点上了。

要问我对这个系列的看法，我其实两部都不是很喜欢。所以纵向对比的话，第二部给我的感觉其实没有那么差，不至于是烂片那种地步，也就是及格线徘徊的水平。但从主题呈现和娱乐素材的角度来说，它确实也把第一部仅有的闪光点扔掉了。

在第一部里，羸弱的叙事和蹩脚的运镜并没有带给我多大快感。但是对机甲出场极尽渲染之能事，对叮叮当当的齿轮、燃烧旋转的动力核心、机械关节的扭动和武器操作等细节刻画，确实将陀螺的机甲崇拜完全体现出来了。包括集装箱、轮船、常规军事设施与机甲的对比，也将巨型更加夸张化。而那种缓慢的战斗方式虽不是我的菜，但确实能体现出工业的独有的沉力感。其中有一幕，受伤的危险流浪者在雪地中轰鸣倒下，旁边站着两个人类，是对机甲文化一种极致悲情与浪漫的典型展现。

到了《环太平洋2》里，不说突兀的国内演员和中国元素了。单是对机甲的展现，都不如上一部有趣有情怀。虽然有了大段的白日战斗（第一部里的大面积黑夜是我不满意的地方），但缺乏了那种笨重的力量，甚至机甲与机甲的战斗也没有体现出钢铁之间的碰撞。相反的，则是大量表现各种全息立体操作台，和明显脱胎自信息化美学的灵活与机巧，质感欠奉。由此来看，本片确实变得更像《变形金刚》了，比如小女孩单独打造的“拳击手”，活脱脱一个大黄蜂。

实际上，如果想体现出足够复古的工业气息，不仅在机甲的外形设计上要多加思索，同时还要在拍摄上故意采取简陋甚至过时的手段。比如类似于特摄片，用实体模型，或者在镜头方面故意“死板”一些。

陀螺的《环太平洋》虽然在镜头上乏善可陈，但是基本是按照日本人的路子走的。到了第二部，导演显然缺乏对机甲文化的思考，对同类题材的迷恋，更缺乏制作经验，导致忽视了这些环节。这也是为何人们诟病第二部已经与那些烂俗好莱坞大片分不清的原因。

再加上剧作上不施以巧思，甚至连经典的配乐都改的面目全非。口碑差自然情理之中。

PS：怎么想我都不可能是景甜粉，但是她在片里如此呆傻的表现，我觉得更多的是编剧和摄影锅。那个台词明显不是照着中国人的习惯写的，而是从英文生硬翻过来的，翻译腔超重。摄影更别提了，根本不会拍中国人，更不会布光。

PPS：作为东木老爷子的儿子，斯科特·伊斯特伍德的演技和接戏水平，咋就这么不争气呢？