45周年

45年长得像是一块永固不动的磐石，然而，一周时间，足够创生，足够毁灭。

完美的好电影，一开场画面的清冷和惨白，是英格兰Bloody的天气，也像老年人的皮肤，发色，和冬日清晨呼出的白气，昭示着这个没有温度的故事的徐徐展开。

一封信，打破一对老夫妇波澜不惊的日常，信的内容既平常又惊悚，老先生将近半世纪前坠崖身亡的前女友尸体被找到了。一时间，无论是剧内还是剧外，牵动着我们神经的，都是这个被包覆在巨大冰块中的，保持50年未曾改变容颜的，徐徐融化中的前女友，纪念碑一般的意像，横亘在所有人的领空。她确实是死了，死透了，却死得如此永恒不朽。

对于一周后就要面对45周年庆贺的女人，这不过是遥远过去投射来的一丝令人不悦的微光，她想，只要宽容大度地拍拍渡过了大半辈子的伴侣的手，就像拂去发前的蜘蛛网一样去掉这个令人不快的事件就可以了。但男人却似乎从未从这令人震惊地消息中恢复过来，他去图书馆借来气候变化的书，几乎像说出恶兆的预言一样，说出了事实的真相——冰山解冻，尸体终将显露，她会带着冰雪泥水冲下山坡，毁坏和杀死我们，我和你。但妻子并未领会这当中宿命般的象征意义，毕竟，吃一个已经死去将近50年的尸体的醋，显得有些滑稽可笑。

是的，在他们这个年纪还能有肌肤之亲的夫妇并不多见，虽然老头在亲热时并不睁开眼睛，虽然夜夜都是女人在黑暗中睁大双眼目光灼灼地望向虚空。

他偷偷跑到阁楼上翻看过去留下的什物，像是在检视一个遥远的伤口，不想被打扰亦不求人了解。他坐卧不宁重新抽起了香烟，甚至冲动得想买一张去瑞士的机票，熟悉的环境中熟悉的老朋友各个令人生厌。他试图对枕边的女人说起深埋的秘密，但女人说，你的那个她只是个喜欢被人追求的女孩儿，男人立刻冷淡而带点气愤地说：“你不了解她。”

一周时间，对抗45年的坚冰，一旦融化即绝无可能无视，女人从一开始的宽容，到不安，到惊慌，到强自镇定，镜头默默地展现那一条愈裂愈大的冰缝。共同生活了45年的点滴，是否敌不过50年前的一失足，那个人，才是他本该娶的妻子，那个妻子，甚至还怀着他的孩子。那，如今现实中的这个人，他又是谁，他又将我看做谁，我没有了他，又能是谁？

一切情感中的予取予夺，总是以女人的感情漩涡为中心，在结婚纪念日的前一天，女人的不安到达了顶点，男人却如一条走失后回家的犬，在悼丧之后乖乖返家。似乎什么都没有发生，又似乎再也没有什么能回到以前。女人和男人都很清楚，他们过去只有彼此，今后也依然只有彼此，他们不可能分开，前女友的风波早晚都会过去。但对于女人来说，保持体面和镇定地挽回纪念日的Party，似乎才是让自己不至陷入崩溃的唯一稻草。

她以极端务实冷静地口气说，我们吃饭，然后洗漱睡觉，明天穿戴好去参加纪念日舞会，我们重新开始。他并没有反对，甚至更为落力地配合着，这个所谓的“重新开始”。所以，到底是什么死去了，需要这样重新开始？

纪念日那一天她练习着不熟悉的浪漫曲，却终于合上乐谱，弹了一首情绪上更为复杂困难的曲子，像是这所谓执子之手，与子偕老的完美晚年，也包含了愤怒与绝望，怨恨与原谅。漫长的一生，一个人所包藏的秘密，却如此深刻刺伤另外一个人，而这，一点也不“浪漫”。

她心不在焉地摩挲着自己的项链，毫不在意地陈述未给对方买礼物的理由，Who cares, 这个所谓的45周年了呢？他们甚至没有自己的合影和照片，要靠朋友们七拼八凑努力从各个角落搜集来才凑满一白板，老头儿堪称完美的周年致辞，毫无意外的落泪，更显得这隆重的庆祝表不及里的无足轻重。在这短短的一周里，来自过去的微光，从阁楼上渗出的幻灯之光，早已照亮了男女不可能互相理解的真相，smoke gets in your eyes, 你眼中升腾的迷雾，这45年间，从未在我的注视下散去。

我有时候觉得婚姻像一场漫长的辩论，正反方都是自己。每天我们都在收集各种蛛丝马迹，来充实两方的论据。他买了一束玫瑰花，正方占上风；他竟然忘记了相识纪念日，反方压倒；他给我做了一顿的早餐，正方加分；他瞒着我给前女友微信，反方领先。在外人看来，婚姻似乎是连绵不断的一个整体，只有身处其中才明白，每一个点都充满了权衡的变量，进退的犹豫。

在《四十五周年》里，凯特的婚姻在她看来显然是一段“正方胜利”的婚姻——至少也是正反方达成了微妙平衡的婚姻。但这一切却由于丈夫杰夫收到的一封信而打破了。信里说杰夫在阿尔卑斯山意外丧生的前女友的遗体找到了。

凯特像每一个对自己的胸襟了充满错误的信心的女人一样，表示完全可以理解杰夫因此所产生的情绪。但形式的发展似乎还是超出了她的预期。杰夫会半夜背着她偷偷爬上阁楼看旧时的照片；他开始借阅与冰川以及温室效应相关的书籍；他在讲述往事的时候，毫不掩饰当前女友和导游打情骂俏时候他的醋意；他甚至去旅行社咨询瑞士的事宜……

两个人的生活似乎有了第三个隐形人的存在。那个死去的前女友，她安静地躺在冰川里，也许容颜依旧。她永远不会衰老不会凋零，如同当年的岁月。

我在看的过程中一直暗暗以为杰夫会与前女友的死有一些干系，剧情会走入悬疑的方向——但是什么也没有发生。这部电影平淡得如同生活本身，没有诡谲的情节，只有真实的冰冷。只是一个老头喋喋不休地沉溺在当年的种种，而他的妻子在旁边默默地心碎。这份心碎达到最高峰，应该是凯特问杰夫如果前女友没有死他是否会娶她。杰夫回答说：”当然。”他是那么笃定，甚至没有补充任何多余的说明。仿佛凯特只是第二选择。

其实杰夫真正怀念的也许并不是前女友，而是那段年轻而未知的岁月。那时候生活充满了如此多的可能性。他对前女友的每一分想念，都是对他所失去的每一种可能性的遗憾。但我想杰夫一直没搞清楚的是——还是回到辩论的比喻——他到底属于哪一方。你不能给反方提供了一堆充实的论据，然后最后的总结陈词却是“当然我坚持我方观点。”通俗点来说，杰夫那几天的表现完全是一个猪队友。

有人看了电影以后说，看吧，就是不能对老婆说实话。明明是说这话的人懒得或者缺乏说实话的技巧。如果杰夫在承认当时前女友没有死他会娶她后，再补充一句“但我仍感激发生这一切后，我遇到了你”，凯特受到的伤害就会少得多。但他选择不说。明明可以让凯特一起去瑞士，参与那段她缺席的记忆，但他选择背着她偷偷去咨询旅行社。在猪队友一直为反方加分的时候，他完全没有体谅自己的同伴在这场“辩论”里独自挣扎的窘境。

我们真的是同一队的吗？请拿出队友的精神来好吗？你真的想留在这段婚姻里吗？请不要一直把另一半往外推好吗？杰夫也许不会明白，他们45年的岁月，难道这几天就让凯特否定一切了吗？他不明白所有的辩论都只有一个胜方，女人们如果觉得感情被辜负，她们会选择全盘推翻。

有时候，我们只是需要一些证据和理由说服自己，留在一段关系里。

杰夫最后在结婚纪念派对上的演讲，让我觉得他还是珍惜这段婚姻的——在一系列毁灭性的的破坏后。

可是这一切也许太晚了。最后的歌曲唱出了凯特当下的心声。这45年于她，仿佛只是烟雾迷蒙了双眼。

今年奥斯卡的热门影片大多都让我感到名过其实，这部男女主角均获最佳提名的电影亦然。

特地查了两位主演的生日信息，水瓶座的夏洛特恰如其分的演绎出哪怕到老都聪慧睿智有精气神的老太太形象，仿若邻家奶奶一般的随和亲切；双鱼座的汤姆康特奈则把伪善恋旧自我欺骗的渣老头表现得淋漓尽致。

前两天看毒sir提到，这部电影不适合热恋的情人观看，因为会让你丧失对婚姻的信念。

通过50年前死去的前女友，一方面证明有些爱情也许真的可以天长地久，带着怀念的一生，谁也无法和死人争宠；另一方面则赤裸揭示出婚姻和爱情终究是两回事，相伴一生并不代表彻底拥有。

可惜片子还是寡淡了些~

                                                          作者 | 保罗·达拉斯 Paul Dallas
                                                          翻译 | Stevie（武汉）
                                                          校对 | 徐佳含（巴黎）
                                                          编辑 | 央（台北）

采访原文：http://www.filmcomment.com/blog/interview-andrew-haigh-45-years/


每段感情，都是两人相约相信的一段故事。在安德鲁·海格(Andrew Haigh)继《周末时光》(Weekend)后的又一力作——《45周年》(45 Years)里，我们看到了这种故事有多么脆弱。汤姆·康特奈(Tom Courtenay)和夏洛特·兰普林(Charlotte Rampling)在片中饰演杰夫和凯特，一对相伴了大半生的夫妇。他们在一座英国地方小镇里颐养天年，凯特作为当地曾经的一名小学教师，与杰夫有着一段幸福但无子的婚姻。他们之间最严重的“不忠”行为，也莫过于杰夫时不时溜到后院里偷偷抽根烟，虽然他的心脏做过手术。这场手术还让他们在五年前推迟了他们的结婚纪念日。电影的开头，凯特正忙于筹备他们的45周年纪念日派对，邀请了他们所有的朋友。

一天早上，杰夫收到了一封信。60年代初，杰夫的前女友卡雅在与他的一次登山事故中失踪，现在人们在瑞士的冰川里发现了卡雅保存完好的尸体。这个不寻常的发现让杰夫的内心有些躁动。正当杰夫与他的过去纠缠不清时，导演海格将视角转到了凯特身上。她发现这件事出人意料地令她难以忘怀。聪明自知如她，自然知道嫉妒丈夫久逝的前任情人十分荒谬，但她就是嫉妒。





在《45周年》里，安德鲁·海格用心讲述了一个关于自我身份动摇的故事，以他敏锐的观察和情感上的共鸣打动了所有观众。起初，凯特因为卡雅对丈夫的可见影响感到紧张——杰夫变得喜怒无常且沉默寡言。但接着，她感受到了一种更强大、更混乱的焦虑。她发现自己不仅在质疑自己婚姻的真实性，她自我形象的根基也开始随之动摇。她究竟是谁？她到底选择了怎样的人生？他们感情中这段看似微不足道的波折，象征着凯特原本平静的生活开始出现裂痕。凯特在家中的阁楼上发现了杰夫隐藏的过去，让她在自我怀疑的漩涡中越陷越深。

这部电影最吸引人的地方，在于它把70多岁老年人的情感经历和《周末时光》里年轻人的感情看得同等重要。如果说《周末时光》讲的是一段短暂的激情能够在你20多岁时改变你的人生轨迹，那么《45周年》讲的则是永恒不变的爱情在任何年龄都只是幻觉。海格的这部电影采用35mm胶片拍摄，充满了两人精辟的对话，无疑是一部更加丰富、更有层次感的作品。这很大程度上归功于演员们的精彩表演，两位主演都贡献了他们职业生涯中最出色的表演之一。尤其是夏洛特·兰普林，她精确地表现出了凯特身上既成熟世故又脆弱不堪的特质，令人惊叹。




《45周年》在多伦多国际电影节举行了北美首映后，《电影评论》(Film Comment)杂志在费尔蒙特皇家约克酒店采访了这位42岁的英国导演。见到海格时他还在倒时差，但他依旧情绪高涨。

 
《45周年》是根据英国作家大卫·康斯坦丁(David Constantine)今年出版的一篇短篇小说改编的。你能谈一谈拍摄这部电影的起因和改编它的整个过程么？


拍完《周末时光》不久之后，我发现了大卫·康斯坦丁的一本短篇小说集，其中就包括《在异乡》(In Another Country)，也就是《45周年》的真正核心。这个故事很短，大概只有15页左右，但它真的让我有所触动。这个故事的核心是关于封藏的过去和突然结束的可能性的比喻，我发现这很吸引人。一方面，整个故事的前提——在冰川中发现了卡雅的尸体，看起来荒谬且不合逻辑。但同时，它又十分令人信服，这种怪诞反而很真实。我在改编剧本的过程中改变了一些细节。在原来的故事里，杰夫和凯特都要更老，有接近90岁。故事原本设定在90年代，意味着他们的过去要回溯到二战期间。在电影里，我将他们变得年轻了一些，大概70岁左右，这使他们的过去调整到了60年代，所以整个电影的时代背景就有了改变。故事的时间范围也有所不同，作者大卫将故事在几周内展开，电影则是在一周内，而且将每一天用字幕标注出来。我还加入了书中没有的纪念日派对的元素。但也许更为重要的是，大卫是从杰夫的视角写的这个故事，而我改成了凯特的视角。我厌倦了看那种从男性视角出发的故事，不管世俗看法如何，我都认为女性肯定也会经历情感和自我价值危机！




夏洛特·兰普林凭借她的表演在柏林电影节获得了最佳女演员的殊荣。她能够十分凝炼地表达出内心中的各种情感，这是我们近年来第一次看到她出演如此多面的角色。


她在《忧郁症》(Melancholia)和《战争时期的生活》(Life During Wartime)中饰演的那些小角色都非常出色，但我认为她主要是因为冰冷的气质而被观众熟识。如果你回头去看《沙之下》(Under the Sand)，你会发现她能做的远远超过那些小角色。在《45周年》中，我想看到她表演的细微之处。这部电影讲的就是一个人不为人知的一面。它讲述了关于你的伴侣，什么是你应该知道的，什么是你不该知道的；它讲述了两个人变得亲密，然后又被他推开的过程。而夏洛特可以将这些全部都表达在她的脸上。她非常懂得既要向你传达一些信息，又要将一些东西隐藏起来。我还特别喜欢把她这种偶像级的人物丢到一个英国小镇的想法，她每天还必须要进城购物呢！




 
我们看到杰夫试图与他的过去达成和解，但就像你说的那样，这部电影的确成为了关于凯特内心危机的故事。


凯特感觉卡雅尸体的发现对她造成了威胁；但同时，她也意识到这种感觉是有问题的。我的意思是，杰夫又没出轨，这是50年前的陈年往事。所以是其他什么在困扰凯特。某种程度上，这就像个鬼故事。凯特知道这不是真实的，但她依旧能感觉到鬼魂的存在，并且深深地影响着她。杰夫经历了一场自我认知危机并解决了它；凯特观察到了发生在他身上的事并有了自己的危机，但在影片的末尾她没能解决它。这远远超出了她的承受范围。卡雅就像一条裂缝，成为了所有这些问题显现出来的开端。我的人生是什么？我都做过什么事？我能在我的一生中做更多事么？当他们一起躺在床上时，凯特问杰夫，如果卡雅没有去世，你会娶她么？她想知道如果卡雅真的没死，她的人生究竟会变成什么样子。她不会生活在她现在生活的地方，她不会做她现在所做的事，她会变成另外一个人。我真的认为杰夫和凯特是一对幸福的夫妻，但想到你的人生可以轻易地与现在完全不同，这种想法非常可怕。



 
《周末时光》的故事发生在两天内，《45周年》的故事则发生在一周时间内。每部电影都明显地安排了一个时间期限：爱人的离去，或在这部电影中，庆祝派对的临近。你能谈一谈时间这个话题么？


时间让我着迷。我很难说清楚它为什么让我着迷。它看似永远向前延续伸展，但当然不是这样。一切事物都不是永恒的，尤其对我们来说。事物飞速改变，我们的周围环境和自我身份都十分脆弱且变化无常，它们能迅速分崩离析。这的确很可怕。你可能幸福地生活着，然后突然间它就化为泡影。还有，我们做出的每一个选择都十足重要。我多么希望人们能在做出选择时就意识到这有多重要，但通常都不会这样。




 
在担任导演之前，你在一些大制作里做了几年的剪辑助理，其中包括雷德利·斯科特(Ridley Scott)的《角斗士》(Gladiator)和《黑鹰坠落》(Black Hawk Down)。那这段背景给了你作为导演拍电影怎样的影响？


做剪辑的时候你能学会在90分钟内讲述一个故事的方法。对于我来说，观察导演选择拍摄什么和电影里最终有些什么格外有趣。在主流电影里，导演们常常拍摄很多片段，然后在剪辑的过程中找到他们想要的场景。实际上在我拍《周末时光》之前，我就决定要用另一种方法拍摄。我想在拍摄时就找到一个场景中重要的部分。如果我坚信一场戏可以一镜拍完，那我就会这么拍，不会担心镜头的覆盖范围。2009年我快速地拍完了一部类似伪纪录片的电影《皮特的生活》(Greek Pete)。基本上，我只是打开摄影机，拍摄两个男人的即兴表演。很多场景经常都是一镜拍完，我发现这种方法能够很好地抓住两个人互动的过程。当你让摄影机一直拍摄时，你能更好地看到两个人是怎样联系在一起的。这和根据感情发展来设计并剪辑一场戏完全不同。相反地，它就这样发生在你面前，这就是我一直试图在电影中重塑的浪漫与感情。

我过去拍短片时，总是专注于怎样指导一个独立的场景。现在我能站在更广阔的层面上思考。在《周末时光》中，有一组15分钟的镜头，这实际上是三个片段，但看起来一气呵成。两位主演躺在床上聊天，我们分成三个镜头拍摄，从广角拉近到特写。拍摄时想着每个片段能在这组镜头中发挥怎样的作用，让它拍出来就像一个完整的长镜头。我知道如果我这么拍一个场景，那下个场景我很可能会以相反的方式来拍。我试图让整部电影感觉像一首音乐。在《45周年》里，我们没有用配乐来串联起整部电影，所以每场戏选择恰当的视觉角度和镜头调度就格外重要。





既然在你拍摄时要求很高的目的性和精确性，那么你的剧本在拍摄过程中会有所改动么？


总的来说，我的剧本写完后就不会有很明显的改动。每个场景都基本不会变化，但拍完后我也许会根据需要在某处插入一个新的场景。在你向观众展示多少和隐藏多少之间找到平衡点着实是个挑战，这一直是最难的事情。我经常会写一些场景去交代一些事，当时还觉得很有必要，但之后就会在剪辑的过程中删掉它们。

 
《周末时光》和《45周年》都在讲述两个人探索亲密关系的本质。我想你肯定会通过大量的排练来让演员们能够在大屏幕上制造出这种亲密感吧。


我不会进行排练。我总会在开拍前和演员们见见面，一起谈一谈电影和里面的角色。我和夏洛特见了三天，又和汤姆见了几天。我们讨论了我们自己对电影的理解，以及我们对角色和我们自己生活的感受。这能让所有人一致同意我们正在做什么。达成共识后，我们才开始拍摄。我不用分镜，但我非常清楚自己想要什么样的场面调度。也许我会删掉一些台词，加入一些新的台词，或者改变场面布局。我喜欢在摄影机开着的状态下解决这些事，因为我不想遗漏掉一些特殊的场景。




 
在《45周年》的中间部分有一场戏，凯特表示自己很后悔从没和杰夫拍过很多他们自己的照片。接着，在影片的一个关键点，凯特发现了杰夫和卡雅的一张照片，这完全改变了她对自己过去的看法。那么，我们为什么又为了谁来记录我们的生活呢？


我们无法逃离我们的过去，我们也无法逃离其他人的过去。这是我们人性的弱点，想要相信我们和自己的伴侣彼此忠诚。我们不喜欢承认每个人在这段感情之前都有一段自己的过去。人们纠结于此，是因为无论你自认为对某个人有多么的真诚，你都会隐藏一些事情。但也许这也没什么错。

我是那种会拍很多照片的人，我每年还会做影集。试图客观地看待你自己的生活十分有趣。我很想了解我的人生都经历过什么，它又会通往何处，这种愿望驱使着我记录自己的生活，因为人们总容易忘记这些事情。突然间，你会很好奇过去的十年时光都去了哪里。我曾经把我所有的信件、照片和我收集的东西放在床下的盒子里。但到了晚上，一想到我的过去正生活在我的床下，我就会很不安。我曾经想过把这些东西挪到阁楼，但又害怕放到我的头顶上它们会掉下来砸到我身上。最后，我把它们都放到了一个离我远远的储藏间里！


                                                                         - FIN -

本文首发「深焦」（Deep Focus）公众号，欢迎转发，请勿转载。










「深焦」（Deep Focus）
一份以巴黎为据点的迷影手册，提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。同时，我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。

微信号：deep_focus
新浪微博：@深焦DeepFocus

      当我写上一篇影评的时候我还置于感情当中，然而决定写这一篇影评的前一天我把前男友的微信删了。闺蜜的一句话说得好，女生不要高估了自己的颜值和在前男友心中的地位，男生不要高估自己的性能力和在前女友心中的地位，总而言之，每个人都不要高估对于其他人生命的影响。人是一种很奇怪的生物，除开极少数人之外，人都倾向于群体生活，这里的群体可以指大群体，也可以指小群体，恋爱，婚姻，家庭，工作，团队等，似乎孤独一人总会有一种迫切的紧张和无助，谁都不愿意好好当一只单身狗。可是，与之相反，人又渴望拥有自己的空间，未有别人涉足的自私空间，里面藏着自己的秘密，自己的心事，自己的矫情，自己的罪恶，总会有段时间喜欢沉溺在自己的世界中感受生命的无常，在自怨自艾中充当无人观赏的drama queen。最无奈的地方就是这两种倾向总是同时存在，而人本性所有的好奇与窥视欲导致人们总是在极力迎合集体生存的同时默默守护着自己的私密花园，在互相的涉入与交织当中构建人与人之间脆弱而绵长的关系网，这是一场细微到感受不出变化的拉锯战，而其带来的影响却会在很久之后突然袭来，就如同本片的题目45周年，你永远不会知道改变的那一封信什么时候收到，可是这却是不可避免的灾难，尽管它并不能改变什么，你只有无奈地接受，然后安慰自己，哦，生活可能本来就不尽如人意。
      我们会发现这部电影放大了男性与女性处理情感上的差别。看到很多地方，我总会下意识的暂停，去消化这其中因为共鸣而产生的不适感。在对话中我们可以知道，男主为了追到女主是颇下功夫的，而这四十五年来也一直用爱经营着他们的婚姻。尽管男主本身的性格比较乖张，对很多事情抱有一种过分的热情，喜欢的事情愿意倾注所有，不屑的事情连应付都困难，大部分时间不喜热闹，看不惯世俗的套路，却有着生活的情趣和撩妹的技巧，前提是只要他愿意。面对女主，我相信他是用心去爱的，但是这个前提是与过去无关的爱，对于夏洛特的爱是存在于现在和未来。所以当那一封信打破了他们宁静的生活，他慢慢地陷入了对过去的遗恨中，已然脱离了现在与未来的时空，所以我们看到的男主是漠然的，不敏感的，反射弧长的，慢吞吞的，低落的，沮丧的，心不在焉的，似乎总是很模糊的存在，好像一切的事情与他无关，只有他和她的卡缇娅被冰封在了瑞士的冰川当中，还是几十年前的模样，在阁楼中没日没夜的看着隐秘的幻灯片，好像一亮一暗当中一切都未改变，而当身边的夏洛特出现时，他便开始停滞，不知所以，只能本能的撒谎和应付，必要时加一些应急的撩妹技巧，比如那一夜随性的双人舞，那一夜的激情，比如清晨的茶和做好的早餐，比如纪念日那华美的项链。你不可以否认的是他对夏洛特只属于现在和未来的爱，你也不可以忽略他对于卡缇娅终生不会忘怀的只属于过去的深情。这个愚笨的男人，在夏洛特问他如果你们去了意大利，如果卡缇娅没有死，你会不会娶她，他几乎没有反应的说会。有人说45年的婚姻换来的竟然是如此残酷的回答，可是45年的婚姻难道希望换回一句违心的安慰吗，生活的矛盾在于你不知道哪一种结果是你真正想要的，你只能去接受，然后安慰自己，或许另一种更糟糕，我们还是要继续自己的生活，没有人会为你的悲伤和无奈买单。他记住了所有的细节，木头戒指，深色的发色，那一天的情景，带路的小子，只属于少年时期的敏感醋意，意外发生时低沉的叫声，冰川的紫罗兰，他也想冲破这一切去瑞士见她毫无变化的容颜，他放不下的是曾经的浪漫，更放不下的是自己的青春。年华逝去，想要重燃生命的激情都是枉然，而这种挣扎未果而起的烦躁感让他对生活失去了耐性，只能在香烟当中寻求片刻的安宁，只希望一个人静静地在长椅上放空，不要有任何人以关心的名义打扰，他已经厌倦对所有人说，我很好，我只是需要get some air。
      而在女主身上，或多或少都会看到自己的影子，性别所赋予的与生俱来的敏感让很多女生没办法当做一些事情没有发生过。最开始的女主享受着平淡婚姻带来的满足感，清晨的散步，大狗的陪伴，即将来临的纪念日派对，略显木讷但是温情依旧的伴侣，似乎日子这样过下去也不失为一种难得的幸福。可是之后的女主却一步一步走入情感的迷惘与绝望当中。第一次是在男主看信呆滞的表情当中，听到男主口中我的卡缇娅的时候，女主脸上微微出现了惊愕的表情。但是由于女性生来的母性与避免冲突的迎合惯性让女主并没有立马停止男主的这种情绪，而给了他恢复的机会与空间，并不去打扰这种旧日的思绪，甚至可以和颜悦色地聆听他们的故事，一方面是人的好奇心，尤其是女生对于感情的好奇心，你会发现生活中很多女生很喜欢问的一个问题就是你的前女友是什么样的人啊，你们有没有特别的故事啊，而男生最开始会拒绝，越是拒绝女生越是觉得是不是有什么不能说的，或者你还未忘记她，就更想要知道，或是死缠烂打，或是自己调查，女人只要一敏感起来，一般都是天生的侦探，而男生却是拙劣的嫌疑人。通常在女生保证不会生气，保证不会介意的情况下，有些愚钝的男生便会说一些之前的故事，而男主就是其中之一。我们会发现当他说起他们故事的时候，会有一丝丝微笑，眼神也会由平常的呆滞变得温暖起来，带有光泽，话语平静而喜悦，似乎从来没有发生过那一场意外，而他的枕边人只是一个听客，他愿意把所有的故事与之分享。而刚开始的女主和所有倾听前任故事的女生一样，毫不介意自己的爱人倾诉他对另一个女人的思念，甚至听得津津有味，并未有所不适，前提是，我们都以为我们才是那个最深刻的对象，而这一切不过只是过去的余温。我们这种不自量力的信心让我们误以为可以承受住这种通过窥探别人而获得真相的窃喜，往往我们是不会就此停止的。当这种怀疑的情绪慢慢侵袭自己的生活，你会发现自己渐渐处于一种不确定的氛围当中，情绪很容易受周围环境的控制。比如男主又开始抽烟，男主开始看气候变化的书，男主拒绝参加工作聚会，男主半夜的失踪，这些有的没的都会在她心中积累，就算其中有些事情与卡缇娅无关，也会被认为是有关的感情复苏。我不得不说的是，在这个情况下的女人往往是局外人，你越是想进到他们的圈子里去，越是适得其反，而你会止不住地想要占领只属于他们的世界，而被恶狠狠地拦在门外。就像男主说着他们不顾一切的勇敢，而女主却觉得这只是青春的精力过剩时，男主微笑的面孔缓缓变得毫无表情，只是说你不了解她，然后说我累了，只留下了黑暗当中女主不甘的眼眸。这之前都只是似有似无的隐隐的痛，而最终让女主崩溃的是她最终决定去侵犯男主的私人空间——阁楼。而这个时候，狗一直在旁边叫，好像这个小生物也知道接下来要发生的事情。而当女主打开幻灯机，那一张一张的照片正在击溃她一个一个的心理防线，最终画面落在了卡缇娅微微隆起的肚子上，这个故意忽略的重要信息让女主彻底失去了自信与信任。谁会接受这个看似毫无关联的事实呢，或许我们都愿意相信是时候不同了，人都在变，可能他就是不喜欢照相了，可能他就是不想要小孩，可能他就是希望跟我安安静静的待着，不去做那些疯狂的事情，而这一切肯定和她无关，和曾经的回忆无关。所以当女主彷徨地坐在人来人来的广场时，只有孤独的钟声伴随着她恢复理智。
      导演一直在放大这种差别，从开始镜头当中男女主角的虚实，开始女主角的暖色调，男主角的冷色调，光线的明暗，女主的得体和男主的呆滞，女主的随和和男主的疏离，直到他们纪念日前夜厨房里的对话，我们发现女主置于冷色调当中，而男主换成了暖色调，或许折腾了这么久男主已经慢慢收拾心情回归了生活，随着纪念日的到来和准备演讲的心情中发现或许陪伴在自己身边的夏洛特才是要好好珍惜好好对待的爱人，45年的点点滴滴再次占领了他柔软的心，这几日的彷徨与神游已到尽头，过去的深情终究需要一个完结，生活还得继续，缓过神来，就当做了一场青春的梦，给过去一个回应，所有的一切随着冰川里睡着的卡缇娅逝去，我还是那个深爱着夏洛特的丈夫。而无奈的是，女主的情绪才刚刚开始，或许再也不会停止，生活再也回不去那封信来之前的平静。这所有这一切都刻画在派对上第一支舞的蓝色灯光之中，男主宠溺地拥抱着僵硬的女主，而女主在音乐当中越发变得尴尬，思绪万千，在最后的收尾当中挣脱了男主的手，被压抑的怒意再也无法隐藏，喷涌而出，而画面戛然而止，我们都知道，一切还一样，一切却又不一样了。有些事都是真的，有些事也确实不能比较。
      我带着紧张的心情看完全片，生怕漏掉任何一个细节，就好像我总是过于敏感的感受周围的人和事，或者这是作，可是我仍旧认为这是对生活的态度。在细微之处感受起伏变化，总比浑浑噩噩茫然度日的好。这部电影看似平淡，实则波澜起伏，故事印刻在每个人的普通生活当中。我们每个人都在努力坚强，努力乐观，让事情看起来颇为美满，相安无事，可是在个人的世界当中有隐藏着许多不为人知的情绪和秘密，没有人知道什么时候就会出来吞噬一切。就好像那句话，生活像一袭华丽的袍子，爬满了虱子。与其说这部电影是残酷的，不如说是真实的，我们每个人的一天都是24个小时，每个小时都是60分钟，我们都在不断向前，不能回头，没有人特别，也没有人满足，我们都彼此支撑着去忍受生活的琐碎和无常，我们却又彼此抗拒着对方的侵入，我们都自负地认为自己是平凡当中的不平凡，我们都惶恐骤然降临的变故，我们战战兢兢过着日子，我们却想享受所有的美好，在这场细微到无法察觉的拉锯战中，我们渐渐老去。当我们不再妥协，想要做出改变时，却发现我们已经被生活抛弃，我们做的只有隔离，只有像小孩子耍性子一样无关痛痒的抗议，最终自说自话，回归平静。就好像男主最后的演讲当中，人们做出重大选择的机会有限，用完就没了。就好像当我想返回网站去重温这部电影时，却发现它已经被删除了，而我的情绪却久久不能平静。写了这么多也不知道写了什么，就好像活了这么久也不知道我是谁的阁楼之物。这种电影没办法解读，只能去感受。
      电影的片尾曲smoke gets in your eyes我一直在听。也终于写完了这篇影评，还是庆幸的，尽管没有人是特别的，我还在努力变得特别，希望你们也是。
They asked me how I knew my true love was true.
I of course replied
something here inside cannot be denied.
They said, someday you'll find all who love are blind.