初步证据

我想戏剧的张力和氛围应该在现场才能充分感受到吧，在现场看到一个真实的人从沾沾自喜，以法律的客观性掩盖自己的冷漠，到泣不成声，无助和屈辱，等着别人用法律这把刀把本以受伤的身体一点一点切开，像解剖一具尸体。在现场，这种震撼应该比通过屏幕要大的多。 法律是关乎程序逻辑，还是关乎正义，本来就是一个两难的问题。尽管在世界上的多数地方，法律应该以程序正义来保护人们不被任意的构陷，免于强加的罪名。而仅仅在少数地方，法律应该收起精英的把戏，收起精心设置的逻辑陷阱，用一点点瑕疵让罪恶桃之夭夭。

其实，最后的诘难（男性视角）多少有些偏激，法律是男性化的吗？讲究逻辑和程序就无法保护女性吗？法律的两难似乎无关乎性别。

表演很不错，编剧也很厉害。期待有一天能去现场。

一百二十分钟的独角戏，朱迪用完美的演技呈现了一个跻身律界的平民女性在上层男性主导的行业里的撕裂和错位，以及法律视角揭示性侵受害者如何被困在所谓“司法真相”的迷宫里被反复伤害耗竭，而施害者毫发无伤逍遥法外….窒息，震惊，无力……

剧里毒辣鲜明的对比是不争的，无奈的。一个意气风发前途正好的年轻女律师，从辩护席走上证人席，赌上自己的命运和前途。她曾经站在辩护席上替被告辩解，挑出证人证词中不准确的漏洞，攻击被害人的证词就像朱利安的辩护律师对她一样。她也处理过类似的案子，案件最终在她的辩护下无罪判定，她也曾感到不安，如果被害人所说是真的她就成了替罪犯脱罪的帮凶。最后，她将这一切归咎于公诉人工作做的不够充分，证人证词不够清晰……可当她自己站上证人席，她才发现被害人会清晰的记得施暴者的脸，剧烈的疼痛使她解离以至于她只记得自己清楚的说“不！”和剧烈的无效的反抗，却不记得当时朱利安用几只手制服她。万幸，她在法庭上想起了一切，她极力的迫使自己冷静下来，沉稳清晰地回答对方律师的质询，这两年零五十二天期间内泰莎不断模拟质询自己，寻找自己证词中的漏洞将自己逼入绝境，这次她没有再僵住。但结果呢，泰莎目睹了朱利安朋友们的欢呼，陪审团成员的躲闪还有她一生为之奋斗、维护的法律系统崩塌。

被害人在法庭上被当作骗子一样被诘问，“明明他是施害者，为什么我在受审问？”泰莎做为辩诉律师怎么会不知道要保留证据？但她一而再再而三出于本能反应销毁了对自己有利的证据，作为律师她信仰法律，她祈求它找到真相，维护正义，却失败了。作为律师的她也失败了，两年零五十二天的模拟诘问，一次次掀开疤痕将自己的痛苦暴露在空气中审视…最终也失败了。

泰莎败诉，朱利安被无罪判决。但泰莎并没有输，她勇敢地站出来为自己维权，她发现了法律体系的错误，她为之后站上这法庭的女性做出了不可磨灭的贡献，从那些记者飞快敲击键盘的动作可以得出，从《初步举证》的卖座可以得出。

泰莎信仰法律，奉献一生去维护法律，但当自己站上证人席时才恍然大悟法律也会不公，泰莎见证着曾经信仰的维护的法律体系崩塌，也促使着更完善的体系建立。

“Look your left.”

”look your right.”

“It’s one of us.”

看到扑和琥珀的案子，再看到jodie的新剧预告，以及和身边的人对线amber和depp的案子后，我突然开始反思自己是否强大到可以成为一个坚定的女权主义者。 组里在讨论部分女性批判amber毁了me too运动，抹黑了女性群体，说她是abuser 而非是victim。现在的我想不明白是吃了怎样的洗脑包才说出这么一番话，但两年前的我也说出过一模一样的话，两年前的我也心疼过吸毒家暴男扑子。这两年到底看了哪些文章跟哪些人进行了交流，我才有了这样的变化？还是说是因为自己的女权主义更加坚定了？我想两年前的我，为什么说出amber抹黑了女性群体这样的话？有一部分是因为深知自己对抗不了那些心疼depp的厌女癌，我在网上骂不过，在现实生活中更是看着厌女癌们横行在父权制的社会而自己却无能为力。那这个时候我怎么做了？顺从，讨好，卑躬屈膝，把自己伪装成父权制的走狗，以希冀能够获得厌女癌的认可，获得一句“啊，你真是个好女人”的认可。现在想来真的想发笑，但我也同时理解着依然想做父权制走狗的厌女癌们，毕竟我也曾经是其中的一份子，我深知人是多么容易妥协给打不过就加入吧的懦弱心理

妹妹在北京继续追梦，我在四五线城市工作、结婚、生子。远离生活的城市找她玩了几天，记得那晚和她看完《初步举证》，返程一路讨论到错过站，感性理性交织，关于剧、人生各自的经历、阶层与教育、女性议题、社会事件、生存困境及规则制定，我说回到25岁的时候，我会更勇敢表达作为女性的诉求，我不该只是一个群体身份摆设的代表而自我意识因为没有多少话语权就放弃掉该做一些努力的机会，比如办公室的无烟标识、公共区域男性群体冒犯性的笑话、女性孕期的工作量化等，虽然后来远离了那些环境，但是我明明可以做，但是却没有。我竟然是用远离来抵抗，我没有改变环境，只是重新选择环境。重来一次，我一定要做些什么的。以前总是期待有像Martha这样的人站出来，但实际上这样的人出现，我们通常更多是怀疑真假、揣测意图，想起ZJ、LQD事件下各种观点的讨论，改变已无比艰难，个人撬动之力上面还有来自同性的按压。妹妹说“今天坐我左边的你哭，坐我右边的女生也哭，此起彼伏。”Martha说“看看你的左边，看看你的右边”。结束灯亮起时，剧场全场座无虚席，甚至连走廊都坐满了人，不要害怕。

亲密关系中的性侵犯几乎逃逸出法律制裁的框架，侵犯者“光明正大地”在阴暗、私密的角落里不断对受害者伸出残暴的魔爪。性同意（包括婚内强奸）的概念许是近代才有的发明，在强奸案进入男性制定的法律审判程序时，丝毫没有顾及到（女性）受害者的感受。

受害人常常需要接受各种不公的、无理的拷问：

“你邀请他了吗？”“你挣扎喊叫并反抗了吗？”“你对他有感情吗？”“你们当时处于什么姿势？”

在一次又一次粗暴直白的拷问和质询中，受害者陷入自我怀疑和崩溃的绝境。

法律对受害者过于苛刻，她须得是个“完美受害者”，她必须在全过程中保持正直、敢于发声、敢于说不，并逻辑清晰地表述受侵害的细节，她不可以破碎、逻辑混乱、崩溃、神经脆弱，她不可以不可靠、不可以不合逻辑，她不可以只是浑身僵硬、忘记挣脱，她被要求一次又一次对自己的受害经历不断反刍，在一次又一次粗暴的质询中回忆受害细节，经历一次又一次二次伤害。

剧本很聪明地选择了一位律师来扮演性侵案受害者，即便是如此专业、雄辩的从法人士，一位在胆识、专业知识、法律意识各方面都无可挑剔的女性，在如此冰冷的法律体系面前，尚且需要克服万重困难，尚且走得异常艰辛，去怀疑自己是否小题大做、去鞭笞自己的身体、拷问自己的记忆，去一次又一次重访那个深渊，去暴露自己的隐私，去亲友、家人面前张开自己的双腿、撕开自己的皮肉。

这条路对她来说已经如此艰难，更别说其他千千万万或许连字也不识的受害者。

很佩服演员Jodie Comer，一个人，一个布景，一个半小时，带来极具爆发力的表演。将剧本设定为独角戏也在形式上很好地起到“讲述女性个人生命”的作用，观众仿佛走进一个女性律师/性侵受害者的内心，让故事与讲述更加真实，让我们愿意去相信这种讲述的真实，也向观众发问，法律的真实真的是所谓真实吗？卷宗上的蛛丝马迹，真的就能还原一个受害者真实的心理吗？还有多少未知和沉痛被卷宗字句隐去、被排斥在卷宗之外？档案真实与历史真实，真的可以画上等号吗？

剧中有三个非常有感染力的表演片段：

一是雨中的独白。充满自我怀疑和自我挣扎的一幕，所有在亲密关系中受到侵犯的人也许都有如此发问，当那个声称“爱你”的人假借爱的名义对你行暴，你陷入怀疑，撕扯下爱的假面，信仰崩塌。“这不是爱”，这一步自我意识的觉醒性命攸关，正如几年前的包丽和牟林翰事件。

二是借演员更衣的空档，舞台中央投影出大大的计数，“Day 1”，一直到两年一百多天过去，仿佛在哀悼每一个受害者不眠的日日夜夜，沉痛而绝望，悉纾的雨声和倒地的椅子，是受害者精神世界崩塌、陷入至暗时刻的缩影。

三是结尾控诉失败，官司败阵后，法官把“泰莎诉朱利安案”归档，幽蓝的灯光缓缓亮起，紧接着蓝光在森严的档案架上一盏盏亮起，每一盏蓝灯都代表着一个失败的性侵案件，十盏、二十盏、三十盏灯……幽怨的蓝光，代表着女性屡败屡诉的抗争，代表着那些未被泯灭的声音，代表一次次公开审讯与抗争，代表一次次挣扎、撕裂，代表一个个被蹂躏的生命，而那些从未上得台面、连进入审讯体系都没有机会的侵犯，就这样湮没在黑暗的历史沼泽中。在此时此刻，还有多少侵犯在各种潮湿阴暗的角落发生着？

剧中，她说“我是幸存者”，我想起林奕含在书中把房思琪式的强暴比作屠杀犹太人的集中营，这样的受害者/幸存者叙事，让我想起了普拉斯，这种叙事总是受到历史学家的非难，认为这种叙事把个人苦难与历史苦难混淆，一方面夸大了个人的苦难，另一方面又使得历史灾难变得云淡风轻。我反感这样的指责。持这样说法的人，无非是事不关己，无法共情。

这并非是在渲染苦难，受害人的声音需要被听到，崩溃、疯癫、颤抖、战栗需要被述说。

昨天被B站推送了National Theatre Live的新话剧《Prima Facie》，因为撇了一眼是律政题材，我就下意识点开视频，结果几乎是一口气看完，期间落泪数次，情绪也久久不能平复。该剧的梗概，就是一位出身平凡的英国女生，通过不懈努力考入剑桥学习法律。毕业之后，她成为辩护律师，在法庭上屡屡凭借巧言善辩，帮助被告人打赢官司。眼看未来一片大好前程时，她却在某天晚上被约会的男同事酒后强暴，从此开始了人生噩梦。在经受了782天的身心折磨之后，她以原告人的身份出庭作证，只为将伤害她的人绳之以法。简单说几点我的观影感受吧：

1、Jodie Comer的全场表现，值得落幕时观众们的standing ovation，我想她的演艺之路一定会前途无限。虽然至今我也没看过《Killing Eve》那部大火的美剧，但Jodie的话剧首秀还是让我真切感受到，她一个人在台上撑起近2小时的戏，得需要多大的体力和才华呀。Jodie不仅酣畅淋漓地呈现大段大段的台词，还能借助肢体和音色变化，再现不同人物的戏剧冲突。同时，她还不断更换装束、移动道具，以便快速切换剧中场景。不知道为什么，我看Jodie表演的某些瞬间，会联想到另一位英伦才女演员Emma Thompson的模样和声线，总之是对她一见如故，大为欣赏。

2、最近十来年，英国的文艺创作者在女性议题的讨论上，确实做到了不断突破和深化。我记得，在2011年BBC推出的律政剧《Silk》中，有一集就是关于某女性被前男友性侵的案件。剧中的辩护律师Martha（也是我最爱的英剧女主角）极不情愿接手此案，为可能有罪的男方辩护，因为她深知：每一位声称遭受性侵的女性，都会被警察和律师无情盘问：她们是否穿着暴露、是否喝酒过量、是否生性放荡、是否投怀送抱。最终，性侵案件的定罪率是极低的，在社会影响上也会对女性权利的争取愈加不利。然而，出于律师的职责要求，她不得不竭尽全力为自己的客户洗清罪名，目睹未能胜诉的女方在法庭外情绪崩溃。在本集的最后一幕，Martha回到家中，伴随着唱片机里的悲伤灵歌，独自一人默默痛哭。

如今2022年，类似的题材再次被搬上舞台，最后的结局还是一样令人失望。但是，这次的女主角Tessa，因为既有过像Martha一样为潜在性侵施暴者辩护的经历，又有过身为性侵受害者无力举证的不幸遭遇，她最终勇敢地在法庭上指出：现有的法律体系，总是要求受害者的证词逻辑清晰，只有这样它才能被当作可信的定罪依据。当女性受害者面对律师咄咄逼人的诘问，出现情绪波动、言词不一时，就会被认为是当庭说谎、进而输掉整个官司。可现实是，女性对性侵过程的细节记忆，很可能是混乱不清的，因为她们在案发那刻，经受着极度的身体恐惧和精神创伤，也因为她们在日后，面对种种质问和异样眼光时曾产生过自我怀疑。所以，性侵案件难以定罪的问题不在于女性，而在于法律本身。人类社会几千年形成的法律框架，是一代代男性主导制定的，它没法从女性角度来展现全部真相，实现公平正义。或许，我们未来应该努力的事情，是去质疑和改变现有法律，而不是漠视或拷问每位受害者。

最后，还是记录下《Prima Facie》剧中的一段原话，希望能引发更多人去思考社会现状，发出微弱却宝贵的声音；也希望国内的影视编剧们，能跳出“霸道总裁爱上我”、“后宫佳丽争君宠”的老套题材，不断向高手学习，精进业务水平呀。

“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”