王冠第五季

王冠吸引人的 是王冠下的每个平凡人的挣扎以及王冠背后沉重的历史感

前面四季无论是crown还是历史 都做了极为深刻的描绘 玛格丽特 亲王等 以及精彩的纳赛尔 煤矿事件 乃至，八九十年代的马岛战争

然而进入第五季 进入九十世纪的王室 那些历史感已经逐渐淡去 三星标 不列颠尼亚退役 乃至服装 色彩 装扮 都表示着新千禧即将到来

而那历史感也渐渐淡去

实际上导演和编剧功力仍在 沙皇历史 埃及富豪发家史 以及香港回归 都看出导演编剧功力仍在 但面对着新千年的到来 如此的拍摄也不再是正确的

而女王也从当年一二季的年轻进步 三四季的沉稳 逐渐的落幕落后 身上的光环也逐渐褪色 戴安娜王妃 有无数的电影和视频资料 她的婚姻有无数说法 无人不爱她 所以实际上不是导演编剧变差了 而且他们只能这样拍 女王确实有落后了 科技确实进步了 时代确实变了

而戴妃有太多资料 每个人有不同解读 而他只能讲述自己心中戴妃的模样

那个年代离我们太近了 以至于我们没法加上滤镜去看待它

所以为何这一季王冠变味了 因为我们知道他确实就是这样的

但不可否认这一季对王冠下每个人的挣扎的描绘丝毫不逊色 王权大于其他一切 在几十年后仍然压抑着王室的每个人 也预示着每个人的爆发和无力

//不得不说约翰梅杰首相的演员值得拿一个奖咧

第五季是看女王老得不行了，查尔斯快要上位了，所以要全力讨好查尔斯吗？ 一边大力鼓吹查尔斯是王室现代化进程号召者，一边把戴安娜塑造成一个情绪不稳定的怨女，戴安娜90年代的光彩全都没有拍，复仇小黑裙的戏也被拍得平淡如水。

然后导演还强行让观众跟查尔斯共情，查尔斯跟卡米拉的私密电话被曝光，然后开始刻画查尔斯与卡米拉多么痛苦、多么无助，安妮公主说 “难道你们记者不会跟情人说一些没羞没臊的话吗？” 我只想说，我们记者不是每个人都像查尔斯一样婚内出轨，吃着老婆的红利还想做小三的卫生棉谢谢。且不说天子犯法与庶民同罪，身为王室难道不是更应该注意自己的形象吗？

导演在故意压节奏，戴安娜的我的自述这本书的出版和她的那场电视采访所带来的剧情高潮都被导演压得很低，特别是那场采访，花大段笔墨和时长用来塑造电视台的领导如何纠结。戴安娜与查尔斯正式离婚那场戏更是无语死，之前穿插了好几对无关紧要婚姻失败的离婚者的自白戏份（意思大概就是想表达家家有本难念的经，查戴婚姻失败不能简单归咎于查尔斯，如果这些戏是编剧现编的话其实挺尬的），然后还要讲查尔斯与卡米拉会见新的公关，完全看不到戴安娜的身影。

我知道剧里是要把女王与戴安娜婚姻的失败做切割，不想让女王沾上苛待儿媳的脏水，但是你让女王亲口说出 “我在背后一直全力维护你” 这种肉麻兮兮的话，然后用 “我们王室实在太忙了” 这个借口来搪塞对戴安娜的求助的冷漠态度实在是经不起推敲。

戴妃：我有情绪，我要理解、要同情

女王：我都在媒体上看到你抱怨几千次了，有问题你可以私底下说，不要在公开场合说

戴妃：可是我私底下找了你好几次了，你一次都不肯见我

女王：哦，那没办法，那是因为我太忙了。 （无语）

我其实蛮喜欢第四季那样，把戴妃与查尔斯的戏单独拍成一集的，剧情连贯，冲突集中，然后这一季把戴妃与查尔斯的戏和其他戏份放在一起，而且这些戏之间关联不大，主次不分，没有重点，比如戴妃的自述一书的出版就和菲利普亲王的忘年交两者放在一集，根本看不出联系，还把这本书带来的影响忽略了。 而且导演的春秋笔法玩得挺溜的，查尔斯公布与卡米拉的恋情，戴安娜崩溃大哭，穿上复仇小黑裙报复，而剧里查尔斯对此的回应就是参加公益活动，剧尾再升华一下：王子基金会为公众做出多大的贡献。在导演的刻画下，戴安娜就是一个斤斤计较、儿女情长、情绪失控的疯子，查尔斯是一个被媒体打压，胸襟开阔、热衷公益的王子，卡米拉则是一个被媒体暴力的可怜受害者。 通篇指责戴安娜都要她注重dignity，菲利普、女王、首相都对戴安娜用过这个词，说得好听一点叫尊严，说的不好听一点就是脸面，你们反复强调这个词意思是戴安娜丢了你们王室的脸，意思是戴安娜是一个不要脸的疯女人咯。不说现实，光说剧里，第四季查尔斯骂戴安娜 “你伤害卡米拉就是在伤害我” 的样子哪来一点的dignity，只要导演还承认第四季和第五季是连贯的，那我始终觉得不要脸的是骗婚加婚内冷暴力的查尔斯。 ————————————————

我觉得有两种非常不合理的批评戴妃的言论： 1、戴妃恋爱经历好乱哦，她就是一个slut，因此她做的一切都是错的，无论她做了什么好事都改变不了她是slut的本质。——好吧，如果你觉得衡量一个人的唯一尺度就是她的婚恋史，如果你维护你心爱的英国王室的最有力武器就是对戴妃荡妇羞辱，那也没什么好说的，只是希望你们下次维护伟光正的英王室和查尔斯时可以拿出更多光明正大的理由，正面回应一下公众的质疑，而不仅仅是靠攻击一个女性的私生活。

2、戴妃嫁到王室就是高嫁，没有王室她什么都不算（有人还扒出戴安娜婚前有多拮据以证明她配不起王室），她凭什么这么不知道感恩，她凭什么不能忍着（有人还说要换了自己那就忍了，好家伙，真牛，佩服），这么作，离婚了还敢要三千万？——你听听自己说的话，你知道你有多封建吗？查尔斯听了估计都要把王位让给你让你来当。你们的意思就是如果一个女生高嫁了，那么她就要对婆家的一切忍气吞声，包括丈夫的出轨，离婚还得净身出户？ 让我们来做一道选择题： 家境平凡的小D嫁入一个富豪家，婚后不久情感不合，丈夫出轨，并且对她冷暴力，婆家没有一个人劝丈夫，对小D非常冷漠，小D在这种情况下为婆家生了两个孩子，并且日常还要参加婆家的家庭管理事务，终于小D忍无可忍也出轨了，夫妻两人多年情感不和，并且不准离婚，小D只能到处跟同事、朋友吐槽自己的婆家。 终于矛盾激化，两人离婚，知道这件事的人群情激愤，说： 小D你嫁入豪门，吃穿无忧，还要说豪门的坏话，你不知感恩，家丑不可外扬不懂吗？你怎么能把婆家苛待你，丈夫出轨的事说出来？就算是真的也不能说啊！ 小D你算个p啊，加入豪门是你莫大的荣幸，就算你为丈夫生了两个孩子，还要天天工作，受婆家的气，但是你要离婚就要把在婆家吃的穿的用的全都吐出来哦。 小D你丈夫出轨你就不能忍忍吗？他可是跟汪小菲一样的豪门继承人欸！你怎么这么作？！ 小D你离婚竟敢还要分财产，你居心不良，既要有要！虽然你被折磨得患上了玉玉症、厌食症。 请问小D的身份是什么？ A.王妃 B.婚马户

3、为什么你们这么喜欢在查戴婚姻的失败里，找戴安娜的原因呢？你们听听自己的逻辑有多可笑：因为戴安娜这里那里有问题（包括但不限于：学历低、没钱、情绪化、年龄小、不够理性），所以查尔斯才会不喜欢她才会出轨。然后又举反例：你看撒切尔一样高嫁她的婚姻咋就这么幸福美满呢？一定是戴安娜出了问题。那你怎么不说查尔斯和丹尼斯·撒切尔完全是两个不同的人呢？也许丹尼斯就是比查尔斯素质高，就是比查尔斯忠于婚姻不行吗？你这不就是典型的受害者有罪论吗？王室这么多离婚的夫妻，你们怎么不一个一个挑毛病，安妮婚姻失败怪谁？安德鲁婚姻失败怪谁？玛格丽特婚姻失败怪谁？ 另外别再尬吹查尔斯学历有多高了，去看看新闻，查尔斯能进剑桥就是走后门进去的，光靠他的成绩根本进不去，学习成绩差的一批，本科毕业时学位等级2：2，是最低的一档，就这，其中有没有注水都不一定呢 。 虽然我们欺负你年纪小，不懂事，连哄带骗把你骗进皇室婚姻里，但是你拢不住男人的心，那就是你的错，因为你学历低、因为你矫情。 21世纪了，男方出轨还在怪女方呢？你到底活在哪个时代哦，怕不是真的王冠看多了自己也封建起来了。 于民众看来，她是好王妃； 于孩子看来，她是好母亲； 于查粉看来，她学历低所以配不上王子。 您算老几？ 戴安娜要跟王室决裂还得把吃王室的喝王室的全都吐出来，不能分财产，净身出户（我确实看到有人这么说了）？不然她就不是真反抗，就不是真高尚，只是一个嫁入豪门既要又要的gold digger。啧啧，站在道德高地上你们不冷吗？女王的四个孩子有三个离婚的，玛格丽特公主也离婚了，你们真的不觉得王室婚姻存在什么问题吗？有问题还不准说，说了就是不知感恩，放下筷子骂娘咯。 ——————————————————

最后，我知道戴安娜玩的花，我知道她不是白莲花， so what ？人们喜欢戴妃也从来不是因为她是白莲花，而是因为她在面对丈夫的不忠，婆家的冷漠以及system存在的不公与问题时敢于反抗，敢于说出自己的真话，敢于活出自己的精彩人生。

这是五季以来最冷漠且单薄的女王形象，以至于你甚至不能确定她是一个鲜活的人。

E04里玛格丽特告知女王汤森德的邀请，真诚而有节制地流露一丝丝掩埋多年的感情。她总是话留一半，无非是期待姐姐的关怀与接纳。然而回应她的只有女王official的套话，夹杂着旁敲侧击的说教。

是的，汤森德如今家庭美满，儿孙绕膝。伊丽莎白所“善意”提点的，玛格丽特并非一无所知。旧爱时过境迁，即使相见，玛格丽特大概也无意再作争取。她所需要的，从前是一纸婚书批文，现在是姐姐对她无疾而终的深情的理解与共情。两样都没有得到。

于国家政事，女王一丝不苟地践行态度中立的无为之治，时刻警醒自己不要逾矩。这成就了她作为立宪君主的优秀品质，及其极为敏锐的政治嗅觉，而这恰恰以部分人性为代价。她立场先行地选择不露声色地表达不赞同，因为从中嗅到了违反道德的危险气息，就把妹妹的倾诉扼杀在核心话题的外围（即使是现在，也不要和有妇之夫再生风波）。女王也许明白自己应该说出一句“那个时代不允许你和汤森德，我也很遗憾”，但她就是不把台阶递出去。所以当玛格丽特向她发火，她的眼睛晃过几滴泪光，憋着一口颇为委屈的气：“不允许你们结婚的是作为女王的我，不是作为姐姐的我！”这种煽情没有任何信服力。

第五季的伊丽莎白，在应付任何亲人时都采用这个万能策略：永远不去介入对方的故事与内心，绝不尝试共情。即使你是她的胞妹，也不要妄想可以从她那里获得情感上的支持，她所能够提供的只是冷静，甚至冷漠得不近人情的道德与理性判断。作为君主，女王理应如当初王太后所说的“做这一体制的唯一核心”。但作为一个人，这一季的女王要求妹妹看到她的无奈，谴责戴安娜不理解她的忙碌……她永远向别人索取无条件的理解与宽宥，却从不反馈某些应有的温柔。

也许编剧认为女王年过六旬，其观念与性格已经不需要成长发展，也不需要她重复展示对曾经的艰难决定的纠心。她已经是一个掌权年久，自蕴威严的大家长了，也越来越像一部程式化的冷漠机器，掏空了为人的真心，对谁都能准备好一套滴水不漏的外交辞令，规避真正参与他人的生活。于是妹妹怒目而对，丈夫另觅知己，这样的孤家寡人我不觉得有多可悲。

E08那集，戴安娜反问女王自己多次求见而不得，忍无可忍才接受采访控诉王室。女王仍面不改色，正襟危坐，用惯常的话术将责任回抛：“也许我们家在别人眼里显得很冷漠，但对我们来说，冷漠的近义词其实是忙碌。”或许“冷漠”于她们家确是一个褒义词。这种苍白的说辞像是告诉世人，在其根深蒂固的自私与虚伪面前，冷漠简直不值一提。

既然君主的美德是无所作为，谁又真正需要一个君主？

P.S.这季家长里短太多，翻来覆去地讲查戴婚变。最有意义的话题的难道不应该是政府拒绝为修复温莎城堡拨款，女王为顺民心开始纳税吗？牵涉到可能动摇君主制的内容似乎被刻意回避了。

进入到第五季，愈发感觉看《女王》就是在看彼得.摩根的本子。那些意蕴无穷的空镜，那些欲言又止的场景，那些通过镜头、剪辑、布景构成的重重隐喻和意向，其实都是强大的剧本的表现形式。而不知是这个时代最具剧本掌控力的摩根实在是写的太累了写不动了想放飞一下自我随意划拉划拉权当娱乐一下，还是真实历史到了这个时间点时本就是一地鸡毛、狗血一场，总之，早已被摩根令人发指的剧本调教的口味越来越挑剔的观众猛一进入第5季，真是各种不适，以致失望地觉得摩根居然也“狗血”，以致这一季是唯一一季豆瓣评分跌出9.0的《女王》。但细细看来，第5季的《女王》仍然有很多可圈可点之处。

编导演方面，彼得.摩根的本子这一季虽然在厚度和力度上与前几季有差距，但剧本在故事切入点、叙事角度和结构、方式等方面仍然保有非常高的高度。以英苏历史关系、沙俄皇室与英王室的姻亲故事暗写女王与菲利普亲王婚姻里的苦与痛、幸与不幸，用“身体里的DNA”呼应整篇一直在书写的王冠之下每个人的个性、共性以及为了王冠做出的或甘心或不甘心的选择；用女王、BBC、旧电视隐喻和互文，借由戴安娜访谈这一重要历史事件，书写时代的发展和历史的变迁下新与旧、破与立、爱与恨......这样互为映照、草蛇灰线的叙事结构和方式还有很多实例，而这样的结构和方式使得《女王》早已跳出了荧屏的框架，具有了大银幕的气质和底蕴。

演员方面，觉得还好。艾美达版的女王其实是有很多细腻的表现的，但可能没有了克莱尔.福伊青葱女王的巨大展现空间，也没有科尔曼老年女王自带贵气和霸气的从容，总觉得没有太多深刻的记忆点几近沦为配角。高妹的戴安娜真的是美得不可方物，但在表演的灵动性上比上一季的艾玛.柯林还是差了好多，以致这一季的戴妃就真真成了个不被人爱的痴女怨妇。维斯特的查尔斯比渣查真是不知道帅出了多少倍，演员也很尽职尽责，将王储急迫地想要让公众看到自己的想法近乎写在了每一个动作中，但仍感觉与奥康纳的查尔斯没法儿比，私心的认为，奥康纳在荧屏上创造了一个经典角色，而这个角色只是碰巧叫查尔斯。其他的角色则可圈可点，大麻雀版的菲利普褪去了年少的轻狂，有了更厚重的一面，而三个版本的玛格丽特都非常出彩。其实，《女王》的编导演是以编为主导的，导和演都是编的具化。所以剧本厚度和力度有所欠缺的这一季，自然在导、演的复杂性和立体性上有所降低，这其实才是这季演员被诟病的真正原因。

服化道方面，仍然是标尺型的。配乐、摄影，依旧凝重、大气、妥帖，多一分则太艳丽，少一分则太寡淡。教科书般的运镜俯拾皆是，时代剧看出了史诗的感觉。剪辑，打破时间的剪辑，呼应剧本，从结构上就有一种堪比电影的效果。比如，第5集中查尔斯与卡米拉的那通暧昧电话与三年里不同时间段、不同人物反应的交叉剪辑；再比如，玛格丽特与彼得多年后的来信与当年各种事件的交叉剪辑。这些线性的、非线性的剪辑成就了几个非常优异的单集。

进入20世纪90年代，工党执政、王室婚变、香港归还，曾经的那个大英帝国日薄西山。这真实历史的沉重状态与差强人意的这一季也形成了某种奇妙的互文。有荣光就意味着必然有晦暗，历史的发展、时代的变迁一定会割舍些难以割舍的东西，这是历史发展的必然，也是时代变迁的阵痛。作为历史中人，能够在荧屏上看着彼得.摩根为我们书写这个几乎与历史同频的如此近又如此远的时代挽歌，我们还有什么可挑剔的？

【媒体用稿，请勿转载】

1997年9月6日，伦敦。

西敏寺最为低沉的鸣钟敲响，从肯辛顿宫缓缓驶出的马车拖着灵柩，静静地穿过海德公园，前往西敏寺。摇滚歌手埃尔顿·强（Elton John）演唱了之后在当年后销售达3300万张的《风中之烛》（Candle in the Wind）重置版，英国共3210万民众观看了葬礼直播，全球观众近2.5亿人。

戴安娜葬礼

就在一周前，戴安娜所乘坐的汽车在躲避狗仔队的过程中遭遇车祸（之后司机保罗被检查出服用了抗抑郁药物，并在当时酒驾），戴安娜及其男友多迪·法耶兹（Dodi Fayed，也是《烈火战车》[Chariots of Fire]的出品人）和司机亨利·保罗（Henri Paul）不幸去世，只有保镖重伤之后幸免于难。温莎王室因其对戴安娜之死显得冷漠、缓慢和不情愿的态度，而备受民众责难。因白金汉宫拒绝下半旗致哀，《太阳报》（The Sun）当天的头版标题甚至比三版图片更吸引眼球：《我们的女皇在哪里？她的旗在哪里？》。

《太阳报》头版

与之形成鲜明对比的是公众反映，成千上万名民众手捧花束来到白金汉宫前，BBC遵照皇室成员去世惯例，播放《天佑女王》，伦敦市中心因前往吊唁献花的人过多，一度交通拥堵。王室迟缓的应对始终无法跟上民众们一浪高过一浪的不满，刚刚履新的时任首相托尼·布莱尔（Tony Blair）高调悼念戴安娜，并称她为“人民的王妃”（People's Princess），不仅自己出尽风头，更是把王室架在火上烤。

2006年上映的《女王》（The Queen）以好莱坞的方式回顾了这惊心动魄的一周。最终，女王在重压之下，“忍辱负重”般地进行了三分钟的电视演说，并在戴妃灵柩经过白金汉宫时，颔首致意。最终化解了民众对于王室如狂潮般的不满。

女王在灵柩经过时，颔首致意

但就在两个月后的1997年11月20日，女王和菲利普亲王迎来60年金婚庆祝典礼。民众挤满了街道，想要一观女王夫妇的风采，人们摩肩接踵、喜笑颜开，衷心祝福着这对全英的第一夫妻档结合了一甲子，欢乐祥和的气氛仿佛是一场参与人数达5832万的家庭聚会——仅仅两个月前那场盛大的葬礼和对王室汹涌的质疑仿佛昨日黄花。

2022年9月8日，伊丽莎白二世在巴尔莫勒尔城堡去世；两个月后，《王冠》（The Crown）第五季上线。或许因时间相隔过近，这部已拍摄五季的剧集获得了史无前例的关注。前首相约翰·梅杰（John Major）和007系列中饰演M夫人的朱迪·丹奇（Judi Dench）公开炮轰第五季中查尔斯王子“密谋劝退女王”的情节（丹奇也是查尔斯的好友），称这部剧集根本就是胡编乱造。而戴妃的生前好友、电视制作人、本剧之前的顾问杰米玛·戈德史密斯（Jemima Goldsmith）也辞去《王冠》顾问一职以表抗议。

2022年，伊丽莎白二世女王葬礼

《王冠》第五季可能拍摄了温莎王室史上最为人所津津乐道、也最为不堪回首的一段历史。1990年代初的这出王室八点档，在酝酿发酵的当初，就不仅备受英国民众乃至英联邦人们的关切，甚至连反感帝制传统的英伦堂兄弟——美国人——都看得也是如痴如醉。而Netflix自2016年第一季播出伊始，就打定主意要将温莎王室“吃干抹净”：无论是女王的淡漠寡情、菲利普亲王的外遇疑云、温莎公爵与纳粹的暗通款曲、蒙巴顿公爵觊觎权力的野心、玛格丽特公主的自暴自弃、查尔斯的懦弱自负……而自第四季威尔士王妃——这位在现代传媒意义上公众影响力仅次于伊丽莎白二世的王室成员——登场后，《王冠》一剧更是获得了超乎剧集本身的关注。作为一段观众早已知晓结局、并为之唏嘘的悲剧，哪怕2021年也上映了同样描绘戴妃的电影《斯宾塞》（Spencer），《王冠》更为庞大的剧集体量，还是充分满足了广大观众猎奇、八卦和想要寻求回忆、共鸣的心理。

我们不得不再次回到那个老生常谈的问题：为何毫无实权的英国王室总能吸引全世界最多的眼球和热度？为何这个除了礼仪性功能之外更多的是八卦、狗血、地摊小报式谈资的温莎家族，历经两次世界大战、多次媒体危机、日不落帝国的分崩离析和英联邦的衰落之后，却依然得到了无数人的心向往之？

温莎皇室

最为直接的解释就是，相较于乏味庸常的现代社会生活，王室那些镶着金边、含着银匙的钟鸣鼎食和繁文缛节总是泛着机械工业时代造物所无法复现的那种光晕。对于大部分生活在轮回重复的日常生活中的吾等普通人而言，温莎王朝维系着他们与过去的“荣光”之间的最后一丝联系。它像一块栩栩如生的活化石，向观众们表演着已然成为历史的贵族仪轨。

云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜——故作神秘是王权的冕旒，不置可否是虚君的矜持。温莎王室深谙民意，透过白金汉宫厚厚窗帘望出去的目光，观察着、揣摩着起伏不定的民众观感；但他们也知道如何行使手中最大的武器，就是高贵、莫测的王室荣光。尤其是二战期间，英国王室始终与民众同进退、共存亡的姿态，作为战胜国一方的正义领袖，巩固了其在战后的历史地位和合法性，更是被塑造成了直面对抗邪恶势力的中流砥柱。

《王冠》就是一封来自温莎王室沉浸式体验的邀请函，它让观众在欣赏白金汉宫、温莎城堡、巴尔莫勒尔城堡流连的同时，感受到历史悠久的王公贵族的日常生活。哪怕无数的新闻报道、纪录片、影视作品已然将王室扒了个底掉，相比于了无秘密的唐宁街10号，白金汉宫阳台帷幕之后的世界，仍然充满着神秘与荣耀。它是人们想象王权雍容的现实素材，是已然日落西山的日不落帝国人民“忆昔大英全盛时”的最后一抹余晖。在这个意义上，《王冠》不吝工本地复现王室生活的种种细节与枝蔓，无疑是在回应着观众们的期待。

同样，王子与公主童话般的设定，也仅仅在少数残存的王室才能复现。这不仅成就了查尔斯王子与戴安娜王妃的世纪婚礼，也为日后双方撕破脸的童话破灭埋下了伏笔。人们不仅乐于欣赏贵族活化石所刻意营造的童话，同样也会被童话之后属于成年人的狗血八点档点燃八卦之魂。

《王冠》第五季截图

新一季《王冠》也将2021年方始爆出的BBC制片人通过伪造文件激怒戴妃从而骗访的真实桥段，改编进了剧集当中。事实上，无论是希望借助媒体唤起大众同情的戴安娜，还是为了收视率不择手段的BBC，抑或是将之改编成《王冠》的Netflix，“消费”王室的核心仍在于大众对于深似海的侯门所抱持的巨大猎奇心，人们不惮以最大的好奇和最少的善意来窥测王室秘辛。

这是一场从演员群到导演组都极为特殊的真人秀。虽然与综艺节目殊无二致，虽然似乎也有写定的台本，但却鲜有人遵照着剧本扮演自己的角色，而观众们却以上不封顶的代入感和仪式感观赏着这袭内里爬满了虱子的华美的袍。而《王冠》第五季将这场真人秀，改编成了“真真实实”的影视作品。

《王冠》一剧最大的功用，或许就是让我们看到了女王的“两个身体”。一个是作为政治之身的大写的Queen：这是英国君主制的不死之身，是至今仍高达62%的君主制支持者所认定的英联邦团结一致的象征，代表着56个主权国家在地理上遥远而又关系上松散的共同（Common）与繁荣（wealth），她能记住英联邦下位于非洲的圭亚那的那些拗口的河流与国鸟（第四季第5集），也能基本忠实地遵守不干涉唐宁街政治的铁律。

但另一个作为自然之身的小写的queen，则是一个普通的女性，她有四个令人挠头的子女，一个心思永远在外的老公，一个每每会对她大喊大叫的妹妹，一群不得安生的儿媳、孙媳；她没有受过全面且良好的人文教育（第一季第7集），热衷于赛马和BBC无聊但却高尚的电视节目（第五季第8集），在情感上她缺乏共情与同理心（第三季第3集）。

当然，世界上仍有二十多个国家地区拥有自己的王（皇）室，比如荷兰、西班牙、日本，但却鲜有能在公共影响力上堪比温莎家族的王室。为何温莎王室如此卓尔不群？其关键在于，温莎王室其实自身也在某种意义上或明或暗地推波助澜，助长着公众对于王室的迷恋。尤其是菲利普亲王力主让摄影机走进白金汉宫内部（第三季第4集），锐意提升王室的公众形象，虽然这部于1969年放送的BBC纪录片在首映之后封存了长达近半个世纪，但英国王室自我营销公共形象的意图与努力却没有止步。

皇室纪念品是一个产业

无论是伦敦随处可见的皇室纪念品，还是大肆铺张的王室婚礼，乃至对影视制作公司欲拒还迎地开放自己的宫殿城堡和档案馆（如2017年由Channel 4放送的6集皇室纪录片《温莎王朝》[The Royal House of Windsor]），英国王室在注意保护神秘性的同时，也不动声色地向外界展示着帷幔后的自己。2011年威廉王子与凯特王妃的婚礼花费近3000万镑，但号称为英国带来了近10亿的各类旅游和转播收入。对于英国人来说，王室不仅仅是一种制度，更是大英政府生财有道的一项形象工程，王室收获了生存与尊贵，政府赢得了经济与形象，民众则得以借助王室的悲欢离合尽情宣泄和吃瓜。

事实上，王室本身也很关心《王冠》，甚至有知情人士会透露不同王室成员对于本剧的反应（据传女王本人和安妮公主都看过本剧前四季，卡米拉则至少看过自己未出现的前两季）。我们很难分辨这是知情人藏不住话，还是王室不方便直接表态的借力打力。观看自己的日常和身边事被搬到了流媒体平台上，并不介意向外界传递自身的看法，这或许就是温莎王室能屡屡化险为夷，在废除王室呼声屡闻不鲜的情况下仍然能顽强地存活至今的秘诀。

最近的一些关于王室支持率的统计

但民意是诡谲难测的，前两个月还对王室大加讨伐的媒体和民众，转眼又能为女王和菲利普亲王的金婚纪念送上衷心的祝福。《王冠》第五季停留在了威尔士亲王夫妇分道扬镳的1997年7月，之后的第六季将迎来这场闹剧最终惨淡收场的悲剧高潮。而当《王冠》向我们提出了那个有关温莎王室为何让如此多人感兴趣的问题的同时，似乎这部剧本身也回答了这个问题。

我们好像总是习惯于居高临下地从造物主的视角俯视人生，非黑即白地将一些东西命名为“好”，将另一些东西就命名为“不好”，然后用斩钉截铁的语言和自欺欺人的态度去“战胜”“打败”“忘掉”“不好”，从而想当然的期望“赢得”“好”。但其实，这种仅适用于战争时做宣传口号式的语言模式和思维方式根本无法处理复杂的高贵的细腻的人类情感。快乐与悲伤、激越与沉郁，甚至失与得、幸与不幸，它们本都不是对立的，它们是人生的百般经历、千种味道，它们是人生不可或缺、缺一不可的一体多面。而我们唯一能做的就是学会与各种情感共存，体验它们，接纳它们，并从中找到继续下去的力量。