云图

俺没看小说，只讲电影 ————《黑客帝国》中除了Neo，剩下的其实都是史密斯，而《云图》里留下了“6个史密斯”。

《云图》和《骚年π》一样，从一开始就没掩饰过自己通过故事进行哲学探讨的野心。只不过《骚年π》是货真价实的亚洲货，选择了最敏锐的话题，在表达时却极尽中庸；而《云图》则是披着轮回/报应外衣的米歇尔·福柯类西方哲学，虽然卖弄玄妙、通篇暗示，却有意把各种屌丝倒霉蛋全给嘲弄了一遍。俺大胆写一写，毕竟不是原作者，才看过2遍难保不会过度解读，但希望能说个八九不离十。


喜欢和讨厌《云图》的人，用一条线或许就能划分开————能不能耐着性子坐下来安静听完一场交响乐。这电影节骨眼正是剧中的小gay音乐家（其实暗指创作者自己）因为爱上美男子“6个史密斯”而谱写出的“云图6重奏”。6重奏是个啥？熟悉交响乐的喷友应该都懂。这恰好正是全片的核心结构————6个故事先拆分、再按着节奏逐层推进、相互辉映、最后在同一时段推向高潮。

不过导演事先连个剧透都没给，又没像《月升王国》里那样给乃们手把手的教一遍，上来10分钟不到就开耍野兽派手段，连个主音刷副歌都没，不但不是屌丝们熟悉的QQ音乐排行榜风格；也完全没替那些在米国听惯了果婊、麻辣鸡，在大弄朝听惯了套马杆、爱情买卖、大霉day、张杰宝等等罐头音乐的土摇伪清新们捉急。突然间面对这种潮水般的大段乐章时，找不着主旋律的屌丝们，如何能够不晕、不吐？？？最逗还得是今天俺前排那俩一直在嗑瓜子、打手机、抠屁股的极品，差不多抱怨了2小时：怎么还没来上一首“云图6重奏”听听？结果等最后出完演员表，莱比锡中德意志广播交响乐团正式演出的“云图6重奏”响起，这两2货已经迫不及待离场了。笑~！


如同作曲一样，“云图6重奏”编织的世界中，指代不同性格的符号都是固定的，在不同时空的穿插下形成了不同的乐式，这正是本片所谓“一人多角”的卖点。俺粗略整理了一下，大约应该有这6~7组（有几个是来自电影台词、有几个是俺的随手归纳，欢迎提建议）：

【欲望/权势—雨果·维文】各种邪恶的堕落过程。故事三、四中被打败，故事五中报仇，故事六中幻灭
【贪婪—休·格兰特】各种损人利己、吃人不吐骨头的堕落过程。恶贯满盈在故事六中遭到报应

【生存—周迅】在苦海中挣扎。被“贪婪”凌辱，无力自救，却把生存的希望传递给了别人
【反抗—凯斯·大卫】隐士。在恶势力管辖下，隐藏着的觉醒中的正义

【迷茫—汤姆·汉克斯】人性。6次轮回中很明显从恶到善逐渐在转变，最终战胜贪婪和欲望，得到救赎
【拯救—哈莉·贝瑞/大卫·吉雅西】善良。同盟关系。6次轮回中由弱到强、积累实力，最终救赎了迷茫

【艺术—本·卫肖】孤独又骄傲的艺术家。一枪崩死自己，从此在人海之中迷失或解脱
【情感—詹姆斯·达西】传统而保守。痛失所爱，却在意外中得到了自由的启示

【交易—吉姆·布劳德本特】船长和搬运工，心机重、个性强、缺乏艺术天赋、手段却很多。和艺术一直有夙缘，在明白了真爱是智慧后退休
【智慧—苏珊·萨兰登】一直在提示和帮助有需要的人

【理想—吉姆·斯特吉斯】推进了拯救，激活了自由，却最终倒在了欲望和贪婪刀下。人类还能生存时，理想总有胜利的机会；活不下去时，迷茫的人哪还能顾得上理想
【自由—裴斗娜/朱珠】同盟关系。故事一中抛弃欲望，却是欲望的女儿。三中战胜欲望，故事五中牺牲自己获得升华，故事六中变成了所有人的信仰

【大众—其余角色】在各种时期通常都是欲望和贪婪直接或间接的帮凶

而按照时间规律，分别讲的是这6代故事：

一代故事主角“理想”、
受“贪婪”迷惑，而险些被“迷茫”所扼杀的“理想”，在阴差阳错中得到了“拯救”。最后和“自由”一起，背叛了培育出自己却也是罪恶根源的“欲望”。

二代故事主角“艺术”、
“艺术”和“情感”相恋，灵魂上碰撞出了美好共鸣，却因为生活所迫，“艺术”不得不投身于“交易”；在被出卖后，“艺术”选择了自我毁灭，却让“情感”得到了无尽升华。

三代故事主角“拯救”、
“贪婪”和“欲望”携手制作阴谋愚弄社会，“情感”出于善意去寻求“拯救”却不幸遇害，“拯救”在意外中得到了“反抗”的帮助，最后在更意外的情况下通过“自由”获得了胜利。

四代故事主角“交易”、
“迷茫”因为遇见“拯救”而觉醒，“交易”因此获利，但由于“交易”前期投身“艺术”而欠了“贪婪”的债，“交易”和“贪婪”本是兄弟，“交易”为脱困去投身“贪婪”寻求庇护，不想中计。最后在“理想”帮助下战胜了“欲望”。最终醒悟到自己的真爱是“智慧”，而不是“艺术”。

五代故事主角“自由”、
在真正觉醒前，“自由”只是个没有灵魂的复制品。因为“生存”受到“贪婪”凌辱，从而唤醒了“自由”。此后“自由”追随着“理想”，在“反抗”的鼓励中，站到了“权势/欲望”的对立面。在启迪了“情感”后，“自由”牺牲自己转化成了新的信仰。

六代故事主角“迷茫”、
旧世界在“欲望”中毁灭后，“欲望”成为了“迷茫”的心魔；“贪婪”继续污染、摧毁着地球。“迷茫”已经放弃了“理想”，却在“生存”的激励中、在“智慧”的指引下，最终和“拯救”协同战胜“贪婪”，找到了继续活下去的希望。

具体的角色关系，可以参看这两个链接：
http://movie.douban.com/photos/photo/1858852955/
http://www.douban.com/note/252675201/

这6个故事交织在一起看，给人类带来毁灭的是人性的弱点（原罪），最终得到救赎却是因为对生存下去的渴望，而真正追求美好、自由和理想却往往不得善终，或被社会摒弃。虽然残酷，但却是对于现实非常贴切的演绎。有不少评论批评这6个故事都太普通，这确实是遗憾，其实关键点毁在《云图》的预算成本主要来自德国，即使完成6个简单的故事，这点钱估计也是紧巴巴的————这比起有好莱坞充足资金支持的《骚年π》，《云图》在作品完整性上败北，几乎是一定的。

这部电影还隐含着不少排斥亚伯拉罕系宗教的特质——对有神论的质疑、禁忌数字“6”、“gay情”、“套用耶稣模式的克隆女”、甚至哈利·贝瑞最后救苦救难的导师角色都快变成了“六世达赖喇嘛”。所有这些元素美国保守派应该都恨死了，所以今年着重推保守思潮电影的奥斯卡，一个提名也没给《云图》。


然而作为一件寡淡的艺术品，《云图》应该瞧不上必须浓妆艳抹来遮丑的《骚年π》那种叫卖方式，电影艺术本身也不可能达到大艺术家窦唯仙子的睾端水准——你见过有人直白滴去电影院里叫喊“矛盾虚伪贪婪欺骗”吗？俺也不认为裴斗娜丑到令人出戏，（正如从施洗约翰激活普通人耶稣，从以利亚激活普通人以利沙，）真正的自由就应该在这样的普通人、大众脸中崛起。

2小时“云图6重奏”像6朵云在剪刀手的操纵中反复幻化着，通篇在鸣奏人世间无尽的眷恋和爱意。但如果你不爱这调调，这电影无非只是天边的6朵浮云，看起来都差不多，没准去听含根、周笔畅版“云图”或许更适合你。只有当你对这件艺术品有共鸣，才可能察觉泛音中的万千变化，又或者像听交响乐一样，体会到音律中所传递的绵绵情感————说归到底，这些和被热炒的“智商”都没几毛钱关系。


接下来重点说说这个伪轮回中的“交易” ———— 故事一六中的船长、故事二中的作曲家、故事四中的出版商“提姆·卡文迪许”和故事五中卖艺的。这其实是我们大多数弄朝人，年轻轻就放弃了生活的追求，自以为看透一切，其实早已活得像个行将就木的老人。咱们羡慕嫉妒恨坏蛋们优越的生活，喜欢像个船长那样担风险、挑头做交易又缺乏创造的天赋，只能赖着脸皮去山寨别人的成果，最终辛苦一场却也只混得个一穷二白。好容易碰运气发了一次财，才发现自己连欠下的债都还不起。终于想要投身贪婪时，却发现自己被人畜般的扔进了老人院。如果还不开始抗争，不去寻求理想，不重新去追随自己年轻时所放弃的智慧；最终的结果只能是流落街头，像个卖艺的一样整天表演，吃自己年轻时攒下的老本；又或者像所谓“文青”、“艺术家”们一样自哀自怜，孤独到终老。


最后说下为什么打一星。这部电影本身就是“理想”和“艺术”的结合，俺自然不情愿被说成是卡文迪许，但也不至于像汤姆·汉克斯所演的“迷茫”那样去唯利是图伤害别人。那么就让俺做那一颗子弹，射向《云图》这个朝自己抠扳机的艺术家啵~！


后记：其实最容易让脑残们产生耻辱感的艺术形式正是这种通篇暗喻、暗讽的作品，这完全无法满足脑残们总结段落大意、中心思想的强迫症；难怪他们最爱的音乐形式往往都必须直白滴叫嚷出 “ love来 love去” 或者 “矛盾虚伪贪婪欺骗”。

趁热重温了一遍云图，不过这次是172分钟的全版本。电脑上看的好处除了电影没被阉割外，还可以暂停看看细节。

结合被删减的情节，摘录几处自己感觉最有意义的台词：

00:53:51（时间是全版本的时间，下同）
"Our lives are not our own.
From womb to tomb, we are bound to others,
past and present.
And by each crime
and every kindness,
we birth our future."
（我们的每一桩恶行、每一项善举，都孕育着我们的未来）
ps，某些人以为剥夺信仰，用这种掩耳盗铃的方式就以为自己的恶性可以“视而不见”了。

00:55:18,920
I seen too much o' da world.
I no good slave.
（我见识了太多了世界，我做不好奴隶。这句话被删减了，是从黑奴嘴里说出来的。）
ps，所以咱们签证难求，便于当奴才。

01:09:45
You can maintain power over people, as long as you
give them something.
Rob a man of everything and that man will no longer be
in your power.
（只要你不吝施予，便能掌控他人。若将一个人的一切都剥夺，那他便不再受你控制。这句话被删减了，是从星美嘴里说出来的。）

01:10:42
Knowledge is a mirror. And for the first time in my life,
I was allowed to see who I was and who I might become.
（也被删减了好像，同样是星美说出来的。）正所谓知识越多越反动。

ps，上面这两句都被删了，反过来看，其实统治者们也还是蛮有自知之明的。

01:27:44
Our lives and our choices,
like quantum trajectories are understood
moment to moment,
at each point of intersection, each encounter,
suggests a new potential direction.
（非常认同！类似的观点可以在不少其他科幻片里看到。）

02:35:15,380
I believe, death is only a door.
When it closes, another opens.
（同样非常认同！）

=====怎么分也割不断的分割线=====

再凭记忆说说几个被剪掉的主要地方：
1、开头律师在海滩碰到汤姆汉克斯扮演的医生在海滩挖东西，汤姆汉克斯给律师看他所挖出来的一对野蛮人吃人后剩下的牙齿。

2、律师在船舱里藏着黑奴，还偷偷的把餐桌上的食物带回来给他，黑奴狼吞虎咽。律师问他为什么被鞭打，他说因为他十岁的时候就随叔叔上了法国捕鲸船，见过了世界，做不好奴隶（I seen too much o' da world. I no good slave.）。然后又问为什么当时看了他一眼，黑奴说因为知道他是朋友，律师说他是律师，怎么可能跟奴隶做朋友，黑奴指了指双方的眼睛，说，看一眼便知，当时的眼神笃定有神。

3、星美与海柱在第一次逃亡途中所住的房间里并不是只待了一下，就被追杀到了，而是在那里还住了一阵。其间，海柱在那里通过“多媒体”视频方式，教会了星美各种知识。星美说了几句很重要的话（台词）：
You can maintain power over people, as long as you
give them something
Rob a man of everything and that man will no longer be
in your power
Knowledge is a mirror. And for the first time in my life,
I was allowed to see who I was and who I might become.
（ps，这几句太重要了，可惜被剪了）

4、星美和海柱第2次逃亡后，来到了上面的世界，也就是纯种人的世界。这里的场景、画面只看过阉割版的tx如果看过新版全面回忆的话，可以借用想象一下，跟那里面的极其类似。就像菜市场一样的人、雨夜、黑暗....星美和海柱在街上还看到了长相一模一样的当妓女的克隆人。在一间简陋的小屋里，星美又伏在海柱胸口听心跳的声音，海柱醒来，两人ML。这段情节和作曲家（费罗比舍）及其同性爱人两人砸瓷器的情节，还有交响诗交相辉映，感人至深。可能因有露点，很可惜被剪。于剧情无大碍，但于艺术性是大打折扣。但如果你够细心，会发现后面星美在看了克隆人的流水线后，默默侧卧在床边，海柱也侧卧在其背后这段，会觉得有点奇怪，包括光头档案管理员问星美是不是还爱着海柱，这些，会觉得说服力有些欠缺。

5、女祭司对汤姆汉克斯说了三句话，其中第2句是Hands a bleedin', can't let go。这句预言对应的情节被剪掉了，是说后来汤姆汉克斯带着哈利贝瑞在爬圣山的途中遇到危险，哈利贝瑞掉下去，汤姆汉克斯手中的绳子把手掌勒出了血，而且老乔治又出现了，古惑汤姆汉克斯要他放手，但最终他还是用带伤的手把绳子又拉上去了。救了哈利贝瑞。

6、作曲家费罗比舍在刚去那个老作曲家家里的时候，老作曲家嘴巴里哼了几句要他记下来并弹出来，这里有点删减。当时费罗比舍还问了一下老家伙用什么调、多少拍...结果把老家伙问毛了。

7、不重要的删节：作曲家费罗比舍在跳窗逃走前还跟他同性爱人K了个S；在宋餐厅介绍的时候，有露点－－起床的时候都是光着的；卡文迪什等几个老头子从养老院逃跑的时候，在车上找钥匙的地方还删了一点。

最后说一个小细节。女祭司在听了汤姆汉克斯的梦以后，翻看了一本很古老的书，那本书的名字叫做“星美的革命”，下面写的记录人就是那个光头档案员的名字。

一条主线是人作为个体的抗拒。每一个故事都是自由精神对于外部世界强加于其束缚的反抗。横渡大洋中是奴隶和主人共同抗拒奴隶制度，文艺青年在创作中抗拒传统和权威，老人们在老人院里抗拒体制化的控制，路易斯抗拒的是强大的资本对于自由媒体的压制，未来的两个故事里，星美和反抗军抗拒的是技术的快速的进步对于人性的摧残（将克隆人技术用到极致，完全将克隆人作为工具），最后，人类自我毁灭后，汤姆·汉克斯抗拒的则是个体对于内心的恐惧（那个老乔治恶魔，就是他自己内心的疑虑和恐惧）。这种抗拒的对象越来越内化，越来越接近人类心灵自身产生的罪恶。奴隶制度对于奴隶来说是原始的，外在的，但权威，政治体制，资本主义，对技术的无限使用，这些束缚逐渐从外在走向人的内在本能，而恐惧和游移则完全是个人内心深处的束缚。这条主线的主旨是，人类的自我解放，是一个从破山中贼到破心中贼的过程。

另一条线则是人类作为一个主体的命运。6个故事是严格按时间顺序的，4个发生在过去，2个发生在未来。这6个故事是每个历史时代的剪影，我们看到了从第一次工业革命（也就是整个人类现代化进程）以来，人类的命运走向。人们经历了技术革新，废除了奴隶制度，进入资本主义时代，未来将科技和对自然的剥削滥用到了极致，终于耗尽了地球资源，使地球变成一片荒芜之地，（爱因斯坦说，我不知道第三次世界大战用什么武器，但我知道第四次世界大战的武器一定是棍子和石块）终于不得不将文明传播到宇宙的其他位置。人类文明的进展是以毁灭自身环境作为代价的。

这两条线是两个半圆，合在一起才是电影的主线。主线所表达的是一种祝福，但同时是一种忧虑。人类作为个体一直在反抗被强加的束缚，但这种反抗世世代代的积累却可能导致人类作为一种群体的命运中止，或者至少是文明的极大创伤。黑客帝国的哲学式反思是基于认识论层面的，而云图的哲学式反思则是基于历史的。

最后说两句废话：不要再说什么转世不转世了，之所以一群演员开始演到最后是因为这样省钱。电影的故事进行中并不想让每个角色之间的串场体现出过多联系。休·格兰特演的野蛮人根本是认不出来的，最后的登场更多是像个小彩蛋。那群嚷嚷着什么六道轮回什么前生后世的，根本没看懂电影。

电影中克隆人的生成和解体是一种隐喻，意即我们其实都是由相同材料构成的一个个个体，组成我们身体的成分分解后再组成其他人，反之亦然。所以星美会说，我们的生命在以前，现在和未来都是联系在一起的，这是关联，但并不是转世。从个性上相同演员所扮演的角色毫无相似之处，有正派变成了反派，有胆大的变成了胆小的，他们面容的相似只是在提醒我们，有些东西是在人类中永远传承下去的，这一代的你我他的故事，其实在上一代你我他之间都发生过。

文/王小心

小说《云图》如同一把手术刀，锋利、精准、刀刀见血，直击人心。大卫·米切尔科班出身，受到传统欧洲教育，又在亚洲文化中浸淫多年。他的小说有一种东方与西方文化碰撞和结合的微妙平衡。小说《云图》胜在结构，1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的叙事方式像一张庞大的网，铺天盖地地把读者罩住，让你在迷宫里被耍得团团转，又如同急于寻找出口般寻找每个故事之间千丝万缕的联系，欲罢不能。

电影《云图》是一场急速赛车般的体验。视觉效果无敌的沃卓斯基姐弟与导演过《罗拉快跑》和《香水》导演Tykwer，这三个智商与创意无敌的人联手，把这部据说是最难拍成电影的小说改编成了视听体验。电影的头三十分钟如同过山车慢慢爬升一样，把1,2,3,4,5,6六个故事的开头展现在观众面前，之后开始急遽旋转，闪回、剪接、碎片一样的拼接，在每个故事若有若无的联系间穿梭来回，用电影所独有的蒙太奇和音乐把同样故事的主题连接在一起。每个故事的讲述方式都是顺叙，但故事之间的顺序被完全打乱，观众如同被倒吊在过山车上，不知道下一秒看到的会是什么，只觉得新奇、心悸、此起彼伏。

小说和电影《云图》让我们同时作为读者与观众看到了阅读和观影所能给我们展现的最大的可能性，作者和导演把这两种媒介的优势都运用到了极致。这是一部书的胜利，也是一部电影的胜利。

电影的主线没有偏离小说太多。《云图》原书中是六个几乎没有关系的故事：

1. 1850年，南太平洋的轮船上，律师Adam Ewing的航海日记，与一个黑奴的友谊；

2. 1931年，比利时音乐家Robert Frobisher写出传世《云图》交响曲，与老年天才作曲家和同性恋人之间的纠葛；

3. 1975年，记者Lousia Rey调查旧金山一座核反应堆安全威胁丑闻的故事；

4. 2012年，出版商Timothy Cavendish逃出老年疯人院的故事；

5. 2144年，近首尔，克隆人Sonmi-451觉醒并加入地下反抗组织的事迹；

6. 后末世时期，人类文明被毁灭，夏威夷，原住民Zachry与高科技文明残存者互相帮助的故事。

这六个故事发生在人类浩瀚历史的不同空间和时间内，如同茫茫夜空中散落的群星，在不同时刻，散发着它们独有的光华。但看似不经意的线索，如胎记、纹身、出现在每个故事里的名字、纽扣等等，成为把这些星星串在一起的丝线。这些故事，通过不同的传承方式，冥冥中传到下一个故事的主人公手里，并对他们的命运产生千丝万缕的改变。律师的航海日记写成了小说被音乐家读到；音乐家与情人的书信被女记者看到；女记者的故事被出版商出版；出版商的故事被改编成电影被克隆人看到；克隆人的事迹被后末世时期的原住民奉为神明，并沿着她的道路前进。这些传承的方式随着时代的改变而变化，但祖先所做的事情，哪怕只是一次历险、一段友谊或者爱情、一个决定或者一次决心，都会被后代捕捉到，对他们的命运产生影响，从而影响人类前进的历程。

不管在什么时代，人类所追求的都是同样的东西：自由与爱。而这些东西，随着人类文明的发展和欲望的膨胀，反而变得越来越难获得。19世纪的种族不平等，20世纪初欧洲文明的没落，后期的大国冷战与勾心斗角，发展到22世纪人类对克隆人的压迫与满足自己的私欲，最终导致了人类文明的毁灭，重新回到人吃人的黑暗时代。大卫·米切尔的哲学，是人类文明的进程并非线性，而是轮回；而不管在什么时代，鼓励人类前进与阻碍人类发展的，始终都是两股相对的力量，我们若能活下来，不是因为战胜敌人，而是因为战胜了自己。

小说中，每个故事中共同出现的线索展现了这一点，而在电影中，沃卓斯基与Tykwer则加入了用同一帮演员演六个不同故事的方式，让这轮回式的历史变得更加直白。电影结束后的演员表让我们所有人都大吃一惊：汤姆·汉克斯和海莉·贝瑞各演了不下十个角色，其他主要配角如裴斗娜、休·格兰特、苏珊·萨兰登、Jim Broadbent、Jim Sturgess等也各演了起码五六个角色。周迅也有三个角色，只是出场时间都不太长。考据流可以仔细看看，这些在每个国家都能独挡一面的大腕演员联合出演的这种感觉可不是在什么电影中都能看到。这种新奇的做法有些缺点，比如汤姆·汉克斯的奇异化妆和服装总有点走错片场的穿越剧的感觉，而不同时代、不同种族的角色让一个演员来演对化妆师来说确实有些吃力。但正如同在迷宫中寻找线索、坐过山车看到下一个转弯、听旋回舞曲听到似是而非的动机，这些演员和线索的出现无疑很好地串起了整个故事，让这宏伟的主题和野心勃勃的构思变成了雷霆万钧的交响曲，展示出人类宏大而悲剧的历史。

我在生日这天赶上了电影的首映日，周五的下午影院上座率颇高。三个小时的电影竟然没有一刻觉得无聊或者冗长，我心里对沃卓斯基和Tykwer不由得叫了声好。这是部绝对值得看第二遍的电影，联想到安迪·沃卓斯基接受采访时说的：“（投资人）觉得概念和卡司都特别好，就是没人给我们钱”时的辛酸，我要对他们的创造力表示由衷的祝贺。

本文版权属于王小心http://www.wangxiaoxin.net，转载时请注明作者出处

整部电影由未来人类文明衰落后一部落土著扎克里的讲述贯穿六个横跨几个时空的故事。

故事一：1849年，美国。为岳父办事的律师亚当 尤因乘船横穿太平洋回家，其间结识了医生亨利 古斯，并救下逃跑黑奴奥图瓦。在船行途中，他不幸染上“椰脑虫”被医生照顾。结果是医生贪图他随身携带金币暗里下毒，后被奥图瓦救下送回家与妻子团聚。他大彻大悟后，与岳父决裂并和妻子一同去做拯救黑奴的事业。

主要出场人物及关系：
善良柔弱的亚当 尤因（吉姆 斯特吉斯）；贪婪的亨利 古斯医生（汤姆 汉克斯）；拥有自由思想的黑奴奥图瓦（大卫 吉亚斯）；暴虐的船长（吉姆 布劳德本特）；种族歧视性别歧视的霍罗克斯牧师（休 格兰特）；奴隶主、尤因的岳父雨果 维文（哈斯克尔 摩尔）；尤因妻子蒂尔达（裴斗娜）；与尤因和古斯惊鸿一瞥的土著女人（哈莉 贝瑞）；服侍霍罗克斯牧师的黑奴库帕卡（凯斯 大卫）；霍罗克斯的妻子（苏珊 萨兰登）；船上受粗暴对待的船员（本 威士肖。注：在小说中命运凄惨，为船员性玩物，后上吊自杀）

与其他故事联系：最开始吸引古斯医生注意的亚当 尤因马甲上的宝石扣子，疑似在第六个故事中被扎克里捡到挂在胸前。

本故事点评：从曲折性上讲本故事并无出彩之处，但开篇点明了电影的两大叙述重点：强权对自由的剥夺，弱肉强食的贪婪法则，以及虽弱小但奋起的抗争。并奉献全片最美的一句台词：
-No matter what you do, it will never amount to anything more than a single drop in a limitless ocean.
-What is an ocean but a multitude of drops?
-无论你做什么都不过是无限汪洋里的一滴水!
-没有众多的水滴 又哪来的汪洋呢?

故事二：1936年，英国。被家庭和学校“双开”的作曲家罗伯特 弗罗比舍，离开爱人鲁弗斯 斯科史密斯投奔著名音乐家维维安 埃尔斯门下为他做记谱员。其间与维维安妻子发生肉体关系。他埋首创作出《云图六重奏》。维维安以毁坏其名誉为威胁要他完成《六重奏》并归于自己名下。弗罗比舍枪击维维安后逃走完成作曲并自杀。

主要出场人物及关系：
青年作曲家罗伯特 弗罗比舍（本 威士肖）；弗罗比舍的爱人斯科史密斯（詹姆斯 达西）；江郎才尽却飞扬跋扈的作曲家维维安 埃尔斯（吉姆 布劳德本特）；埃尔斯妻子伊俄卡斯特（哈莉 贝瑞）；与伊俄卡斯特有过前缘的疑似纳粹指挥家塔德乌什 凯塞林（雨果 维文）；讹诈弗罗比舍钱财与马甲的酒店经理（汤姆 汉克斯）；被汤姆 汉克斯赶出酒店的穷画家（吉姆 斯特吉斯）；故事开始时剑桥公寓人员（休 格兰特）；

与其他故事的联系：弗罗比舍在维维安家中阅读了《亚当 尤因的太平洋笔记》；斯科史密斯年老后参与了故事三中的事件；维维安在梦中梦到发生在未来的第五个故事中宋记餐厅的场景。弗罗比舍在旅馆登记时用了亚当 尤因的名字。

本故事点评：腐女最爱的基情四射的故事。全片最优雅的镜头和台词都集中在这一段。弗罗比舍与斯科史密斯在瓷器店砸碎所有瓷器以示对陈规的突破那段慢镜头配上人声哼唱的音乐简直美呆了。音乐在最高潮时戛然而止，只剩几声零落的钢琴，镜头拉回斯科史密斯梦回时的惆怅，让人感慨不已，会不会让你想起记忆中曾经没有抓住的美好？

故事三：1973年。美国。《望远镜》杂志记者路易莎 雷伊采访天鹅颈核反应堆时发现其中蕴含的阴谋。给她提供内幕的科学家斯科史密斯被杀害。与她一见便暗生情愫的另一科学家艾萨克 萨克斯也在策划的飞机爆炸中丧生。在其父亲老友乔 皮纳尔帮助下，揭露了石油公司阴谋。

主要出场人物及关系：
记者路易莎 雷伊（哈莉 贝瑞）；电梯邂逅的年老后的鲁弗斯 斯科史密斯（詹姆斯 达西）；对路易莎一见钟情的科学家艾萨克 萨克斯（汤姆 汉克斯）；杀手比尔 斯莫克（雨果 维文）；公司保安主管、路易莎父亲韩战时好友乔 纳皮尔（凯斯 大卫）；天鹅颈项目负责人劳埃德 胡克斯（休 格兰特）；路易莎邻居小孩哈维耶 戈麦斯（布罗迪 李）；路易莎委托寻找《云图六重奏》唱片的店员（本 威士肖）；斯科史密斯侄女梅根的父母（吉姆 斯特吉斯/裴斗娜）；斯科史密斯被害酒店的经理（周迅）；路易莎照片中父亲莱斯特（大卫 吉亚斯）；裴斗娜同时饰演一墨西哥妇女，砸死了雨果 维文饰演的杀手。


与其他故事联系：路易莎 雷伊得到第二个故事中罗伯特 弗罗比舍与斯科史密斯的往来信件，了解了两人之间的深情；路易莎到唱片店拿第二个故事中弗罗比舍创作的《云图六重奏》唱片，并与第二集故事中的本 威士肖（弗罗比舍）饰演的店员交谈，她对首次听到的唱片感觉熟悉。路易莎邻居小孩哈维耶 戈麦斯长大后写作出关于本故事的小说<半衰期:路易莎•雷之谜>并寄给第四个故事中的编辑卡文迪什，他在去养老院的火车上阅读这部小说。可怜的一对恋人弗罗比舍和斯科史密斯最终结局都是一枪爆头。

本故事点评：怕是六个故事中最弱的一个。但也是六个故事中，唯一两个故事人物紧密相连的。

故事四：2012年，英国。小出版公司编辑蒂莫西 卡文迪什因其签下的作家德莫特 霍金斯在酒会上一怒把对其新书的讽刺挖苦的刻薄评论家扔下楼摔死而其书意外爆红。好景不长，卡文迪什随即遭到霍金斯黑道兄弟的敲诈。卡文迪什走投无路向哥哥求救，而哥哥因妒恨他给自己戴绿帽把他骗到自己投资的养老院让他受尽折磨。最后卡文迪什与三个养老院好友逃出生天。

主要出场人物及关系：
苦逼编辑蒂莫西 卡文迪什（吉姆 布劳德本特）；他签下的爱尔兰流氓作家德莫特 霍金斯（汤姆 汉克斯）；卡文迪许哥哥德尼姆（休 格兰特）；与蒂莫西有婚外情的德尼姆妻子乔吉特（本 威士肖）；养老院暴虐护士诺克斯（雨果 维文）；养老院护士詹姆斯（詹姆斯 达西）；卡文迪什的初恋，在逃出养老院后幸福生活在一起的厄休拉（苏珊 萨兰登）；再次与汤姆 汉克斯（德莫特 霍金斯）有一面之缘的派对上的女士（哈莉 贝瑞）；吉姆 斯特吉斯则饰演一个在酒吧帮逃亡四人组打抱不平的苏格兰青年。

与其他故事联系：根据本故事改编的电影《蒂莫西 卡文迪什的苦难经历》由汤姆 汉克斯饰演卡文迪许，成为第五个故事的剧中剧。

本故事点评：六个故事中最轻松愉悦的一个。

故事五：2144年，新首尔。宋记餐厅服务员星美被同事幼娜逐渐唤醒起对外面世界的认识。幼娜被杀后，星美被反抗组织联盟会指挥官张海柱救出。在目睹复制人最终的下场后，星美答应了联盟会将军的要求，站出来向全世界直播声讨企业国的罪行。反抗组织基地被攻陷，张海柱战死，星美被捕并判处死刑。临刑前，星美向档案员道出了她经历的真相并慨然赴死。

主要出场人物及关系：
宋记餐厅服务员星美-451（裴斗娜）；同事好友幼娜-939（周迅）；反抗军指挥官、星美的爱人张海柱（吉姆 斯特吉斯）；与幼娜有染的宋记餐厅管理员李监管（休 格兰特）；反抗军将军安高 阿庇斯（凯斯 大卫）；档案员（詹姆斯 达西）；代表强权政治判处星美死刑的梅菲（雨果 维文）；为星美取下项圈的科学家（哈莉 贝瑞）；

与其他故事联系：星美与幼娜看的投影里的故事是汤姆 汉克斯饰演卡文迪许的讲述第四个故事的电影；星美成为第六个故事中先人崇敬的英雄和山谷人的神。新首尔（Neo Seoul）与第六个故事的灵山（Moutain Soul）音近，疑似指同一地方，虽然地点跟现在地理位置有偏差。

本故事点评：全片最炫目精彩的视觉特效主要集中在这个故事。虽然主题是弱小反抗强权的亘古不变故事。但单纯的复制人星美与反抗军张海柱生离死别的爱情及为真相从容赴死的感情渲染还是让人动容。原著小说这段更加残忍，星美的整个遭遇都是企业国安排的，她并不是为反抗军而死。

故事六：人类文明衰落后的第106个冬天，夏威夷。山谷人扎克里在与妹夫及外甥归乡途中遇上科纳人，妹夫与外甥被杀，扎克里因懦弱躲藏而活了下来。代表高级文明的女先知人梅丽尼姆来到村庄并救了扎克里的外甥女。为报恩，扎克里带先知人要去的灵山，在那里先知人向地外殖民星球发射求助信号，因为地球已经不适合人类居住。回村时，扎克里杀死科纳人首领并战胜心魔老乔吉，最终与先知人一起到了其他星球定居并与梅丽尼姆白首偕老。

全片故事结束于老年扎克里给孩子们讲的故事中。

主要出场人物关系：
山谷人扎克里（汤姆 汉克斯）；先知人梅丽尼姆（哈莉 贝瑞）；心魔老乔吉（雨果 维文）；山谷人女祭司（苏珊 萨兰登）；野蛮的科纳人首领（休 格兰特）；扎克里被杀死的妹夫（吉姆 斯特吉斯）；扎克里的妹妹罗丝（周迅）；先知飞船船长（大卫 吉亚斯）；先知首领（凯斯 大卫/吉姆 布劳德本特）；山谷人部落向梅丽尼姆提问关于核聚变动力飞船的部落人（本 威士肖）

与其他故事联系：第一个故事里的船名：女先知号。汤姆 汉克斯在思路刹山谷捡到的宝石是第一个故事里亚当 尤因的纽扣。灵山中供奉着第五个故事中的星美和她被捕前的讲话视频。

本故事点评：也不甚精彩的故事，但它通过讲故事的方法串联了其他五段情节。从电影角度来说是需要这样贯穿始终的线索的。

贯穿六个故事的联系：每个故事都有人身上有一个相同的彗星印记。

主要人物在几世中的角色

汤姆 汉克斯：谋财害命的医生—贪婪的旅馆经理—爱上女记者却死于非命的科学家—痞子作者，杀人凶手—部落懦弱善良的男人

哈莉 贝瑞：蓄奴时代的黑人部落女人—音乐家妻子，与丈夫记谱员有染的贵妇人—勇敢记者—反抗军科学家—女先知

吉姆 布劳德本特：暴躁的女先知号船长—傲慢自私的音乐家—悲催的编辑—未来世界的先知人

雨果 维文：伪善的奴隶主—纳粹指挥家—公司雇佣杀手—养老院的恶霸护理—企业国的政治委员—山谷恶魔

休 格兰特：做着贩奴生意的牧师—赶走同性恋音乐家的学院管理员—石油公司的高管—把自己弟弟送进养老院禁闭的恶人—猥琐的宋记餐厅监管—野蛮人部落首领

好吧，这两位都做足六世恶棍，估计济公也救不了他们的轮回了。

吉姆 斯特吉斯：觉醒后反抗奴隶制的律师—落魄的旅馆穷住客—斯科史密斯的兄弟 梅根的父亲—酒吧仗义帮助老人的苏格兰人—反抗军指挥官—被野蛮科纳人割喉的妹夫

裴斗娜：支持自己丈夫反抗蓄奴制度与父亲决裂的勇敢女子—梅根的母亲—救下被追杀记者的墨西哥移民—反抗企业国极权统治的复制人——山谷人崇拜的神

本 威士肖：船上受尽凌辱自杀的船员—才华横溢同时也多情的年轻作曲家，也自杀了—卖自己前世作曲的《云图六重奏》唱片的店员—跟自己弟弟通奸的嫂嫂—山谷人中愚昧的部落人

凯斯 大卫：服侍奴隶主的黑人管家—为报记者父亲救命之恩而帮助记者的公司保安高层—反抗军的首领将军—未来世界的先知首领

詹姆斯 达西：年轻和年老的斯科史密斯—养老院助纣为虐的护理—企业国的档案员

周迅：斯科史密斯被杀酒店的经理—最先觉醒的复制人—被野蛮部落科纳人杀害的扎克里的妹妹 三个角色都跟死直接有关

大卫 吉亚斯：不甘作奴隶而逃跑的黑奴—采访韩战救下一个排的正直记者—先知飞船的船长

苏珊 萨兰登：蓄奴时代对女权开始觉醒的牧师夫人—陪伴逃出养老院的编辑终老的初恋情人—山谷人的女祭司

对电影点评：
化妆：很多人震惊于本片化妆。但个人觉得化妆技术不是很出彩，很多人妆后的脸看起来都很生硬。化妆术不是说化得他妈都不认识了就叫成功，而是他/她就是化妆后的那个人。本片很多人都像戴了个面具，落选奥斯卡最佳化妆提名不算冤。

音乐：就两个字，好听。虽然23首的OST主旋律只有三首。最喜欢的是end title及其衍生的音乐。《云图六重奏》本身旋律动听度倒排在其次。汤姆 提克威也是主题曲的作曲，牛人膜拜。

主题：与其说是沃卓斯基姐弟和汤姆 提克威野心巨大，不如说原著小说给他们提供了电影人梦想的迪斯尼，本片题材涵括之大，足够他们玩得尽兴。所谓每个人轮回宿命属于太小清新的看法了。全片是整个人类人性与命运的轮回，即贪婪强权对人类的压迫以及人类不断地反抗构成了文明的循环。最终人类的命运是像不断扩大的螺旋最终膨胀到灭亡，还是它在宿命圆圈中有了一个突破口，最终成为射向崭新的开始的抛物线？见仁见智了，虽然大部分故事都以希望结局，但个人还是相信人类终将不可避免地陨落在云图中。

这是一个狡猾的故事，分别用六个子故事来表达最普世的情感与人性的母题，再用子故事之间的关联拉扯出一条哲学命题上的脊椎线，关于命运，传承，轮回和因果。任何一个子故事独立出来被拍成单独电影的话，大概会因为老生常谈或者俗套狗血的剧情而惨败，然而本片却在最大程度上弱化了这种俗套感觉，还成功地将观众的注意力拉升到了另一个层面上，逼迫着我们思考，顺应着它的脉络而感动。我们还必须仔细谨慎，目不转睛，因为稍不注意就可能错过某一张一闪过的似曾相识的脸孔，或者是一个比胎记更加微小也更加重要的细节。
比如，年轻的作曲家罗伯特久久找不到的航海日记的下半部分，其实是被那个江郎才尽的老家伙用来垫桌脚了。试想一想，如果罗伯特读完了这下半部分，是柳暗花明豁然开朗的下半部分，是充满了人生转机与正能量的下半部分，那他，是不是就不会开枪杀人，不会在绝境中自杀，从而拥有一段与爱人永恒相守的美好人生呢。这样的话，他的爱人便不再孤独，可能永远不会与电梯里的女记者相遇。女记者的人生也将因此而不同，之后的一系列故事都会完全迥异……这就是蝴蝶效应。
这也正如片中罗伯特在信中所说的，决定我们命运的是我们的所言与所做。本片观点中的命中注定起因于我们人类自己，我们的灵魂在轮回，而影响某一个个体的又并非完全取决于这一个人。人类命运是一个整体。轮回的也是整体。苍天里并没有用善恶因果来裁决某一个人的神明，一个人的错误可能会导致所有人的共有下场，影响之大，自成一环接一环的命运的条索。而人类想要在灵魂上得到进化的唯一途径，是要先学会在没有乐园也没有报应的情况下的自我拷问。
说到这里就想偏偏题了，这世上有多少信奉宗教的人其实是在与神明做交易，为了健康，为了前途，为了今生的辉煌，为了下世的安享，为了上天堂……为了这个为了那个，然后才开始跟着神明的道路走，才开始与人为善，才开始温柔，才开始爱。
我们可不可以不要有这个功利性的‘为了’，而单纯地善良、温柔、爱一次呢。

说回电影。
还是同一个细节。这是一个很棒的细节，在积淀主题的同时又表现了人物——老作曲家会把航海日记撕下一半来垫桌子，说明他并不喜欢律师与黑奴成为朋友的故事。他的心里没有那一份宽容与爱，所以他无法理解年轻作曲家的同性恋情，甚至残忍地讥讽对方。他不尊重前人的智慧，也没有对音乐的敬畏之心，于是江郎才尽，还企图剽窃他人的才华。这一切又最终导致自己中了那一枪。
这个拄着拐杖的老人角色戏份不多，正如其他的很多角色那样。幸而细节弥补了人物刻画的时限与不足。这很出彩。

六个故事中每一个故事都有我喜欢的点。
第一个故事的最后，坏爸爸居然用自然规律来解释奴隶存在的理所当然性，想一想，这是不是很熟悉，大人物们总喜欢在面对人性之恶的时候摆出此类的无可奈何状，还以一种十分哲学的口气说，这是自然规律，是人类文明发展的必然进程，所以汝等必须接受，忍受，还要遵守，说完便转过身去继续享受他们的生活。谁不知道，这不过是因为人性之恶正在服务于他们的另一种人性之恶——贪婪，所以他们不愿意改变罢了。
人性之恶又不会因为谁生了一个变异的孩子就自然消弭，单靠等待来改变人性也只是一种妄念，沉醉于它更是灭顶之灾。当有谁的灵魂已经察觉到它的危险并且试图改变的时候，我们就不要再等。反抗吧，反抗才能存在。
第二个故事，全部的点都在本·卫肖。当年非常喜欢他的济慈，太美太令人心疼，就像《看电影》里说的，他的天生的‘被照顾感’总能轻易地激发女人的母性。他的纤弱又夹带着一种诗性与纯真，即便是在用人体炮制香水的时候也如此洁净，如此温柔。这种另类的纤弱使得他永远无罪。本片中的作曲家要稍许强悍一些，不过，吸烟的动作依旧不适合他那过分柔软的五指与欲言又止的嘴唇。那不是一个热爱音乐到疯狂的角色，本·卫肖也不贴合那种古典似的疯狂与神经质，他往镜头前一站，举手投足都要节制柔和很多，是害羞中的孩子那样天然的节制。而这节制又与禁欲无关，只与深情契合。
最美好的一组镜头莫过于他在夕阳余晖里凝望爱人的那一段。他在信里写道，他的毡帽很老气，却是他所见过的最美丽的一顶。当时微风吹乱了本的头发，他的眼神被太过温柔的爱意所模糊。
第三个故事，女记者与科学家一同捍卫正义。我喜欢的点与他们无关，而是年老的金发博士坐在床沿上翻看着昔日爱人的书信的一幕。那个场面是从第二个故事里本·卫肖站在书柜前方的一个镜头过渡而来的，时空重叠交替，咫尺天涯，令人动容。
第四个故事是喜剧，出版商飞越老人院。这也是一个反抗故事，发生在2012年，用荒诞的笔调控诉如今社会的荒唐。几位老人的热血居然真的很感人。不过，最惊悚还是本·卫肖饰演的出版商哥哥的妻子，不看演员表绝对认不出来。
第五个故事使我想起了我所钟爱的黑契，同样是一袭黑衣的战士与刚刚拥有自由意识的女人之间的逃亡故事，真的太浪漫，再狗血也浪漫，直接戳中我那所剩不多的少女心。男人战死的一幕更是泪奔。想一想，她要怎么忍受呢，自己一个人站在冰冷的玻璃墙的这一边，眼睁睁地看着所爱的人在另一边战斗，穿梭在枪林弹雨之中，然后无声地死去。她那安安静静的一行眼泪实在太虐心了。
第六个故事，文明衰落，是末点也是起点。男主角的很多行为可以看成是人类一直惯有的自我挣扎与成长的浓缩。比如他与人性之恶的对峙，这在片中具象化成梅菲斯特那样的恶魔，一直在耳语诱惑着他。他输过，也赢过。再比如他在敌人熟睡时割断敌人的脖子，当时的他分明回想起了神谕的警告，却违背了警告，是因为他的信仰——星美，被先知女人动摇了，他最终依循着内心的复仇欲念杀死了敌人。之后，这个男人并没有因为违背了神谕而遭到什么天谴，他的违背反而助长了一段爱情。

信仰与爱
星美成为后人之神的故事算不算大不敬。笑。我们所笃信的神之奇迹有没有可能只是前文明的遗骸。复制人是纯种人的创造物，我们也是造物者的创造物，我们关于乐园的梦想会不会也不过是造物者的欺骗。复制人因为自由意识的觉醒而成为纯种人，但是这种觉醒是纯种人的极权统治所要剔除的对象，那么，我们关于神性领域的追求会不会也将功亏一篑。这是一件想不透的事，没有正确答案，本片给出的猜想是，死亡是一道门，我不害怕，因为我知道门开之后他一定会在门的另一边等着我。
自始自终，人类唯一的反抗力量就只有爱。本片原著的作者一定很喜欢加缪。加缪的作品也总能唤起人心之根的那份最原始的爱意，他视人生为无尽的荒诞与轮回，唯有爱能反抗这种荒诞。回望一下人类历史，已经多少年了，我们总是在犯同一种错误，命运总是在轮回，然而所幸的是，我也总是在遇见你。爱让人不至于在命运的条索中泥足深陷，爱是反抗，爱也是自由。

那便用加缪的话作为结语吧——
在这里，我终于领悟到了人们所说的无限的荣光，那就是无拘无束地爱的权利。