二十二

本片为2016中国（广州）国际纪录片节参评参展影片

在日本侵华战争的八年期间，20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。在影片《二十二》开拍之时，中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者。

当光阴慢慢划过，时间抚平伤口，这些经历了常人无法想象的磨难的老人们，如今又身在何处，过着怎样的生活，经历着怎样的悲喜忧乐？纪录片《二十二》将于8月14日正式上映，我们与导演郭柯一起聊了聊影片背后的故事。

聊了很多之后，郭柯最终将自己导演时的心路历程落在了这一句话上：“我只是跟着自己的感觉在走。”

而一张剧照里的他则展现了另一种模样——郭柯坐在监视器前眉头紧锁，听着耳机里传来的翻译声入了神，认真得着了迷的样子让人很难再回想起他之前语气里的轻松与洒脱。

“有时候觉得自己挺双重的。”他对自己评价道。

郭柯坐在监视器前眉头紧锁

2012年，郭柯着手制作拍摄纪录短片《三十二》，将镜头对准了一个名叫韦绍兰的“慰安妇”幸存者。到了2014年开始拍摄长片时，只剩下22位老人了，纪录片《二十二》由此得名。影片还未上映便收获了许多关注，人们对郭柯的拍摄手法更是褒贬不一。对此，郭柯却自有一套评价标准：

“不是说你能拍到什么，而是你怎么去拍他们，我觉得这个对于我来说会更重要。”

她们和我们想像中的不一样

2012年12月初的一个午后，在广西桂林荔浦县的一个小村庄里，黑瓦红砖的房门前坐着一位老人韦绍兰。

92岁高龄的她每天仍要烧柴、挑水、务农事，做着自己力所能及的事情。

韦绍兰是一名“慰安妇”。七十多年前的抗日战争期间，包括她在内的很多亚洲女性被迫为日本军人提供性服务，并伴随监禁和暴行。

如果看过那些有关“慰安妇”的文章，你会发现，她们给你留下的印象大概只有一个，那就是惨。她们身心饱受摧残却无以言说；她们晚景凄凉无人陪伴；她们利益受损却控诉无门；她们被当作历史的活证人，任人消费她们的苦难。

如果以“慰安妇”为关键词搜索，你还能看到“慰安妇不堪蹂躏”、“求死不得”、“慰安妇的血泪控诉”……等等。这一圈看下来，她们的生活似乎真的只剩下了痛苦与折磨。

但真的是这样吗？不是的。

“当你真的接触到这些老人以后，你根本想不到她们是什么‘慰安妇’。她们就跟普通老人一样，就像是我们的家人，没有我们想象中那么苦大仇深。”这是郭柯拍摄时，那些老人们留给他最大的印象。

直到现在，郭柯依旧记得老人们热情招呼他们的模样。“会把家里的东西给我们吃，会担心我们那么多小伙子中午有没有好好休息。”于是，为了让老人家安心，后来他们在午休的时间就不去拍摄了，剧组一起休息到2点半左右再开始工作。“就像老年人看着晚辈一样，她也很爱护你。”

所以更多的时候似乎是我们，或者准确地说，我们当中那些善用媒体或者有话语权的人，认为她们应该是惨痛的、悲愤的。基于维护民族自豪感的需要，基于发泄民族主义情绪的需要，“慰安妇”这个词，便成为了一个最趁手的话语武器。

凡事皆有因果

没有强烈的戏剧冲突，没有触目人心的画面，郭柯选择了一个更为温和的方式去叙述这个故事。这对于一部纪录长片来说是有一定风险的，大部分宣发公司和院线更看重的仍是片子的商业前景。但郭柯有自己的思量。起初他也想过要在“慰安妇”这个噱头上做些什么，但是随着与老人们相处的时间越来越长，他发现这是一群需要他去尊重、去爱护的人，她们的乐观与善良让他想用一种她们觉得舒适的方式去记录下这件事。

“我觉得尊重她们要摆在最前面的，因为她们是长辈是老人，晚辈对长辈应该是这么个态度。”

这也是他想传达给观众的理念。面对这样一群人，你可以给予你适当的关注与陪伴，但无止尽的猎奇心理或是过度贩卖的怜悯和同情对于她们不会有任何帮助。

“我们其实也完全可以做到那样，让老人们说出那些残忍的经过，把片子拍得很“血腥”。但我会想，将来有人看到这样的片子，他们会怎么想？或者过个5年、10年我再去看，我心里会想‘原来你就是那样的人啊’。所以你是一个什么的心态去面对他们，我觉得这个很重要。”

一个导演是怎样看待这个故事的，很大程度地影响着观众看待这个事件的角度。当作品面向大众，而不仅仅是个人情怀的满足时，这是必然要去考虑的。郭柯觉得，对得起自己的良心很重要。

但如果除去了“慰安妇”这顶她们被强扣上的“帽子”，这样一群老人还有记录的意义吗？

对于我的疑问，郭柯认为，其实凡事都是有因果联系的，她们的经历是一道不可磨灭的印记，生活中的种种细节就足够说明一切。“就像数数一样，我不用告诉你一二三四了，其实大家都知道，我就从五开始讲，讲五六七八九，讲她们的现在时。”

片子里，有些老人家的家里挂有毛泽东主席的画像，在她们的眼里毛主席是带领着她们逃脱厄运纠缠的人，是带她们走向了新生活的人。湖北的毛银梅老人原名朴车顺，她的姓便是后来跟着毛主席改过来的。“我爱毛主席，他爱我们，我们也爱他。”

郭柯还回忆到说，当时有个老人问他：“现在是谁在当毛主席？”在她们的眼里，毛主席是一个世代传承的职位，能够让老百姓过上好日子的人都是“毛主席”。一切都显得那么理所当然。

还有一些老人会在不经意间说起了日文的问候语“你好”和“请进”；92岁的韦绍兰老人还笑着唱起了山歌：“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

通过一个个细节的刻画和展现，郭柯不仅拼凑出了当下慰安妇幸存者们的生活状况，更展现了她们那代人当时对于中国社会的普遍认知。

“我们更多的是想在片子里边通过内部的东西去做一些处理，去把老人们通过某些点连接起来。”

“我只是跟着自己的感觉在走”

郭柯平日里是个喜欢安静的人，不太爱说话，更多的时候是一个人的独处。

最初想要拍摄这个题材是因为他在微博上看到过一篇介绍韦绍兰老人的文章《一个慰安妇生下的日本孩子》，他觉得，自己能被这个题材所吸引“是顺其自然的”，与他的性格有很大的关系。但相比起如今性格里的沉稳，郭柯年少时则显得叛逆多了。上初中的时候，成绩差，爱捣乱，高中甚至还辍过学。

正是因为这样的反差，郭柯觉得其实一切都是缘分。他小的时候从没想过自己长大了会去拍片子，他觉得“这都是老天爷给安排好的。”谈到关于未来的想法，他表示并不喜欢特意去规划什么，

“把当下的事儿做好以后，下面该做什么自然而然便会来了”。

在拍摄《二十二》这部纪录片的前几年，其实郭柯很少拍东西了。“我不是说不想拍，但还是想跟着自己的状态走，不用那么急功近利。”如今面对片子给他带来的荣誉和好评，他已经不太在意了。“我从来没有觉得自己在做一件多么了不起的事情，我只是跟着自己的感觉在走，这就够了。”

对话郭柯

广州国际纪录片节：

在拍摄的时候肯定会有比较动情的时候，您是怎样处理自己的情绪的呢？

郭 柯：

控制吧，不要自己陷入故事里面。不要把她们的身份摆在太前面了，不然拍她们的角度就会不一样。尽量不要想她们是“慰安妇”，多去观察她们的生活，多去捕捉她们的生活细节，然后在访问的时候、聊天的时候尽量跟她们的生活是息息相关的。多关心一下她们之后的生活和现在的一些心理状态。

广州国际纪录片节：

那会不会觉得即使没有我们的关注，她们一样可以过得很好？

郭 柯：

当然了，老人过着她们的生活，该怎么样怎么样，老人他过着自己的生活挺好的。大家老是在某个节点，在某个纪念日的时候老是要把他们弄出来，这种行为或者这种做事的方式我觉得还是要思考一下，到底对与不对。

广州国际纪录片节：

那这种关注对于她们有好的一面吗？

郭 柯：

比如现在很多大学生或者志愿者，他们就去老人的家里面陪着她们，我今年春节去的时候就发现有好多广西本地的也有外地的，他们就去老人家里边去住几天，就陪着她，帮她做一些力所能及的事情，这挺好的。

广州国际纪录片节：

您会在意别人对您片子的评价吗？

郭 柯：

我肯定也会去看别人怎么评价嘛，但是能影响我吗，我觉得不至于吧。因为毕竟现在也30多岁了，也有一定心理的承受能力，也没关系。再说了，我只要时刻想着当初拍的时候不是要给大家看的，就能调整一下，自己心态自己调整嘛。至少我对老人的态度，我觉得这一点将来我也不会遗憾，这一点我觉得做到了就挺好。

所以大家怎么去怀疑也好，网上怎么去评论也好，我都能去接受。因为毕竟只有我跟她们相处得时间比较长嘛，我能知道我为什么要这么做。大家可能也没见过他们，通过一些初步的了解，当然会从一个导演的角度去评判。你的能力不行啊，你的手法有问题啊，我觉得都没问题。

广州国际纪录片节：

《二十二》这部影片的上映计划安排在什么时候呢？

郭 柯：

8月14日公映，7月7日開始提前點映。近3万民众众筹100万宣传发行费才得以公映，所以我们很珍惜此次机会。

文 / 郭瑾

编辑 / 黄炜婷

关于历史，有或多或少的了解，侵略了哪块土地死了多少人经常被人提起，而这些抗战时期丢失尊严的少女却不经常被人记住或者说一带而过。

皱着眉头看完这个纪录片，心情五味杂陈，当时的她们都还是花季少女，却被肮脏的东西弄脏了她们的身体，亲眼看着自己的亲人被杀害，老奶奶说“不说了，说了我难受”。七十多年过去了好多人从来都没向别人提起过，饱受屈辱的活着，一些人因此不能生育，还有儿女因身份的原因不能结婚。

见证过历史的人越来越少了，但是不证明过去的事情就让他过去。以纪录片的形式展现沉重的历史让更多新一代的人知道，勿忘国耻牢记历史。

8月14日是世界“慰安妇”纪念日，关于“慰安妇”幸存者的纪录片《二十二》在这一天上映。

导演郭柯曾在2012年拍过一部“慰安妇”幸存者韦绍兰老人和她“日本儿子”的短片，当时全国公开身份的“慰安妇”幸存者，仅剩32位，《三十二》就成为了这个纪录短片的名字。

2014年，幸存者的数字变成了22位，为了更多的留住这段历史，导演郭柯又拍摄了这部《二十二》，采访对象也由之前短片的一位老人，增加到全部的22人。

影片从拍摄到上映的过程一波三折，不过在聊电影之前，大海想先提一下最近网上热议的两件事。

第一件事发生在8月7日，微博网友称，“4名男子身穿二战日军制服，乘夜在著名抗日遗址、爱国教育基地四行仓库拍照留念，恶毒亵渎烈士英灵，令人发指。”

配图显示，这4个人身着日军的军服、头戴军帽，在昏黄的灯光下，站在四行仓库门口合影，但他们的脸部都被打上了马赛克，难以辨认。曝光的另外一段文字截图显示，这4人应该是中国人，文字中不乏“合拍简直堪比偷井盖”、“刺激”、“汉奸互助”等字眼。

另一件事发生8月初，有微博网友曝出，反课纲的台湾学生朱震被邀请到大陆参观交流。在“慰安妇”问题上，这个朱震曾说：“我曾祖母做慰安妇是自愿的。”

对于统战这样一个精神日本人（简称“精日”），很多大陆网友还是不买账的。“阿祖慰安都是自愿的还有什么好拉拢的？”

让人愤怒的是，无论是大陆还是台湾，这样的“精神日本人”越来越多出现在我们的视线中。

如果说台湾是受日本五十年殖民统治，皇民化思想在一代人脑子里已经根深蒂固，那一些大陆青年只是看了几部日漫，在日本留过几年学，就叫嚣“父母生我支那身，日漫赐我大和魂”，我们就该思考，是什么扭曲了他们的历史观？

这也让《二十二》的上映，变得更具有现实意义。

在日本发动侵华战争期间，至少20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶，也就是我们经常提及的“慰安妇”。影片拍摄时，这一群体的幸存者为22人，截止到2017年7月，这个数字变成了9人。

导演郭柯和拍摄组辗转黑龙江、山西、湖北、广西、海南，探访了幸存老人的住所，了解她们现在的生活状况。

《二十二》以山西一位“慰安妇”老人的葬礼开篇。

在一场吹吹打打的葬礼之后，当地村干部在镜头前讲述了这位老人的生前事迹，还带着拍摄组来到了当初被日军征做“慰安所”的窑洞，告诉他们这里面关过多少女人，类似的“慰安所”在附近有多少个。

随后拍摄组采访了当地几个幸存者老人和她们的家人，这些老人虽然不愁吃穿，但也能看出她们的生活条件并不算好。

拍摄组中有一名韩国摄影师，他说最开始接触到中国这些老人的时候，其中一名老人还生活在不能遮风挡雨的旧仓库内，是志愿者们一起帮老人盖的新房子。

还有一位老人害怕拍摄会给自己带来麻烦，拒绝出现在镜头中。

为什么会害怕？在海南，有一位志愿者告诉拍摄组，“慰安妇”这个词其实是这些年才有的，以前当地人管她们叫“日本娘”，把这些被日军抓走的女人看做是汉奸。

还有一位志愿者多年来一直和日本政府打官司，想要为老人们讨回一个公道，然而却没有任何结果。他说如果早知道是这样，当初就不会打扰这些老人了。

影片中多次出现阴云密布的天空，十分压抑，就像这段历史一样。

在镜头里，这些幸存者和普通老人表面上没有什么区别。有的身体比较好，90多岁高龄，还是自己砍柴、烧水、做饭。还有的没事喜欢喂喂猫，和街坊打打牌，生活的祥和平静。

因此让老人们重新回忆那段过往显然是残忍的，也有人质疑这部纪录片是否应该被拍摄。

不过《二十二》没有刻意去煽动情绪，没有过多的追问。

导演说，他跟这些老人相处久了，觉得她们就像是自己的奶奶一样，“她如果是我奶奶，我能问你是怎么被强奸的吗？其他东西都不重要，首先得尊重她。”

印象最深的是一位叫林爱兰的老人，她曾经当过游击队，谈起日本鬼子毫无惧色，还从鬼子据点里给战友们偷子弹。

但是提到亲人，老人就开始抑制不住的哭泣。她哽咽着告诉拍摄组，当年她的母亲被日本人抓住，被绑起来，然后扔进了河里。随后不到20岁的林爱兰也被日本人抓住，被送进了慰安所。

还有湖北一个叫毛银梅的老人，她是从韩国逃难过来的，原名叫朴车顺。在镜头前，毛银梅老人用韩语唱了一段“阿里郎”，还会用日语说“你好”、“请坐”。

提起那段悲惨的过去，她还是忍不住掉眼泪，“不说了，说了我心里难受。”

后来从日本人手里逃脱，她就把名字改了，她说：“因为毛主席好，没有毛主席，就没有现在的日子，我想跟他一个姓。”

另一个印象很深的地方，是海南有个志愿者女孩，多年来一直在照顾幸存者老人。在得知一名老人的死讯后，这个女孩失声痛哭，然后去老人的坟前祭拜。后来在面对采访时，观众才知道她原来是个日本留学生。

这个日本女孩说：“她们心里的伤口很大很深，可还是对人很好。不管是对日本人还是中国人。”

其实这些年，国内的慰安妇幸存者群体一直没有得到正确的对待。2016年，上海"海乃家"慰安所面临拆迁，慰安所遗址的去留引发了不小争议。

附近的中学生说：“（慰安妇）不是很光彩，还是不要特别了解比较好，学生还是不应该知道太多。”

当地居民也表示：“它就是一个耻辱，是我们国家的耻辱，不能放在学校里面。学生需要的是正能量教育。”

甚至有人说：“是妓女啊，‘慰安妇’就是妓女啊。”

将“慰安妇”受害者称为“妓女”，将“慰安所”称为妓院，是对战争性奴役制度的极大曲解，也是对历史的无知。

这种曲解和无知并不罕见，这不仅让侥幸活下来的幸存者，在余生中也继续遭受漫长的羞辱和折磨，也让不少年轻人缺少对历史的正确认识，为滋生“精神日本人”提供了土壤。

参加点映的时候，我有一次机会在网上问导演郭柯，“怎么看台湾有一些学生认为‘慰安妇’是自愿的？”记得导演的回答大概意思是“我们更应该思考他们是怎么产生的这种想法？是谁给他们灌输的这种历史观？”

据说导演就是受上海慰安所拆迁这件事的刺激，决定将《二十二》推向院线，让更多年轻人有机会接触到这一段历史。

这是一部预料中不会获得商业成功的影片，拍摄一半资金就捉襟见肘。还是演员张歆艺无偿借给导演100万，才让影片能够拍下去。

后来没有宣传费用，出品方又联合南京利济巷慰安所旧址陈列馆，发起了募集100万宣传费的众筹公映活动。众筹共有3万多人参与，片尾的致谢名单上纪录了所有参与者的姓名。

濮存昕、张一山、高伟光、吴刚、管虎等演艺界名人也参与了对影片的宣传，致谢名单中也能看到他们的名字。

导演郭柯表示，影片的周边产品销售收益及导演所得收益，将全部捐献给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心，用于对“慰安妇”历史研究及幸存者的资助，所有信息都会在电影的官方宣传平台公布。

这个过程中，郭柯曾向韩国慰安妇题材影片《鬼乡》的导演赵正莱学习经验，这部韩国电影也是靠众筹才完成拍摄的。

韩国社会在保障“慰安妇”幸存者权益方面，做的确实比中国好。郭柯说他参加过一个韩国的慰安妇纪念活动，现场有很多中小学生，没有人把她们当做耻辱。

从32到22，再到现在目前仅有9名幸存者在世，这个数字迟早会变成0。但是在这之前，能够留下老人们的影像资料，让历史得以被铭记，就是《二十二》最大的意义了。

大海只希望影院能多一些排片，观众也去支持一下这部电影。借用吴刚老师一句话：“面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！”

补充：

评论区有一些质疑何为“精神日本人”的，觉得自己只是喜欢日本文化怎么就被扣帽子了。

首先我们要明确什么是精日，貌似没有个权威的定义，但是根据我个人感受，以及一些官方媒体关于精日的报道，可以总结出精日的特征有以下几点：

1.首先精日肯定要是中国国籍，台湾法理上也包括在内。

2.洗白日军二战的“慰安妇”制度，认为“慰安妇”是自愿慰安的。或者否认南京大屠杀、731部队等等，对此幸灾乐祸的，洗白日本二战侵略史。这类人台湾居多大陆也有。

3.张嘴闭嘴你国、zhi那，抹黑中国，甚至造谣，夸大中国阴暗面，选择性无视中国好的一面。逢中必反，遇美、日必挺。

4.类似在四行仓库穿日军二战军服，在纪录片《二十二》放映时大笑这样的行为，侮辱抗日先烈和受害者等等。

5.可能是最严重的一点，帮日本间谍偷拍国内军事设施，窃取国家机密等等，已经成为实质性汉奸。

其他待补充，反正有以上几点行为的肯定是精日，单纯喜欢日本文化算不上精日，部分人不用对号入座，这是我个人的看法。

欢迎关注我的其他影评：

《冈仁波齐》：朝圣并非一些人想象的那样落后愚昧

《海边的曼彻斯特》：痛苦有时是一剂慢性毒药

《摔跤吧！爸爸》：有一种演员能够改变国家

《沃伦》：民族、宗教、国家大义，说到底还是“他人即地狱”（二战期间波兰与乌克兰之间的大屠杀）

主旋律但是不跪舔，吴京的《战狼2》站着把钱挣了！

满口的仁义道德，一肚子男盗女娼，扒一扒联合国的黑历史（联合国维和部队也曾强征“慰安妇”）

在纪录电影《二十二》里，最令我久久不能忘怀的是这样一个场景——当日本年轻女孩米田麻衣拿着已经老去的日本军人照片给一位曾经的「慰安妇」看时，米田麻衣说老人笑了：「日本人老了，胡子也没有了，以前是有胡子的。」

这和我以为的不一样。想象中老人应该是情绪激动，或者愤怒或者难受，甚至只是看着照片落寞地长久说不出话来。但都没有，老人只是笑了。

——这一点都不艺术。

其实相比于郭柯导演的前作《三十二》，《二十二》也不够艺术。

《三十二》虽然名义上是说的到2012年为止中国大陆仅存的三十二名「慰安妇」，但其实它只选取了其中韦绍兰的故事。韦绍兰曾经被日军抢走后当过一段时间的「慰安妇」，在逃回家时却怀上了日军的孩子，《三十二》讲述的便是韦绍兰和她的「混血儿」儿子罗善学的故事。

当罗善学讲述着由于自己的身份带来的一生悲惨事情时，观众们被感染了，在弹幕里他们留下了「你是中国人」、「你是我们的同胞」的话。

可以肯定，《三十二》在拍摄上是下了功夫的，它把韦绍兰和罗善学的故事讲清楚了，打光、配乐、镜头都让整部纪录片弥漫着悲伤的情绪，观众为之愤怒、为之悲怆。

两年后，当郭柯再次记录同一题材时，以上种种都消失了。不妨想一想，如果《三十二》失去了对剧情的叙述、放弃了对镜头的美学要求，那么在这部纪录电影里我们看到的只是零零碎碎的絮絮叨叨，没有义愤填膺也没有正义凛然，没有了艺术加工。

不够艺术了，那么剩下了什么？剩下了真实。

当你看到了韦绍兰和罗善学的事情后，你觉得他们的生活情况是什么样呢？无论如何，你所觉得的都只是一种建构，是带着你固有观念进行的建构，但也许真实情况你是想不到的。

韦绍兰拿着很少的低保，观众都会担心她这么多怎么维持生活时，她说的是：「会用就够了。」

当我们以为韦绍兰会绝望、会感慨人生对她不公时，她说的是：「这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的，会想死吗？没想的。」

以上是《三十二》里面的画面，《二十二》则进一步放大了这一特点。真实。

我们想要看到的，和这一切真实存在的，究竟是一致的吗？当我们回忆起被迫沦为「慰安妇」的约二十万中国女性时，我们脑海中只剩下了惨、怒、悲，这源于我们的固有印象，于是在我们的想象建构中，她们应该是控诉、应该是要我们不能忘记历史。

但我们却忘记了，她们自己才是历史的见证人。

于是在《二十二》里，尽管通过琐碎的剪辑我们也许无法记住二十二位老人各有什么特点，哪些话具体是哪个老人说的，但有些话我们一定会记得，因为活到现在的老人们，大都是说着同样的话。

「他们（采访的记者）每次问我的那些问题，我都不跟他们说真话。」

「自从十七岁之后，我就再没有提过这些事了，没有、没有，我想把它们带走。」

「这么大年纪有什么说头啊？过去就过去了。」

……

她们生活得并不好，年纪也大了，几乎都在乡村，每次有人来村子里采访、送东西时，村里人都会指指点点，但她们还是活着。我们也不必去赞颂她们在坚强地活着。坚强地活着是因为心里苦却咬咬牙，但她们也许并不需要很坚强才能活下去。

在纪录片里，有一位老人，生活在土坯房里，吃的东西也不好，但她养了好几只野猫。据她女儿说，这些猫本来都是流浪猫，但她看见了就不忍心了，于是有时宁可自己吃不饱也要让猫先吃。

在纪录片里，还有一位老人，当影片里拍摄的工作人员到她家时，没有和她聊有关「慰安妇」的话题，而是看着老人美滋滋地做着午饭，她一会儿搅动着锅，一会儿往火堆里扔玉米，充满干劲。

在纪录片里，还有一位老人，当她进入镜头时，不是在陈述也没有任何动作，而是半坐在床上，静静地、全神贯注地看着电视，电视里放的是86版《西游记》，当孙悟空化身蓬莱山神仙骗得了银角大王两个蠢手下的宝贝时，老人开心地笑了。

在纪录片里，还有一位老人，她原先是韩国人，后来逃难来到了中国，在影片里，她温情地唱起了朝鲜族民歌《阿里郎》：「阿里郎，阿里郎，阿里郎哟！我的郎君翻山过岭，路途遥远，那边的那座山便是白头山吧，冬至腊月也有花儿绽放！」末了忍不住又唱起了《桔梗谣》：「桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟，白白的桔梗哟，长满山野，只要挖出一两棵，就可以满满地装上一大筐。艾嗨艾嗨哟，艾嗨艾嗨哟，艾嗨哟，多么美丽哟，多么可爱哟，这也是我们的劳动生产。」

她们在唱歌。

人各有苦，人也各有乐。不要去开上帝视角看别人、要求别人。

在纪录片里还有着这样一个情节，终于老人开始主动说起了自己的事，说着当时的经历、说着逃回家后丈夫的安慰、说着父母的难过。

然而到最后，几乎每个老人都会这么说：「我说完了，不说了，我说得不舒服。」

是啊，谁不知道自己的苦楚呢？作为历史的亲历者，她们比我们更清楚发生了什么，作为旁观者的我们都会生气都会痛哭，更何况她们？

但是她们并不想让自己生气、想让自己痛哭，也不想让别人这样。

作为一部本该沉痛的纪录电影，我们看到的、听到的大都是老人们的笑容和笑声。

我愕然，然后我莞尔。

导演也许就没想赚你眼泪。因为你是中国人，所以你会天生对这个题材敏感，无论质量如何只要涉及到这个题材，只要看到悲惨的情状，你的泪腺都会遏制不住。但导演不想这么做。

因为对老人们来说，陷入过去并不是她们生活的主旋律。我们可以一哭了事然后继续做其它事情，但老人们的生活是她们自己一天一小时一分钟一秒钟地在度过的，她们必须找到活下去、并且是开心地活下去的希望。

影片最后，引用的是「中国慰安妇民间调查第一人」张双兵说的一句话。

1982年的秋天，当张双兵带着学生在校外活动时，他看到一个颤颤巍巍的老人在谷地里行走，当他上去帮忙后，老人笑了，然后和张双兵建立起了长久的联系。通过聊天得知，这位老人曾经两度被日军抓去当过慰安妇。当时的张双兵想的是，多记录下这段历史，于是他经常在聊天时把话题引向那段经历。

每次那位老人都是这么说：「不说了，说出来让人笑话。」

直到1992年，张双兵在报纸上看到一则民间对日索赔的报道后，兴奋的他找到老人，希望能帮老人找日本政府索取赔偿。老人想了很久，终于开口，据张双兵回忆，老人讲了很多次，断断续续的，本来开开心心的老人每次讲到这个都是以泪洗面，然后讲不下去。

这之后，第二个、第三个……

然而到了2007年，日本最高法院终审判决：承认历史事实，但不予赔偿。理由一，诉讼时效已经过期，二，日本法律规定个人不能起诉政府。

张双兵后悔了。

在《二十二》电影的最后，引用的就是张双兵后悔时说的一句话：「可是到头来，一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。」

她们如果太较真，那么在遭受苦难的第一天就会「死去」。所以真实人生中，她们永远有着温馨、有着希望、有着美好、有着歌声。

较真的不该是她们，我们也不该逼着她们表现出较真。——但较真的应该是我们。

截至今天，中国大陆只剩下了八名「慰安妇」。

（在几日前撰文时，这个数字还是「九」，然而08月12日传来消息，当日21点，海南「慰安妇」事件受害者黄有良阿婆含恨去世，终年90岁。）

写得很琐碎，就像纪录片那样琐碎。但我们不必从中去提炼出什么大道理或中心思想，不必愤慨也不必强调说什么要铭记历史，我们只需要去陪着她们，看看她们真实的生活是什么样。

我们不必从她们身上去提取意义，但我们应该知道我们该做的事情。

电影《二十二》八月十四上映，谁都清楚这个日子意味着什么。陈歌辛有一首歌是这么唱的：「每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜。冬天已到尽头，真是好的消息，温暖的春风，就要吹醒大地。浩浩冰雪融解，眼看梅花吐蕊，漫漫长夜过去，听到一声鸡啼。经过多少困难，历经多少磨练，多少心儿盼望，盼望新的消息。恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你。」如果你知道这首歌的诞生背景，你会被感动到的。

（本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目，同发于公众号书林斋（Kongli1996）与微博：孔鲤。）

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写，你看。

前天晚上看的《二十二》

当天看的时候影厅内绝大部分是女性 可我觉得这部片子男性也应该好好看看 看的时候小伙伴问：慰安妇里为什么还会有日本女性？ 我回答：你以为那个时候没有中国士兵强暴中国妇女的事情吗？ 两人沉默。 想到前段时间南京站猥亵女童事件的一句微博评论： “家长们往往教育女儿懂得自我保护，却忘记了教育儿子不要去伤害女性。” 从《三十二》到《二十二》到“九” 最后归零

刚刚看完三十二。明后天会去看二十二。想都不用想，一定是五星。 说句实话，抛开熔炉这部彻底没敢看完的电影，只有素媛让我从片头一直哭到片尾。现在又多了两部，三十二和二十二。或许应该把这个片名换成八——数据统计截止日期，2017年8月10日。 剩下的八位老人，至今也没有得到她们应该获得的关怀和道歉。可能这辈子，她们都不会得到了吧。 历史书上，她们的故事被一笔带过。但过去的事情不应该没有一点痕迹。从二十万到三十二，再到八。那个真正对战争还保留有记忆的时代已经要过去了。不会再有因为逃日本人而夜夜噩梦的奶奶，也不会再有因为战争而伤痕累累的爷爷。 可过去了，不代表就该被忘记。 希望以后的历史书上，不再新添“慰安妇”这样满是伤痕的字句。 希望你我的一生，平平淡淡，不会出现在历史书上。 希望票房能有14亿，至少全中国一人一块钱，就当是人人都看过了知道了。 希望一个时代的痕迹能这样被留下。 希望，世界和平。