艾莲娜

      从听说安德烈•萨金塞夫的新作《伊莲娜》入围了戛纳电影节“一种关注”单元，到前些天看完这部电影，差不多等了有9个月的时间。因为《回归》（2003）开始关注这个导演，也十分期待他的新作，没想到等来的，却这么冷峻而绝望……

    《伊莲娜》的视听秉承了安德烈•萨金塞夫自己的偏好，大部分的固定镜头，少数移动缓慢以彰显凝重、肃杀的“运动镜头”（其效果比“静止”还冷峻），人物与空间的关系，人物关系的调度，甚至清冷的色调。这些一眼看下去，都很容易让人联想起《回归》。但看到最后，才发现这部电影比《回归》要更绝望，至少是更悲观。

    安德烈•萨金塞夫是一个有野心的导演，这不仅表现在他对视听形式感的迷恋上，更重要的是他对于故事内在寓意的追求。从故事文本来说，《伊莲娜》与《回归》类似，都是在导演想要的隐喻系统里完成了叙事。只不过，《回归》是对于历史的反思与影射，而这次的《伊莲娜》则更多关照着当下的社会状况。
    提纲挈领地说，导演通过《伊莲娜》这个故事，表层批判了人与人之间冷漠的关系，实质上是在控诉社会贫富差异存在之后，阶层之间的冷漠与隔绝，导致了社会的死寂与悲剧。
    影片中，伊莲娜和弗拉迪米尔这对“夕阳恋”的老夫妻，虽然同处在偌大的一间屋子里，但他们固有的经济、地位和阶层差异却并没有消除。两人当初是因为伊莲娜对弗拉迪米尔的护理相识、相爱，但在故事的当下时空里，维系两人关系的纽带其实已经和爱情无关、甚至与性也已经没有关系（分床睡），仅仅只是法律上的婚姻关系。同时，在面对伊莲娜多次求助、甚至是乞求的冷漠，昭显出两人实际情感的脆弱。并且，游泳池边吸引住老弗拉迪米尔的那个年轻女子的出现、救助，与他俩的相遇形成了镜像，折射出的不仅是弗拉迪米尔的精神出轨，更是他俩关系的“缘起”本就脆弱。在这所豪华、色调刚硬的居所内，安德烈•萨金塞夫很讽刺地将外部空间的坚固与人物情感的脆弱并置、对比（致敬安东尼奥尼呢吧……）。
    不同阶层内部有各自的困扰，影片前半部分讲述伊莲娜及其儿子一家的困扰——贫穷：生活缺钱、没有固定工作、孙子成绩不好却希望走后门上大学，样样都要钱，但真是没钱。而弗拉迪米尔心脏病突发及其女儿出场，讲述的则是中产甚至富人的困扰——堕落：家庭观念丧失、人际冷漠、生活腐化、迷茫、嗑药。但无论伊莲娜如何乞求，老弗拉迪米尔宁可花钱让女儿继续堕落，也不肯将钱“借给”伊莲娜的儿子一家。这最终也导致伊莲娜铤而走险，用“暴力”的手段诈取了弗拉迪米尔的遗产，化解了自己家的危机。
    老弗拉迪米尔的态度与绝决，隐喻着上流社会、权贵阶层的冷漠与无情，尽管拥有财富，但是宁可腐化也不愿以任何形式“扶贫助贫”（甚至严格清算伊莲娜可得到的遗产）；而被逼至绝境的伊莲娜，被迫用最“无情”、“最暴力”的方式为自己争得了利益——这不就是“革命”嘛！
    但是，真正体现出导演和编剧悲观态度的，是在弗拉迪米尔死后。他死后，伊莲娜与他女儿平分了财产，片尾伊莲娜与他儿子一家搬进了豪宅。但是，伊莲娜与弗拉迪米尔的女儿始终处于无法沟通的状态；其儿子一家搬进豪宅后的各种设想，与环境之间形成的突兀反差，也表露出内在精神沟通的失败与断裂；更悲哀的是，伊莲娜的孙子作为弗拉迪米尔遗产的直接受益者，却依旧与老社区的同伴一起出去打架、并且还被打伤。导演悲伤地用镜头说着：外部物质条件的改善、一家人或一小部分人经济的改善，并不能弥合社会阶层内部的隔阂，也无法消除阶层之间的差异，阶层之间依旧固守着各自的思维和行为方式。
    一个社会、一个国家要有活力，自然少不了各个阶层之间的流动性。萨金塞夫通过《伊莲娜》，控诉的正是当下俄罗斯社会出现的阶层隔阂，如果拥有更多社会财富和行动能力的上流阶级固守财产、疏离社会弱势群体，那社会就会变成一滩死水，甚而只能依靠“暴力”重新划分利益、解决冲突。

    萨金塞夫对于当下俄罗斯的态度，一如影片的第一个镜头和最后一个镜头。
    影片开头的长镜头，拍摄了从清晨到太阳升起的枯树枝，最后是阴天的枯树枝。故事开始，不同阶层的人共处一室，暖色调逐渐进入，看起来很温暖；但故事发生到最后，现实如同枯树枝一般死寂。

    《回归》的结尾，两个孩子无意间完成了“弑父”，离开这样的父亲，隐喻了剧变之后的俄国希望与痛苦共存，让人百味杂陈；而到了《伊莲娜》，导演很哀伤、很悲观……

安德烈·萨金塞夫 Andrei Zvyagintsev寻求自我突破之作，人与人之间的疏离迷局，不过比起《回归》的横空出世和《将爱放逐》最大限度彰显掌控能力，影片显得相对平庸了点，都算不上每年不少此类型影片的代表。

可能只是个过渡，因为将擅长的环境搬到了更具社会意义的城市，死亡只是个剧情转折点而非具有作用性，导演在影像上选择了更多适用于现实主义的镜头切换，而那些希望被看到充满诗意、隐喻的只是成为了点缀。

唯一明显的缺点——女主角前半部分演得我感觉不是太投入不是太好。
全剧，不用说了，那氛围，让你心跳加快，血液流动，发丝竖起，鸡皮疙瘩时不时浮现。不是鬼片，但看完之后保准灵魂受到不小打击，是18禁的级别，但是没有色情镜头。

推荐去看！值得一看。看完之后，再好好思考一下人性吧。

  X月A日
  乌鸦凄凉的叫声吵醒了我，我从单人床上起来，简单梳洗后叫醒双人床上的丈夫，这样的日子已经过去了好几年，我曾经是这个男人的护士，后来变成了他的妻子，搬进了这间宽敞的屋子。窗帘是棕色的，地板是灰色的，总之家具的颜色和这个男人的眼神一样冰凉。
  早饭的时候我们照例寒暄，我说要去儿子那里看看，这免不了又被他一番责问，儿女的话题似乎一直是我们的死穴，不过除了这些，我们还能聊些什么呢？
  我的确是把退休金都给了儿子，他只不过是暂时没有工作，我现在条件好了买些东西去看看他有什么不对？他是我的儿子啊，是我在这世上唯一的亲人了。

  X月B日
  昨天我遇到了点麻烦，这麻烦对于我有钱的丈夫来说根本不算什么，于是我把“麻烦”写在了便条上，期待第二天的答复。
  结果我其实料到了，没想到的是他竟然让我的孙子去参军！难道给我们一些钱让孙子去读大学就这么困难吗？丈夫又在不停地训斥我的儿子，我也拿他的女儿来回击他，可毕竟有求于他，最后我只能沉默。
  丈夫最后还是答应考虑一下，我终于看到了一丝希望，连帮他倒咖啡都变得积极了很多，离开餐桌时他说“跟我来”，我当然明白这是什么意思，不过在这个时候提到作爱倒让我有些哭笑不得。
  
  X月C日
  丈夫在游泳的时候腹膜炎发，我又干起了“护士”的老本行，躺在病床上的丈夫不再那么咄咄逼人，他回忆着说“十年前我们就是这么认识的。”是啊，已经过去十年了。
  期间我还和他的混账女儿见了一面，这讨厌的女孩好像离不开烟似的，我让她去看看她爸爸，多干点正事别再花家长的钱，可看她的样子似乎没把我的话当回事，真是混账东西！
  我还去教堂祈求丈夫的平安，他现在还不能死去，至少是现在，还不能。

  X月D日
  丈夫终于出院了，我也该再和他说说孙子上大学的事情，没想到他竟然告诉我“我死后所有的遗产都会给女儿，你每个月会得到一笔丰厚的养老金”。
  这对于我来说简直就是晴天霹雳，不知道他和他的女儿之间发生了什么，可他这样吝啬的人会给我多少钱？这怎么够给我的儿孙？我的孙子怎么上大学？
  我终于忍不住问“你把你的钱全给了那个脑残的女儿？”丈夫果然照例反驳我“我没有义务养你那没用的儿子！”
  他怎么可以这么说我？我作为妻子十年如一日地照料你，替你洗衣做饭，替你整理家务，早上叫你起床，晚上关掉你看了一半的球赛帮你盖好棉被，这十年里要不是我，你能有今天？这十年里，你的女儿又在哪里？她除了浪费你的钱，还会干什么？
  我气急了，争论再多也没有意义，我不能让我的儿子继续这样生活，我不能让我的孙子去参军。
  我得做点什么了。
  
  X月E日
  中午我给丈夫准备了他爱吃的稀饭，一些蔬菜和猪肝，胡萝卜汁还有需要的药物，他像是什么没有发生过那样吃着我准备的饭菜，然后服药。
  之后很久我都不敢再进他的卧室，他应该死了吧，我查过书籍，他吃下的药足以让突发心脏病要了他的命，可谁又知道这些药物是我搭配好的呢？这年头谁不乱吃药啊。
  我久久地凝视挂在墙上的那些照片，照片上有年轻时候的我，有我和丈夫的合照，还有我的儿子——他那个时候可真帅。我看着他们，其实我还是爱丈夫的，但这份“爱”和我的儿孙比起来，也就不算什么了。
  看到他的尸体我还是有些害怕，可我没有太多时间，我烧掉他遗嘱的草稿，把禁服的药物放在他的床头，没有人知道我们的争执，没有人知道他的遗嘱内容，我能得到我应得的东西。

  X月F日
  葬礼上我哭肿了眼睛，很快我和丈夫的女儿来到律师面前商议财产分割，因为没有书面遗嘱我分得了丈夫一半财产，至于保险箱里的大笔现金——我也不知道它们去哪儿了。
 晚上我照例去儿子家，儿媳妇告诉我她又有了小宝宝，太好了。正当我们准备庆祝一下时，这栋破楼房竟然停电了，是时候该搬出去了。

  X月G日
  儿子兴冲冲地计划着该如何规划丈夫留下来的房子，小孙子兴奋地在丈夫睡过的床上玩耍着，大孙子脸上有些伤痕，得让他注意点了，大学生可要有个大学生的样子。
  我们一家五口，不，是六口了，坐在宽敞的大厅吃着晚餐，这一刻是多么美好，美好的让我忘了丈夫的死，让我忘了这房子有一半不是我的，也让我忘了那些艰难困苦的岁月，不管过去发生了什么，这一刻的我，终于是幸福的。
  
  

这不是一部讲什么“可怜天下父母心”的亲情伦理剧。它巧妙地借用家庭伦理片的外壳，实质却隐含着贫富阶层的对立，以及父辈与年青一代的观念差异，描摹出俄罗斯当今社会的道德面目。

导演承接着自己前两部作品的剧本创作脉络，仍然从家庭血缘关系入手，从平淡无奇的夫妻日常生活开始，逐渐引出两个迥异的家庭背景，再引入纠缠不清的金钱问题。最终，这位母亲选择的解决办法一点也不令人意外，感觉象是每天报纸上的社会新闻，充斥着肥皂剧的品味。

然而，在这个“庸俗”的故事里，却不断闪耀着导演的作者风格特色：固定长镜头、暗淡的冷色调、克制冷静的对话、恰如其分且提示性十足的古典配乐，不经意地渗进一点点悬疑气氛。末段的青年群殴戏真是神来一笔，阶级问题被再次凸现；结尾一家团聚的场面明显是呼应开头的一幕，但讽刺意味甚浓。