猜你喜欢
剧照
更新时间：2023-09-04 00:02
详细剧情
一户人家讲述了自己的儿子被谋杀的场景。而谋杀他儿子的人就住在街道的另一边。直到今天依然权力在握，没有人敢于去追究他的责任，也没有人敢于去杀了他报仇。在官方的报道中，侩子手成为了英雄，而英雄，又成为了这个时代的传说。在沉默中，家庭在哀嚎，而事实又消于隐匿……
长篇影评
1 ) 沉默的审判
配合杀戮演绎一同承受，效果更佳。
我也常常自问，杀人凶手是否应能得到内心的平静？若他们毫无忏悔之情，我们又能怎样面对？毕竟法律只能制裁人的肉体，却无法让罪犯在精神上认错。何况本片中，“凶手”并不认为自己是凶手，也不认为自己实施了罪恶，那些恐怖的屠杀对他们来说是正义，是任务，是非、道德、善恶在争斗中扭曲，历史不是为逝者而写，而是为胜者而写，因此他们认为自己记忆中的才是真实的历史，那些如游戏般的屠杀，也就算不上什么了，更遑论内心的忏悔。纪录片里的匿名眼医，Rami的弟弟，探寻过去发生的事，是想听到忏悔，但是他注定要失望而归的，正如南京大屠杀，如红卫兵时期，人的恶被所处社会、时代激起，他们就不再是由判断能力的“人”，而当他们回归正常生活，想要成为正常的“人”的时候，就只能在回忆里美化、淡写过去的罪恶，是自己的良心不至于晚上跳出来吞噬自己。
（未完待续）
2 ) 湿热的遗忘
我对印尼毫无了解。因此矫情地说，在这部谈论遗忘的纪录片面前，我也属于失忆者。写这篇影评的目的，不是要评论这段兽性横流的历史，只是为了记下影片对于一个无知观众的影响。
我看见三个版本的故事：
版本一
1965年，主人公的哥哥被屠杀了两次。第一次，他的肚子被划开，跌跌撞撞穿过田地逃回家里。夜晚，他呜呜呼唤，向妈妈要咖啡喝。翌日，杀人凶手又至，从母亲手中抢走了垂死的他，把他带到河边，从身后切开了他的下身。
他的死，仅仅是一场大规模杀人行动的粒子。这场以反共之名扩散的政变，最终演化成”平庸之恶“的典型案例：近一百万人被残忍处死，而凶手们却坚信自己只是履行了职责。
多年以后，带着父亲的失忆、母亲的不忘，主人公开始借助导演和自己，四处寻访当年的杀人者和幸存者。他发现杀人者们如今大都生活富足，并在导演的镜头里得意洋洋地重现当年的兽行；他伴随幸存者重回修罗场，默默听着一些旨在化解罪孽的祝祷。
他问了杀人者很多问题，最主要的，是想以道义之名引他们悔罪。结果是，基层凶手只爱谈杀戮细节，当年的指挥官则对他连哄带吓，没有人做出悔罪的表示。
不过，有几个凶手提到死者之血的功用。据他们回忆，由于当年杀人太多，凶手们普遍相信，只有喝了死人血才能避免发疯。
有两次寻访，凶手的家人也受到质问。他们均推说此前不知亲人的恶行。最终，两个人表示了歉意，另两个人则表现出愤怒和厌烦。满脸横肉的凶手儿子对着镜头讲道理：我爸爸杀了某家的家长，但几十年来，我们和那家还是好邻居，伤口早就长好了。你现在跑来骚扰我，非得戳破愈合的伤疤，你要干什么？
另外一个人的道理更为精炼：只要还有人记得这场惨事，惨事就一定会重演。这句话被某个当年的大统领翻译成政治语言，就是：哪个家里死了人还追究此事，哪个就是潜藏的共匪！
末了，主人公的父亲在自己家中惶惑地爬行：他终于不记得自己身在何处，并因此害怕不已。主人公的母亲见到了一个当年的幸存者，把皱纹堆垒的泪眼贴上对方的大手，哽咽道：“你还活着。我儿子死了，你还活着。”
她和丈夫南辕北辙。她永远也忘不了那个被人杀掉两次的儿子。
版本二
1965年，印尼社会的一部分人杀了一部分人。
导演被杀人者长久的洋洋得意震撼，决意探寻他们的心灵。
他当然认为这是一件大惨事。但当他把镜头逼近这些杀人者蠕动的五官时，评判渐渐褪去。他细致观察着这些脸，对它们所指代的意义系统表示深深的惊奇。
这是道义可以评判的事情吗？他逐渐产生了如此一问。于是，他也把同样的观察集中在主人公噙满泪水的脸上。这一套蠕动的五官，就一定比杀人者的脸更有力量吗？
母亲肃穆的面容，父亲骨瘦如柴的裸体，这些湿热画面的力量，也是杀戮回忆的参与者吗？导演慢慢看着，呈现着。
最终，故事还是故去了。影像则长存，那里面没有凶手，只有很多张你读不懂的脸庞。
版本三
在印尼，作威作福的人们往往是一场屠杀的凶手和受益者。任凭受害人百般质问，他们依然对自己的恶行洋洋得意。天理何在？
- - - - - - - - - - - - -
观影之后我才知道，导演在巡展期间带上了主人公，两人在各地放映现场一道回答提问。主人公不会说外文，导演就给他做翻译。
鉴于影片镜头的运用比较残忍（总是用逼视的方式观察受访者的脸），我妄加猜测：在保持叙事平衡的前提下，作者似乎在用第三个故事吸引话题（带主人公巡展）、用第一个故事追求艺术高度（真实素材拼接而成的诗体结构），而他的创作激情，则很可能主要归属于第二个故事。
我看见三个版本的故事：
版本一
1965年，主人公的哥哥被屠杀了两次。第一次，他的肚子被划开，跌跌撞撞穿过田地逃回家里。夜晚，他呜呜呼唤，向妈妈要咖啡喝。翌日，杀人凶手又至，从母亲手中抢走了垂死的他，把他带到河边，从身后切开了他的下身。
他的死，仅仅是一场大规模杀人行动的粒子。这场以反共之名扩散的政变，最终演化成”平庸之恶“的典型案例：近一百万人被残忍处死，而凶手们却坚信自己只是履行了职责。
多年以后，带着父亲的失忆、母亲的不忘，主人公开始借助导演和自己，四处寻访当年的杀人者和幸存者。他发现杀人者们如今大都生活富足，并在导演的镜头里得意洋洋地重现当年的兽行；他伴随幸存者重回修罗场，默默听着一些旨在化解罪孽的祝祷。
他问了杀人者很多问题，最主要的，是想以道义之名引他们悔罪。结果是，基层凶手只爱谈杀戮细节，当年的指挥官则对他连哄带吓，没有人做出悔罪的表示。
不过，有几个凶手提到死者之血的功用。据他们回忆，由于当年杀人太多，凶手们普遍相信，只有喝了死人血才能避免发疯。
有两次寻访，凶手的家人也受到质问。他们均推说此前不知亲人的恶行。最终，两个人表示了歉意，另两个人则表现出愤怒和厌烦。满脸横肉的凶手儿子对着镜头讲道理：我爸爸杀了某家的家长，但几十年来，我们和那家还是好邻居，伤口早就长好了。你现在跑来骚扰我，非得戳破愈合的伤疤，你要干什么？
另外一个人的道理更为精炼：只要还有人记得这场惨事，惨事就一定会重演。这句话被某个当年的大统领翻译成政治语言，就是：哪个家里死了人还追究此事，哪个就是潜藏的共匪！
末了，主人公的父亲在自己家中惶惑地爬行：他终于不记得自己身在何处，并因此害怕不已。主人公的母亲见到了一个当年的幸存者，把皱纹堆垒的泪眼贴上对方的大手，哽咽道：“你还活着。我儿子死了，你还活着。”
她和丈夫南辕北辙。她永远也忘不了那个被人杀掉两次的儿子。
版本二
1965年，印尼社会的一部分人杀了一部分人。
导演被杀人者长久的洋洋得意震撼，决意探寻他们的心灵。
他当然认为这是一件大惨事。但当他把镜头逼近这些杀人者蠕动的五官时，评判渐渐褪去。他细致观察着这些脸，对它们所指代的意义系统表示深深的惊奇。
这是道义可以评判的事情吗？他逐渐产生了如此一问。于是，他也把同样的观察集中在主人公噙满泪水的脸上。这一套蠕动的五官，就一定比杀人者的脸更有力量吗？
母亲肃穆的面容，父亲骨瘦如柴的裸体，这些湿热画面的力量，也是杀戮回忆的参与者吗？导演慢慢看着，呈现着。
最终，故事还是故去了。影像则长存，那里面没有凶手，只有很多张你读不懂的脸庞。
版本三
在印尼，作威作福的人们往往是一场屠杀的凶手和受益者。任凭受害人百般质问，他们依然对自己的恶行洋洋得意。天理何在？
- - - - - - - - - - - - -
观影之后我才知道，导演在巡展期间带上了主人公，两人在各地放映现场一道回答提问。主人公不会说外文，导演就给他做翻译。
鉴于影片镜头的运用比较残忍（总是用逼视的方式观察受访者的脸），我妄加猜测：在保持叙事平衡的前提下，作者似乎在用第三个故事吸引话题（带主人公巡展）、用第一个故事追求艺术高度（真实素材拼接而成的诗体结构），而他的创作激情，则很可能主要归属于第二个故事。
3 ) 2016.10.20 《沉默之像》
看到后面我才发现剧照原来就是 那些杀手的头目，这又是一部令人深思的纪录片，在如今这个和平的世界，居然还有地方会因为生死问题而担忧，刚开始我也被什么 共产主义 民主主义 总统制 共和制 君主制，虽然看了百科现在还是有点混淆，我也不晓得当年他们是怎么分辨谁是共产谁不是，我也不晓得现在印尼现在还有没有共产，我只晓得从片中看来，每个人都觉得自己没有做错，更甚至有人认为自己很伟大，要史书记载、要国家奖励，但是从他们紧张的表情，肢体动作看来，我认为他们绝对有过自责，有受过自己内心的谴责，他们之所以不承认错误，或许是因为喝过人血起了作用，又或者他们的人性本来就是恶的，又或者他们只是认为自己也是无辜的而已，做出了对自己有利的一面，甚至是做出了不够人道主义的行为，不过事实就是事实，做错承认，挨打站稳，我个人认为先不管事情还有立场是对的还是错的，做了这种不人道的行为，就应该对那些逝者、那些逝者的亲人道歉。找个时间把另外一部看了，貌似那一部讲述杀人过程会比较多。
4 ) 我们沉默，是为了什么？
过去的就让它过去吧。这可能是所有当事者自以为无懈可击的逻辑，然而并没有人告诉他们，过去从来不承认自己已经过去。
也许是为了让人们对眼前之物保有感觉，长久以来，阿迪为那些行刑队的队长们校验眼镜度数，选配镜片，然后将其装进镜框，再亲手帮他们带上。他选择与那些人聊起当年的杀戮时，我看到的是他扭在一起鱼尾纹，但我看不到的是他内心的挣扎。拉姆利死后，他们的父亲开始每天脱落一颗牙齿，母亲昼夜不停地向真主祷告，拉姆利被抛入蛇河两年之后，真主把阿迪赏赐给他们，真主果然按照母亲祈祷的那样，因为母亲说，阿迪几乎就是拉姆利的复刻。
当阿迪还在孕育之中，我想那时候的这个生命会不会也像是母亲手中那些躁动的虫卵，它们拼命往外看，拼命挣脱，拼命拼命。直到今天，当阿迪终于站在如今这个世界的当政者面前时，他发现，他们一如从前，他们的地位如此牢固，以至于时光都无法改变些什么。而他期待的悔过，看来也只不过是受难者的一厢情愿。过去的就让它过去吧，这是当事者给予眼前这个年轻人无比真诚的忠告。就是在这样诚恳的教导中，人们一代又一代地选择了遗忘。
遗忘，有人告诉我，那只是一种选择。因为，我们同样会选择一些东西，然后将其铭记。历史从来不会祈求我们记录下什么，他觉得自己身体上的每个部位都那么肮脏，虽然有人不停地洗刷过往，可我们还是沉默不下来，未经审视的生活毫无价值，未经审视的历史不值一提！
也许是为了让人们对眼前之物保有感觉，长久以来，阿迪为那些行刑队的队长们校验眼镜度数，选配镜片，然后将其装进镜框，再亲手帮他们带上。他选择与那些人聊起当年的杀戮时，我看到的是他扭在一起鱼尾纹，但我看不到的是他内心的挣扎。拉姆利死后，他们的父亲开始每天脱落一颗牙齿，母亲昼夜不停地向真主祷告，拉姆利被抛入蛇河两年之后，真主把阿迪赏赐给他们，真主果然按照母亲祈祷的那样，因为母亲说，阿迪几乎就是拉姆利的复刻。
当阿迪还在孕育之中，我想那时候的这个生命会不会也像是母亲手中那些躁动的虫卵，它们拼命往外看，拼命挣脱，拼命拼命。直到今天，当阿迪终于站在如今这个世界的当政者面前时，他发现，他们一如从前，他们的地位如此牢固，以至于时光都无法改变些什么。而他期待的悔过，看来也只不过是受难者的一厢情愿。过去的就让它过去吧，这是当事者给予眼前这个年轻人无比真诚的忠告。就是在这样诚恳的教导中，人们一代又一代地选择了遗忘。
遗忘，有人告诉我，那只是一种选择。因为，我们同样会选择一些东西，然后将其铭记。历史从来不会祈求我们记录下什么，他觉得自己身体上的每个部位都那么肮脏，虽然有人不停地洗刷过往，可我们还是沉默不下来，未经审视的生活毫无价值，未经审视的历史不值一提！
5 ) 1
鲁昆哥哥已经死去，鲁昆父母还给他写信-街边民众对于军队暴行的隐瞒-暴行对家庭的摧残-有些只是工人被认为是残余共产党，他们被残忍对待-校方宣扬共产党残忍，家长道出真相，小孩疑惑-杀人者重返河边，消退了当时的戾气，但他祈祷的原因是真的忏悔还是希望自己的生活能不受影响-杀人者无忏悔之心，还庆幸喝过人血，拒绝对历史进行还原-杀死鲁昆哥哥的曾经希望被奖励去美国旅游的杀人者依旧认为共产党坏 毫无悔意 并认为鲁昆的做法也是共产党行为-杀人者说军队是幕后黑色 军队的领导说是百姓自发杀死共产党。军队领导认为受伤家庭不该继续纠缠，不然杀戮会重演-妻子说如果知道鲁昆找凶手就会离开他，鲁昆不为孩子考虑。凶手会杀了鲁昆-即使是自己的侄子，杀人者依旧不会求情，他们认为这是为国效力。母亲说他甚至帮助杀死自己的侄儿而得到了好处-杀人者子女为自己父亲围剿过共产党而骄傲，但听说杀人残暴并喝人血，她留下了眼泪-家属明明知道父亲的杀人事件，但他们装作不知道，jashua揭露真实反而变成了坏人，他们警告者鲁迪不要复仇
6 ) 命は.重い
也许这就是纪录片特有的厚重感吧
第一次看人文类的纪录片
而今天入场之后就感受到了意外的凝重感 很感动 全程没有人吃零食发出卡巴声 在等待开场和转播的时侯 大家也都特别耐心
这是一场关于杀戮与被杀戮的的反思
Adi作为受害者家属、身处于权利弱势的一方，一家一户地去走访当年的杀戮者、实际执行者、监狱警卫… 我很难想象他是以怎样的心情 在看到Killer绘声绘色的比划着当年杀害自己亲哥哥的场景 而说出“他在笑是因为他对自己的行为抱有歉意和悔恨 才会更加卖力的表现出不在乎 从而使自己的心情得到宽慰”
在听到自己的亲舅舅说“我不是凶手 我没有杀Ramli 我不应该为此负责” 的时候Adi颤抖的嘴唇
Adi妈妈在见到另一个幸存者时遏制不住的哭泣
Adi爸爸完全失忆的第一天不断地拄着双手支撑着半瘫痪的身体在屋里无助的徘徊“救命啊 我走进了一个陌生的地方 我怎么会到这里来的啊”
不能不感受到沉重 不仅仅是因为人们在过去犯下的罪过 还因为那些犯下罪过的人 毫无悔恨 并且依然在以他们的影响力 一代又一代的威慑着他们的受害者 使他们依旧生活在水深火热之中
今天看的这场正好是Live Q&A 有全国直播的现场问答 在布莱顿的现场Joshua和Adi都到场了
印象比较深的有几个问题
“Adi 你现在原谅他们了吗”
Adi--“ 谈不上原不原谅 只是想还原历史本身的样子 但是我不想我的孩子们生活在来自于我父母的阴影 我的阴影和恐惧之中”
“海报上调试镜的意象是什么”
Joshua--“有两个隐喻，一是希望当年的杀戮者能够清晰地正视历史，反观历史带来的伤害； 另一方面是象征着我们想要给予历史以本来的面貌”
第一次看人文类的纪录片
而今天入场之后就感受到了意外的凝重感 很感动 全程没有人吃零食发出卡巴声 在等待开场和转播的时侯 大家也都特别耐心
这是一场关于杀戮与被杀戮的的反思
Adi作为受害者家属、身处于权利弱势的一方，一家一户地去走访当年的杀戮者、实际执行者、监狱警卫… 我很难想象他是以怎样的心情 在看到Killer绘声绘色的比划着当年杀害自己亲哥哥的场景 而说出“他在笑是因为他对自己的行为抱有歉意和悔恨 才会更加卖力的表现出不在乎 从而使自己的心情得到宽慰”
在听到自己的亲舅舅说“我不是凶手 我没有杀Ramli 我不应该为此负责” 的时候Adi颤抖的嘴唇
Adi妈妈在见到另一个幸存者时遏制不住的哭泣
Adi爸爸完全失忆的第一天不断地拄着双手支撑着半瘫痪的身体在屋里无助的徘徊“救命啊 我走进了一个陌生的地方 我怎么会到这里来的啊”
不能不感受到沉重 不仅仅是因为人们在过去犯下的罪过 还因为那些犯下罪过的人 毫无悔恨 并且依然在以他们的影响力 一代又一代的威慑着他们的受害者 使他们依旧生活在水深火热之中
今天看的这场正好是Live Q&A 有全国直播的现场问答 在布莱顿的现场Joshua和Adi都到场了
印象比较深的有几个问题
“Adi 你现在原谅他们了吗”
Adi--“ 谈不上原不原谅 只是想还原历史本身的样子 但是我不想我的孩子们生活在来自于我父母的阴影 我的阴影和恐惧之中”
“海报上调试镜的意象是什么”
Joshua--“有两个隐喻，一是希望当年的杀戮者能够清晰地正视历史，反观历史带来的伤害； 另一方面是象征着我们想要给予历史以本来的面貌”
冠以国家之名的作恶，躲进政府机器消融个人罪行，洋洋自得于泯灭人性的杀戮演绎，因笃信被规训的“信仰”而毫无悔意，鲜活存在于日常生活中的个体在屠杀中失去“人”的意义，沦为冰冷数据，借“百姓”之手拔除反对声音，如此嘴脸，如此熟悉；直面历史的人是无畏勇敢的，而大部分人宁愿视而不见，“都过去了”是个好借口，但别忘记历史的罪愆永远会重来。
河水冲刷掉“革命者”的血迹，淤泥旋即掩埋了他们破碎的尸骨，但每个人似乎都能在罪与罚里为自己找到开脱的理由。破茧成蝶怀揣着自然万物年复一年的希冀，可怜老阿嬷却永远无法让她那惨死在杀戮时代的儿子涅槃复生。我对战争与政治一无所知，我只是希望生而为人能心无芥蒂，走得安详。#BJIFF#
作为对《杀戮演绎》中“片面性”的补充，《沉默之像》直接来自受害者的质问不会带来前作请君入瓮“高人一等”的不适感；眼镜、痴呆老人等极具隐喻意味的设置是前作戏中戏的替代，并且更加有力。
“只有杀光这些共党，我们才能实现民主。”到今天依然理直气壮。关于民族的阴暗面，关于无人忏悔的屠杀，反映出的是当代印尼的蒙昧之像。PS男主的存在感太强，已经快影响到作为纪录片的客观性了...
逃避闪烁的目光，得意洋洋的笑容，振振有词的辩解，赤裸直白的威胁，毫无说服力的谎言，他们是历史的罪人，但他们没有反思，没有悔恨，没有受到审判。如何对一个国家感到绝望？片尾职员表的一串串匿名。
导演说，在组成静态景观背景音的十六条音轨中，他听到一个特别清脆的蟋蟀声，是Ramdi的孤魂。让五十多年来饱受压迫的人们重新获得哀悼死者的权利，让孩子们不再受这种深入头皮的恐惧折磨，这才是对话杀戮者的最终目的。
真相在这里毫无意义，因为人们总是会忘记，或者选择忘记。毫无疑问，是今年看过最恐怖的电影。
杀戮演绎中受害一方的Ali，为了素未谋面的被害的哥哥，想通过和侩子手的交流达到所谓“和解”；而这也恰恰是最难以想象和最没可能做到的，因为侩子手还在当权，他们是冒着生命的危险。我除了对制作者们的敬意，更有对影像的力量太过薄弱的叹息，其实他想改变的只是几个人，但也没能做到
两部电影改变一个国家
杀人者依然在当权，还津津乐道地在讲述他们的杀人过程，丝毫不知悔改，让人异常愤怒而又觉得无力，天理何在？！
《杀戮演义》的续章，看着让人心里很不舒服的一类纪录片。就像纪录片中的人多是选择沉默与遗忘，但真是需要有人揭这块疤，看清人性的冷漠与残酷。
自古成王败寇。几人在意真相如何。重新回顾旧时杀戮，粗略比划演绎一场罪恶。血仇就在对街，深受时代荼毒，无人敢去讨要仇债。｜7.5
“對不起我父親殺了你哥哥 但他已經老了 就請你把他當成自己的父親吧” “‘你還記得拉姆利嗎？’ ‘記得誰？’ ‘你死去的兒子’ ‘誰？’‘你的兒子 他被人帶走了’ ‘誰？’ ‘你死去的兒子’ ‘誰是我的兒子？'” "忘了過去吧 大家好好相處" 最後 殺人者的家屬對被殺者的家屬說: “有點憐憫之心吧
续作展现导演的成熟，2部都喜欢，祝愿他有明亮的心以及健康！
一声叹息。请注意片尾制作人、共同导演等等各种演职人员的一长串的Anonymous。
50到70年代的中国历史又有谁能还原？只剩下沉默的大多数
整個20世紀，就是東亞西亞中亞非洲南美及東南亞某些國家，屠殺被冠以”共產主義“的人，或者共產主義者以共產主義之名屠殺非共產主義的大屠殺的歷史，那忝潮七十多年的歷史，至今是無聲的。
约书亚的第二部纪录长片，获2014威尼斯评审团大奖。同样聚焦印尼1965大屠杀，本片没有前作《杀戮演绎》的超现实场景，而是走更平易近人的真实访谈形式，让受害人家属与刽子手直面。然而，受害人由于恐惧选择忘却，屠杀者毫无悔过之心，课堂上历史被一再篡改，让人心寒。验光眼镜作为象征。（8.5/10）
兼具对政治暴力、琐碎之恶，以及那些看似粗陋却至关重要的日常之极佳洞察力。很多自省式细节嵌入。全片能找到如此多当年的迫害者出镜，仅此一点已是超乎想象的本事，还成功捕捉摄影机前受害者家属的诘问与迫害者振振有词的“答非所问”之间巨大又微妙的张力。个人觉得比其前篇The Act of Killing更好。
情感非常多，但到底传达了多少？而技术方面却只有零分。预加立场的纪录片，情感震撼大打折扣。但更加悲哀的是，世界已经那么坏，究竟还有什么能打动人。看到豆瓣这么高分，我便放心了。起码这么多善良的人在，而我要学者如何更加善良。#第五届北京国际电影节#