天堂孤影

好普通的电影，明明很无聊，很单调，但就是忍不住想看下去，真实的让人共情。我想任何好的作品寻求的不是画面中虚置的人为的解读过程，而是心领神会，而是唤起那些自我阅历产生的共鸣。 小人物的爱情故事，困苦中的浪漫，冷清中的唯美，没有轰轰烈烈，也没有撕心裂肺，更没有要死要活，仅仅是两个生活不如意的人相互取暖而已，纵使悲欢离合，却又平淡纯粹，温暖动人。

居然这已经我看的第四部阿基的电影了，第一部是《没有过去的男人》、第二部是《火柴厂女工》、第三部是《浮云纪事》、第四部就是这一部《天堂孤影》，总体都挺喜欢的。阿基和布列松是两个极端，布列松影片里的演员从来见不到第2次，而阿基的影片里就是那几个演员几张脸转来转去，也不违和，都是底层小人物。

阿基的电影都是冷静到极致，甚至悲观绝望，可是结尾来了个反转，阴沉沉的天太阳突然就登场了，强制给观众一个明天的希望（除了《火柴厂女工》）。《没有过去的男人》和《浮云纪事》里这样的反转我都能接受，可是这一部还是有点牵强，主要是我没法理解主人公之间为什么会产生爱。是因为孤独的时间过长了，需要有人靠近取暖吗？两个生活中如此不得意的小人物走在一起能擦出火花吗？也许吧！

第五部考里斯马基，看出了卓别林的味道来。

《天堂孤影》就是加长版《狗没有地狱》。出狱的男人，等待的女人，被歧视的阶层，心灵空虚的人们百无聊赖地活着，爱情的激流恰逢其时地出现，至于结局导演决定，总是让男女主人公抛下一切、义无反顾地离开，那是多么复杂的心情啊，里面有放弃现有一切的自弃快感、从头再来的非凡勇气、远赴异乡时的张皇以及坚定、忐忑不安的幸福，我想，男人再也不必以旁击側敲的方式去问女人“跟我在一起觉得无聊吗”，因为冒险也因为爱情他们必然感到一种前所未有的新鲜、浪漫、满足。最后一个镜头总是告别，《天堂孤影》里载着两人前往塔林的轮船驶离码头，前来送行的朋友发动他的垃圾车离开港口，垃圾车发动时飘出几缕烟，随风而去。告别唯一的朋友。《狗没有地狱》里火车在黑夜里飞驰，男人就着窗外的微光张望着什么，女人问：“你在看什么？”“看它还在不在。”男人回答。女人问：“谁？”男人答：“祖国。”然后火车彻底进入黑夜，再也看不见了。这是告别祖国。

几部电影看下来发现考对俄国执念很深，男女主人公前去的远方总是俄罗斯。考对俄罗斯文学也有自己独到的见解和偏好。

考善于制造些出其不意的小冲突，然后又往意料之外的方向发展，从故事的角度来看是不流畅的，像由一段段颇有仪式感的僵硬小品组成，时时平地出险峰，暂时地阻断观众的视野，而后再给个通往“柳暗花明”的幽径。

考的电影中，人物的言行是否符合常理、故事走向是否处在舆情可控的规范之内，这些都是次要的、可以忽略的，重要的是考的用意，当然还要看到他的审美。

在考的女主角们的骨子里似乎都活着另一个女人，那个随时可以打开门出走的“娜拉”，可以勇敢爱恨，可以冲破，可以反抗。

之所以尝出卓别林的味道是因为考也在幽默，一个伤心的人在讲冷笑话，他想逗别人笑。一会儿又改变主意，或是觉得自己有失自尊，还是庄重些的好，也许是想起来逗人笑并非他的终极目的。于是逐渐板起面孔来，装作冷酷的样子。苦喜剧，我们姑且这样讲，严肃活泼，笑中带泪啊。

看考里斯马基的电影总是有趣的。

特别偏爱的演员老是那几位，这部的A角是另外一部里的B角，随便一个路人看着都眼熟。还有以墙挂照片露脸的方式客串纪念（《没有过去的男人》，马蒂·佩龙帕），简直就像找茬儿和连连看游戏，观众屡玩不爽。加上他的影像环境停留在充满复古色彩的80年代，时间的变幻与几位演员的轮番登场给我造成混淆，所以曾在某一刻（《勒阿弗尔》中主角的妻子，扮演者卡蒂·奥廷宁出场时），我感叹道，天啊，她竟然这样老了！

卡蒂·奥廷宁，《天堂孤影》

你也会不自主的将这些演员曾经诠释的各个角色相互代入，比如《升空号》中的狱友正是《天堂孤影》里勇敢夺爱的男主角，当他说自己犯下凶杀罪时，你就会觉得他必定是情杀无疑；当《薄暮之光》的保安小哥（詹·海帝安饰）出现在相隔10多年的《希望的另一面》中时，你便会想啊，这么多年过去了，不知他与那个默默爱他的餐车女孩生活的如何？

詹·海帝安（右），《薄暮之光》

相似而模糊的角色设置与固定的演员班底，在为阿基电影营造流畅延续感的同时，也成为隐藏其中的特殊彩蛋。所以，不要再说谁谁谁是熟脸了，既然影像记录他们的体态面容正在阿基呈现出变与不变的空间容量之中，那么就把这当作是他们真实的人物串场吧。

充斥着高昂歌声的赫尔辛基，永远干净与萧瑟并存的街道，不变的电车与餐馆，门口揣着手抽闷烟的男男女女，万般苦涩，往日时光。数十年如一部，被从不超过90分钟时长的影像尽收到底。

作为阿基考里斯马基“无产阶级三部曲”第一部的《天堂孤影》，便是由上文提到，与他合作最多的男女演员（马蒂·佩龙帕与卡蒂·奥廷宁）共同主演的电影。

马蒂·佩龙帕，《天堂孤影》

熟悉考里斯马基的影迷都知道，他的电影主题永远是“孤独与希望”。

开场十分钟，被朋友拉伙一起创业的男主角，经历了惊喜与意外的几度波折。转机总是赶不上危机，还没说几句话，他那壮志踌躇的老朋友，作为未来好生活的希望象征，就那样死在了垃圾车下。

相比较而言，阿基的前期作品似乎更冷、更狠、更加直接。人物的苦涩和反应的主动性更大一些，影片同情的眼光则更淡，暖意也没有那么突出，甚至都不曾出现，这一点体现在《火柴厂女工》里尤为明显。

卡蒂·奥廷宁，《火柴厂女工》

似乎还没有走到被社会无情践踏后，于爱情中求得栖息之所的那一步，《天堂孤影》中的男女主角，就是那么纯粹地、一见钟情地，谈了场真实无比的恋爱。也是从这一部起，我们开始看到爱情，是如何在底层人民无奈挣扎的生活当中产生波澜的。

对于男主角，哪怕我只是个垃圾工，我没钱，我性子闷，一旦爱上了，我就要对你好。有情敌，我也要坚强。你走了，我还是爱你，生活残酷，却有希望，因为我不相信你那么没有良心。看着吧，我正好好学习英语呢，最后我总能带着牛气与自信，让你跟我走；

对于女主角，一言不合就被辞退的操蛋日子真是过够了，生活的窘境让我看不到爱情的光。不是非你不可，我在犹豫、观察和试探着呢。我爱上了你，可我不甘心。我跟别人好了，我终于进来高级餐厅吃饭了。知道吗，我记得跟你来过这里，但是那次没位子。跟不喜欢的人在一起，你知道我有多孤单？爱真让人伤脑筋，但我不能违背自己的心；

而朋友呢？他知晓一切。

善解人意的朋友兼工作伙伴

高福利政策下的芬兰让你衣食无忧，不必冻死街头，不必饿坏肚子，但你仍旧是孤独的。你的孤独和无助没人管，你受到的冷漠与轻视无人过问；别人骗了你，你安慰自己这没什么；爱人离开了，你也只能放着狠话，你何不现在立刻就走？

引发孤独异化的冷漠危机，是阿基电影故事中的大敌。它可能是《希望的另一面》中的移民局，《升空号》和《薄暮之光》里的小法院，也会是火柴厂女工那双无情的父母……在《天堂孤影》中，女主角供职的超市就是一台冷酷机器， 它将女主角推入爱情热浪，也用地位和阶级的思想，渗透给她对于爱的踌躇不定。

“你何不现在就走？”

与此同时，学习英文的男主角还没有放弃努力。

录音机里发问：“And it's a lot of fun too, to be in love. Do you think so? ”

他急忙按下暂停键，一字一句的录下回答：我对这个话题相当熟悉。

还有面对女友的突然变卦，他不甚关心原因，只是目不转睛的说完狠话，接受了一个离别的吻，没表情的带上墨镜。朋友问他病了吗，回答，是的。我们还去收垃圾吗？不去。看着这一幕幕的我，有点想笑，又很想哭。

你带给我的只有悲伤和痛苦/但那没关系/我能装作无所谓/我不会告诉别人/如果你现在离开我/我将心碎/但不会表露出来/……

女主角那一次匆匆离开，右手拎着全部家当，左手则拿着一个收音机。阿基电影中，无数次出现了唱片机、车载音响、收音机，最热烈的地方永远是有乐队演奏的酒吧。人们静静地听着，喝着酒，内心深处暗流涌动，表面却只有烟雾缭绕。沉默寡言，擅长冷眼旁观的北欧人啊！心思都在歌声里，爱恨从不愿说出口，那种冲动与无畏，单纯与浪漫，伤感和纯情，全归给阿基一手的音乐好品味上了。

从垃圾车里捡出来一张唱片

啥都没有也没关系，还有音乐唱出我心声，总能把丢了的爱找（夺）回来；要我一辈子干垃圾行当我自然是毫无怨言，但我不能给冰冷机器打工，要我死在硬邦邦的车轮之下，这才是我最不能接受的人生——既是阿基影像中，乐观、朴实、忠诚又浪漫，倔强而勤奋、一意孤行、说一不二、眼里不揉沙子的芬兰人。

谁都有资格追求爱情。哪怕是个垃圾工，也可以拼尽全力向往更好的生活；爱情是平等的，哪怕是在这不甚公平和充满压迫的社会。

最后，《天堂孤影》以阿基的特有方式迅速扭转。

甩了服装店老板，他是谁？不认识。

男女主角一下子硬气了起来，抛下一切，“私奔”前往塔林。值得注意的是，这种临时起意式的冒险和逃离，在其后面作品中逐渐形成风格。

这样看来，“无产阶级三部曲”是可以被戏称为“逃离三部曲”的。而且，相比较《升空号》的坐着船驶向未知，以及《火柴厂女工》更为绝望的悲剧结局，《天堂孤影》中的“跟我一起去塔林吧”浪漫大胆，让人对爱情和未来都充满向往。栖息在孤独中的两人，终于可以摆脱生活暗影了。

即便是在高福利的芬兰，也会有很多不完美、不如意的事情发生，也会有寄居社会边缘的可怜人存在，也会有人受伤流泪，也会有人需要关心和关爱，需要尊重。阿基考里斯马基用这一种不变的视角给予他们同情，用在影像中创造美好而平等爱情的方式为他们的希望建造梦巢。电影里的happy ending未必都能顺利实现，但这份愿望也能算作另一面的希望，不是吗？

请记住，孤独是常态，而爱能带来薄暮之光。

http://music.163.com/song/4197204/?userid=552420741

- END -

所谓的大师，往往是具有独特的、风格化的特点，希区柯克的悬疑，卓别林的肥裤子大头鞋小胡子，成龙的精巧武打喜剧，周星驰的无厘头等就是很好的例子。这就像相声演员，经过多年反复的精心培养，在观众心目中塑造出条件反射一般的喜感一样，一种题材，拍的久了，成为了标签，想起来某类型影片就想起来某人，大师塑造也就成功了。这是电影大师的成功之路。

芬兰电影大师阿基·考里斯马基，影片关注的是社会底层小人物，或车间工人，或垃圾清运工，或裁缝，或保安，极少的对白，冷淡的表情，年龄大约三十左右的未婚大龄青年，安分守己的努力工作，休闲也就是喷云吐雾的吸根烟，或者喝一杯。机器大多架在三脚架上拍，偶尔用点轨道、高位摇臂，手持极少，镜头舒缓，后期剪辑不是那种凌厉的快镜头短镜头，营造平淡普通悠长的感觉，注重演员在冷漠面容下表情细微的刻画，眼神，嘴角，以及肢体语言的细微表达，多用半身及特写镜头。色彩丰富，在冷基调上常使用一点大红来代表温暖和希望。场景多是旧厂房、简陋的家、小酒馆等，设备陈旧，纹理斑驳，质感细腻耐看。音乐从歌词到曲调，极好的烘托了气氛。整个片子文艺范十足，思想上大量使用留白，给观众留出思考的空间，并引导观众对生活反思。

在这部天堂孤影中，男主角是个垃圾工，偶遇女主，两人相爱。女主对未来担忧，离开了男主。男主下定决心找到女主破镜重圆。女主傍上了一个小老板，于是犹豫了，是过一种更好的物质生活，还是嫁给一个贫穷但更爱自己的垃圾工？结尾二人坐船驶向远方，虽然大风吹起层层叠叠的浪花，大船一往直前，应该是寓意着有一个幸福的未来吧。

我印象很深的地方有四处:

一.女主穿着大红衣服的几个镜头，很有味道。

二.工友说“我要开公司，挣钱带老婆旅游，我都说了很多年了，我不想死在垃圾车上”。结果是猝死在垃圾车边，带老婆出国旅游的愿望没有达成。人生往往就是如此。呵呵，想干啥现在就抓紧干吧，时不我待啊。

三.男主坚持学外语，不管他最后是否能用上，只要努力，就会有收获，就会有更美好的明天，因为那证明了你有一种叫“努力”的美好品格。

四.导演总是把商业片必须的激烈打斗场面给忽略掉。男主踢破门冲进去，镜头静止，下一个镜头就是在警察局里了。薄暮之光的保安为了狗跟人打架，坏蛋放下啤酒出门，然后是坏蛋回来喝啤酒，下一个镜头是鼻青脸肿的保安在路边走，浮云世事餐厅打架，女主走出画面右边，然后回来把夺下的刀放下，火柴厂女工坐在椅子上听音乐，等着父母被毒死，向地上看一眼然后出门等，我们虽然没看到打斗或死亡倒地的画面，但是脑补完成了，不走寻常路，反而更有味道。

阿基的大师塑造成功了，因为他只作一种风格。我们的张艺谋，塑造了文艺范风格，后来尝试各种类型的片子，虽然依然不错，但是对他大师标签的定位却是不利。冯小刚也是这样，喜剧大师这些年着重拍怀旧文艺片，对喜剧大师的名号也是一种削弱。或许，他们能塑造一种多姿多彩的艺术风格，但这种十项全能型的大师，那是宗师，是巨匠，是极难成型的。祝他们成功！

阿基·考里斯马基的电影，背景音乐十分温暖，例如《没有过去的男人》，记得阿茂在访谈中推荐这部电影时，我兴奋得像个有巧克力吃的小孩，因为恰好自己刚看完不久，像听到他说“达达主义”一样充满惊喜。虽然自己比较肤浅，却仍不自觉想要夸这些音乐带着艺术性，能穿透电影本身给予的“闷”的体验而产生一种“这样真好”的欣慰。

似喜剧非喜剧，其实故事本身如果放在现代都市剧中会十分庸俗，失忆的男人抛弃过去来到异地，重新开始生活，爱上一个这里的女人然后再也没有离开。无论多大的篇幅讲述这里的简单朴实和善良的人们，都没办法遮掩故事本身的天真。但电影就是有一种幽默而让人愉悦的气氛，色调复古，配合巧妙的节奏，让人觉得美好。高大而壮实的男主，和这里的人们其实有点格格不入，却也十分容易便适应起来。遮风避雨的集装箱房子，有杂草虫子的乡间小路，有狗叫和鸟鸣的空间环境，还有海风有太阳，有音乐有劳动，有热水，也有一荤一素。算是为数不多的有最原始最简单生活的电影。

如果说《没有过去的男人》是关于逝去和希望，那《天堂孤影》是关于孤独和希望。前者全片都带着独特的幽默的轻松，而后者虽说不沉重，但感受到的豁达或许都是“犬儒主义”的认输。不过有意思的是，导演关于男主求爱的描写和约会的场景都有点固执笨拙，非常可爱。

《天堂孤影》里人们的生活，单调乏味，让你甚至没有办法去伤感，因为另一种感受是，这好像是绝大多数人习以为常并不自觉的模样。认识的零星的人，每天吃同样的食物看可能类似故事的报纸，说不定在城市里日复一日行进的轨迹也从未有过偏离，以一种从未曾怀疑过的面貌和状态呈现在眼前。从如此琐碎的平凡中，如果去质问生活的意义，谈这千百年来，人类发明的科技，建造的稳固而繁华的城市，都似乎可笑起来。谈什么星辰宇宙，天涯大海，即使谈脚下正在走的路，都是虚无，95%以上，活着就只是活着而已。

而活着就是一件非常正常的事情，即使有转折和意外，也只是平静的发生着。这种转折的节奏导演控制得挺好。

男主的同伴是一个长达25年工龄的垃圾工人，想要通过5辆卡车开始创业生涯。他说“我不想死在车上。”创业谋划似乎顺利，银行会贷款，车库已租好，广告词是：可信赖的垃圾处理，始于1986年。他说“我向妻子许诺要带她世界旅行。”然而这家伙在这一天收垃圾的时候，倒在垃圾车旁边，死了。

男主去酒吧喝酒有点想念逝去的同伴，因被店家瞧不起愤怒地搞破坏，而后带着在看守所认识的一个新伙伴，继续自己收垃圾的生活。本以为之后的故事不过是《人鼠之间》的流浪者般，各自孤独各自悲凉。但好像没有往下滑。这家伙和这个女销售员产生了情感联系。爱果然是生活中为数不多的能给人有以极大心里安慰的存在。其实可能这个垃圾工人也并不知道自己去夜校学习英语有没有意义，他可能从来没有想过这一点。但当他念出“我从很多个角度考虑过爱情，比如伤害和不完美也是一种乐趣，而身在其中的人都很严肃。”就让你觉得，这一切挺有意思。

“我什么都不需要。我是尼卡德，以前是屠夫，现在收垃圾，牙齿和胃都不好，肝也不行了。”没有过多虚妄的梦想，却有思念一个人的味道。没有多少惊奇的变化，却也能找到一点点属于他这样无产阶级困于贫穷之中的浪漫。

他的新同伴，看着男主坐上那艘驶向远方的船。希望在最后一刻点燃。

考里斯马基的电影是闷的，但这些闷是有出口的。