新独臂刀

1969年，狄龙和姜大卫在《保镖》中还沿袭着当时SB武侠双生的一般套路，不是《金燕子》中的罗烈与王羽，就是《大醉侠》中的岳华与陈鸿烈。张彻的电影向来不重视女人，但真正在电影中完全脱离女人探索男人与男人的生死相依，却是由狄姜开始，直到第四代弟子五人打包配置，女人已经从一个温柔善意的点缀变为基本可以忽略不计。尽管如此，我却喜欢张彻电影中刻画的那些女人，她们或冰雪聪明，或调皮泼辣，或忠贞刚烈，虽笔触不多，由于出自君子手笔（哪怕是君子的漠视），即便《刺马》里的“祸水”米兰，坏也坏得赤裸坦荡、情非得已。

小时候看《新独臂刀》，唏嘘着那个永远无法实现的”太湖之约“，心疼小雷力在那个夕阳西下的小镇子上落寞地等待封俊杰的无望身影，感叹世间众多求不得。直到最近重看，目光完全集中在狄龙身上，才在思考一个问题：为什么封俊杰可以救赎雷力？

《新独臂刀》是一个很非常规矩的故事，三段论，雷力之死（精神死）、封俊杰之死（肉体死）、雷力复仇。这个故事的结构也非常工整，一个江湖伪善大侠龙异之先栽赃嫁祸、再借由道德绑架将刚刚冒头尚无社会经验的少侠统统铲除，雷力是，封俊杰也是，最终精神死为肉体死那个复仇。从某种程度上说，封俊杰的确是雷力的镜像，两人出场时都是意气风发、少年英姿、策马奔腾，甚至连配乐都一模一样，也同样一步一步走进龙异之设计的陷阱当中，自毁或者被毁。但是，一个与你相似甚至始终行进在你的老路上的人，是否可以救赎你？

我注意到，倪匡的原版小说中，《新独臂刀》讲的正是典型的江湖儿女式的武侠小说故事——每一个人，来处不同，归处却一样。龙异之是，雷力是，封俊杰亦是。小说和电影剧本差距不大，但是，却有几处神来之笔，将整个故事格调完全改变。

1. 太湖之约

小说中，雷力提出与封俊杰封俊杰务农归隐，封俊杰却自知眷恋江湖

电影中，封俊杰在酒馆与雷力相处几日，便决定邀其归隐太湖

2. 对【快乐】的界定

小说中，封俊杰作为少侠，在小酒保（曾经的少侠）雷力身上看到一种快乐的方式，但仍是人在江湖身不由己。雷力作为小酒保，忘掉过去是他唯一的出路。

在电影中，两个人此时在【快乐】的问题上达成共识。封俊杰在雷力身上看到了自己向往的生活方式，而雷力在封俊杰那里寻求到“放下”的力量

3. 诀别

小说中，诀别时，两人心怀隔阂，欲言又止

电影中，画风甜蜜到窒息

4. 为何报仇

小说中，这是个一命偿一命的故事

在电影里，却变成一个死生相依的故事

看了很多姜大卫和很多狄龙的片后，越回顾《新独臂刀》，越才体会那份少年之间一去不复还的彼此托付是如此珍贵。一命偿一命的故事比比皆是，却少有一个故事，让一个内心已破碎的人在短短时间只因一人懂他惜他而重获新生却又被剥夺，而他还要带着那个人的精神与意志，去生或去死。

在原著中，封俊杰是曾经的雷力，也是曾经的龙异之，这样的少侠在江湖上层出不穷，总归是轰轰烈烈出场、安安静静离开，不是杀人就是被杀。《新独臂刀》却讲的不是这样一个故事。倪匡曾经的另一部小说《铁蝙蝠》被张彻改编成电影《双侠》。《铁蝙蝠》的精髓在于，一位少年为救康王伪装背信弃义，直到死另一位少年都不曾知晓他的心意。张彻却宁愿不要少年带着心结阴阳相隔，他宁愿敞亮地说一个平凡的故事，宁愿重复过去一个少年眼睁睁看着另一个少年为了完成他们共同的信念死去而必须渐行渐远的俗套，也绝对不要背叛，哪怕是假的背叛。

少年可以死，但不可以变节，这大概是张彻在1970s的电影当中最为关照的主题。电影中的封俊杰，对雷力的敬佩不仅表现在对他武艺与过去传说的向往，更多是在雷力当下平凡的经历中看到快乐，他比雷力更早肯定雷力退隐的意义。雷力的退隐江湖是被迫为之，是与龙异之比武落了下风后的愿赌服输，是一个少年追梦途中突遭磨难的黯然离场，所以他悲愤、不甘、痛苦且无法面对。当少女芭蕉把象征着“武事”的刀拿给他希望他雄起时，甚至芭蕉遭遇危险时，他缓缓举起的拳头始终敌不过对现实的怯懦。封俊杰却对他说：“我真羡慕你！”

1971年左右的狄龙初出茅庐，面相上还带有一点婴儿肥，却已经在短短几年不论武艺还是演技进步神速，在《鹰王》中还是侧身双手抱马上马的他，在《新独臂刀》中已经是单脚原力上马。不同于在此片中千回百转的姜大卫，狄龙的封俊杰正统、伟岸，如阳光照射一样和煦温暖。他的笑容中明媚透着刚直，刚直中又流露着正气凛然，仿佛不沾世间一点烟尘。他的出场尾随着姜大卫的雷力在滂沱大雨中身着黑衣孤独的愁容，在晴日春光中闪闪发亮。他知道雷力真人不露相，只是说：”只有真正的英雄好汉，才拿得起放得下，像阁下一样“；他知道雷力身份后，见雷力不想相认只是默默守护身旁；他看见雷力深夜提刀追人，二话不说跳上马帮忙；他对芭蕉形容雷力：”他的武功很高，甚至比我更高，但后来被人打败了“，却在雷力提到龙异之有破双刀的大招时让他不必再说。他倾慕雷力，也发自内心地理解他，他甚至比雷力自己更了解雷力，所以对雷力痛苦的过去避而不提，所以对雷力也许神往的未来欣然邀约。

在小说中，雷力想把龙异之的三节棍有一招可破双刀的细节告知封俊杰，封俊杰总是不以为意，甚至二人诀别之时还引起不快。而在电影当中，封俊杰的刻意回避更像一种尊重，我知你懂你，自然敬你惜你。因为太知道你承受过怎样的痛苦，才知道此刻如何守护你的快乐。所以，雷力才对他说：”直到现在我才真正的坦然“，所以在电影里，雷力的笑昙花一现在与封俊杰相遇的短暂时光中，后再也抹不去郁结。在一个人最孤独寂寞彷徨的时候，没有什么，比另一个人告诉你“一切尚好，我愿邀请你去寻觅更好”来得更感天动地，偏偏这人愿用沉默缓释你的过去、用陪伴等候你的拒斥、用同生共死许你的未来。

电影中，添加了一幕，即雷力在赶往虎威山庄大杀四方之前，先到封俊杰在虎威山庄附近的墓前祭奠。龙异之说得对，雷力哪里是要去报仇啊……他只是要去赴这个生死之约罢了！龙异之是必杀的，但杀死龙异之真的重要吗？毕竟封俊杰再也不会回来了。当封俊杰在虎威山庄四面楚歌的时候，雷力在小酒馆里焦灼难耐乃至被芭蕉嘲笑；当封俊杰惨死虎威山庄的鸿门宴之下时，雷力在夕阳西下的小镇上落寞看马蹄起落一匹匹马儿奔来又奔走，他也许渐渐失落地意识到，封俊杰再也不会回来了。

茫茫人世，要找一个与你相似的人，其实并没有那么难。毕竟世界那么大又那么老，新人旧人之间往往都是从新鲜人到过来人的蜕变。雷力却再去哪里邂逅一个封俊杰？

陈可辛胆大包天翻牌了《刺马》，目前还没有人敢拍《新独臂刀》。同样是狄龙和姜大卫的主演，背叛纠葛、相爱相杀的故事改编成糙汉互砍的故事也许有看点，但再也没有一个那样如天神降世一般阳光、温暖、天真、诚恳、不谙世事却又聪明通透，面对拒绝仍旧笑意满盈的少年封俊杰，自然也不会有因为这个少年而释然一笑又悲怆愁眉的雷力。当然，也再也无人能复制，少年狄龙翩翩然躺在树上或绳索上看少年姜大卫的雷力辗转的苦痛与艰难，无人能复制那场著名的高达100次的创下邵氏NG纪录的虎威山庄封俊杰地堂双刀赴死之战，更无人像少年狄龙那样，利落地抛刀接刀玩转武器，利落地上马下马信手拈来，漂亮潇洒地刀起刀落时面庞上还自然携带少年倔强的神情。

很不喜欢关锦鹏在《男生女相》当中对张彻电影的解读，我认为，你有权利腐眼看人基，但不该对一位影坛前辈老先生进行诱导性访谈。张彻1980s和1990s的片子恐怕由于环境和心境的缘故有一些对现实因素的妥协，但纵观1970s，他的确在用心打造自己的理想世界。在这个世界里，少年先是独自出现，后成双成对出现，后成群结队出现。然而，少年之间会互帮互助、相辅相成，决不屑于变节与背叛。后来，吴宇森在对双生的延续上拍了一系列电影，不再讲少年故事，而不断探索更复杂的冲突主题，如《喋血双雄》中的神圣与去神圣化，如《纵横四海》中失去与得到，如《英雄本色》中的沉沦与涅磐等。但我忍不住想说一嘴《喋血街头》，这部片子里真真正正的讨论到出生入死的兄弟之间的背叛与复仇主题（严格来说应该也是改编于《刺马》）。吴宇森鼎盛时期对比张彻鼎盛时期作品，可以看出吴宇森的精神世界关照比张彻成年得多，吴宇森在挖掘丰富的冲突主题，而张彻只是任性拍我的“刘关张”便好。即便同样的背叛主题，相似的《刺马》剧本，张彻的故事里兄弟与兄弟之间的复仇和生死战也毫无恐惧和悔悟，只有“你安心死吧，我不会走”，就是这么任性啊，连背叛都要拍得骨肉连筋！

应该不会再有一个导演如此有浪漫情怀，认真推敲剧本，把那些人在江湖身不由己的情节统统删掉，只要我想，朝闻道夕可死矣！所以才说，《新独臂刀》的主题，深究起来后劲太大。人在年少轻狂呼朋引伴时，怎知日后漫漫长的夜都唯有独自辗转反侧过；人在春风得意无忧无惧时，怎会相信总有起起伏伏潮起潮落。孤独，才是终其一生难以排解之物。于是，一个你若不怀念过去的风花雪月就闭口不提、你若憧憬未来岁月静好就甘心陪你赴会的人，是多么难能可贵。

且行且珍惜。

巴蕉想讨家里的好刀送给雷力时，巴铁匠说雷力少了一只胳膊难免遭人欺负，可他现在只是遭人欺负，要是他有把好刀，就要死在他人刀下。

或许巴铁匠也曾是江湖中人，才能一语道破其中龌龊。君子无罪，怀璧其罪，雷力当年恰恰是因为手中鸳鸯双刀才失了一条手臂。彼时雷力年少骄狂，名头响亮，江湖对他来说不过是天高海阔任我行，除了双刀和一身武艺什么都不放在眼里。那时他独身一人却不孤独，世界蛮小的，刚好能放下他的双刀，也容不得半点儿委屈。给别人冤枉了也懒得解释，亮出双刀就开打，刀在御人而非人舞双刀。龙异之就是要利用年轻人的骄傲打败他们，维护自己武林霸主的地位，把将来潜在的对手扼杀在萌芽阶段。雷力败了，自断一臂退出江湖。外有世间冷暖辛酸，内有心魔作祟，江湖不曾放过雷力，雷力又何曾放过自己？巴蕉和饭店老板关心雷力，但他们不懂雷力，药不对症徒增疼痛。雷力的世界突然间变得很大，大到装得下屈辱不甘，盛满了苦闷挫败，全是曾经的雷力不放在眼里的东西。这样庞大黯淡的世界里，雷力很孤独。

封俊杰就是这时照进雷力视野里的。不得不说张彻选人极好。24岁的姜大卫单薄瘦削，长了一张棱角清晰的脸，即使和芭蕉站在一起，也自成一副形单影只的模样。小姜站在那里，就像一柄刚出土的古剑，你猜他当年必是寒光厉厉，你也见他鞘上累累血痕。而狄龙意气风发眉目清朗，身板儿如山岗。一看就觉得他的未来天大地大，前程如他胸膛臂膀般宽阔平坦。这样的封俊杰，生来就是行侠仗义的。狄龙又偏生了一张娃娃脸，笑起来满目纯真天然。天造地设的好少年，明月清风都由着他。

封俊杰的意气风发是雷力避之不及的，一方面封俊杰一眼就看穿了雷力有武功，另一方面封俊杰的双刀刺痛了他。雷力在断臂的两年里一定无数次地想假如自己没有失败，假如自己还是身怀绝技的少侠会是怎样，这种不能成真的假如一遍遍鞭挞他。但这些“假如”完美地投射在了封俊杰身上。封俊杰广阔敞亮，他的坦荡与生俱来。他有雷力被斩断的一切，双刀、前程、一身豪气。但他对雷力说这些我都不要了，等我回来就弃了双刀，我们放下武林纷乱去种田好不好。到这一步，雷力还有什么放不下的呢。双刀也好武林也好，都不重要。什么是知音，以我心换你心，这是雷力跟封大哥换来的坦然。雷力放下了，他的心也活泛起来了。

可惜知音难得，好梦易醒。雷力刚刚放下手中紧握的过去，他的未来就再一次被斩断了，被人生生斩成两段。广阔天地间，哪里能再觅得一个懂他的到也懂他的心的封俊杰。于是我们看到了影视上最委屈的复仇刀客，明明一人砍翻了整个虎威山庄，却眉目藏泪撇着嘴说我就是来陪封大哥一起死的。江湖亏欠了他，生生夺走他的双刀，他好不容易找到比双刀更珍贵的东西，却又让他陷入了无尽的寂寞。

雷力说我是个店铺的伙计，从前的事我再也不愿提起。

雷力说我要为他报仇，我要为他报仇，我要为他报仇。

有了拔刀的理由，雷力的鸳鸯刀才有了意义，不是刀御人，而是人用刀。所嗟人异雁，不作一行飞，太湖务农是不能够了。故事有尽头，人间可有归期。少侠豪气凌云，白衣猎猎如旗。为报与君相知，提携玉龙为君死。封俊杰，你可知晓？

狄龙有一次采访中说：“男人之间的惺惺相惜、互相吸引，不会弱过一个异性，我都觉得是这样，因为男人有他的个人charisma ，有的男人你看到他，他有他的动态，他有他的吸引力”（原话是粤语）

我想新独臂刀就是这样一部，基于男人之间不必明说的义气的电影。豆瓣上的剧情简介是这样的：因身怀“鸳鸯双刀”绝技而驰名江湖的白衣少侠雷力（姜大卫）被龙异之（谷峰）设计陷害，自废右臂退出江湖后，他隐姓埋名于某个小饭馆里当伙计，过着任人侮辱欺负的日子。邻居铁匠的女儿巴蕉（李菁）因对他心生爱慕，时常鼓励其重塑形象，无奈雷力战胜不了心魔。 有缘结识翩翩少侠封俊杰（狄龙）后，雷力重拾生活的信心，并说好在封俊杰赴过龙异之的约后两人一起去过归隐的生活。不幸的是封俊杰像多年前的雷力一样也中了龙异之的诡计，奋力抵抗一番终因不敌敌手身亡，得知消息的雷力大悲，矢志用左臂练就一身好功夫为好兄弟报仇。（看着就有点基……不过！不过我相信张老湿说的，他拍的不是同性恋！只是男人之间的友谊！！）

封俊杰与雷力之间的情谊就是这样，心意相通而不必明说。片中的女主，芭蕉，她的存在对于剧本而言，除了给雷力递了把刀，其他啥也没干，反倒是衬出了很多时候女人对男人不理解。雷力想的明明是退出江湖，芭蕉偏偏要给雷力递把刀，而封俊杰知道雷力的想法，他会和雷力说，我们一起去太湖务农。

此片布景潦草，全靠演员的颜值、剧本张力、几场高难度的打戏撑着。比如下图狄龙闯虎威山庄的长达7秒的镜头，动作难度高，狄龙好像还因此眼角受了点伤。

我一直觉得张彻是个纯粹的人，相信人与人之间存在纯粹的欣赏与理解，基于这一点，张彻拍这类男性情谊的电影就更加打动人。他拍雷力的几个镜头的感情极为丰富，捕捉到了姜大卫眼角眉梢的每一个动作。雷力的服装颜色从一开始意气飞扬少年的白、到了残废后苦闷的黑，最后又变成了报仇时代表正义、善良、友谊穿的白，示意着他在情绪、个人意志上的变化。

出场时意气飞扬的少年

我认为《新独臂刀》是张彻暴力美学成就的巅峰，“十步杀一人，千里不留痕”，雷力独闯山庄那一段实在是拍的太好了，画面感强烈，彼时的邵氏动作片，已经脱离了《独臂刀》时期日本剑戮片的影子，开创了自己的一番新天地。《新独臂刀》中的所有动作干脆、利落，恶人在这个绝望的少年手下一个一个倒下，龙异之最后也倒下了。而最后的画面则定格在雷力望着封俊杰的坟头之后，蓝色的天，青色的山，桥上成堆的尸体，只为祭奠那个死的惨烈的少年。