初步举证

A Fancy Lawyer, A Liverpool girl, and A victim.

这是我对Tessa三重人格的总结，同时也是对1/3女性的共享经历的概括。 高尚的律师，是Tessa对自己的催眠，也是外人眼中的Tessa。利物浦女孩则是真正的她，而受害者是她作为1/3女性的象征。

这不是一个普通的强奸案。她并不符合大众对于“强奸”的常规定义。当一个女性被强奸，人们通常希望她满足以下的刻板形象：首先，她是个品行端正的女孩。其次，她的衣着并不暴露。再次，她没有向施暴者发出任何形式的性暗示......最后，她在被强奸时必须拼命反抗。例如，一个女孩穿着牛仔裤，走在下班的路上，被跟踪者拖入草丛进行性侵犯，大家会认为这是强奸案的一个典型流程。 而Tessa，远非符合“完美强奸案受害者”的形象。她和Julian曾在chamber里面发生关系，她穿着绿色丝绸长裙和Julian约会并饮酒过量，她曾向Julian暗示过自己对他的喜爱......她在受到强奸时并未反抗。在大多数人的观念里，这似乎看起来并不像传统意义上的强奸，而更像是“酒后乱性”。 Suzie Miller将“强奸”的设定放在这样一个非常特殊的背景下，毫无疑问地提升了戏剧的探讨深度。而单人表演的设定，则更强调Tessa的内心剧情，或者说整个故事都是建立在Tessa个人心理活动上的，这无疑是对演员功底的严峻考验。

The Victim:

强奸案的受害者是一个脆弱的女性，她会生理上感到恶心、她会压抑回忆、她会努力说服自己这一切都未曾发生，她不想重温。受害者本能上会拼命切断与施暴者的联系，这也是为什么Tessa会立刻洗澡、会让暴雨无休无止地冲刷自己、会立刻删除Julian发来的短信。 这类特殊的强奸案施暴者会更加洋洋得意，认为自己又捕获了一个猎物，他们当然知道自己行为的性质，他们以为受害者会尽力淡化这一事件，他们会在事后装模作样地站在受害者面前，用花言巧语为自己的行为找到一个合理的借口：而这一步则是摧毁受害者心理防线的关键——受害者知道自己如果喊出来会面临羞辱，她们内心想要大声咒骂，但是话到嘴边却哽咽，她们知道即使自己说出来，在别人看来也只是一通没有逻辑的胡言乱语。

The Liverpool Girl:

利物浦女孩将青春献给了法学院，三年的时间，她成为了1/3的佼佼者，通过一年的bar examination，七年的时间，她才在大城市找到了自己的栖息地。并不好的家庭环境和社会地位让她迫切地想要改变自己的社会阶层，但她是一个自卑、不敢引人注目的人，她非常害怕一场风波会摧毁她多年的努力。这个利物浦女孩会私下里将自己的家庭状况与周围的精英家庭对比，然后用戏谑的口吻表达自己的无力感，当她和朋友去购物并拿着维多利亚的秘密的购物袋遇到前辈时，都会小心翼翼地将这“廉价”的购物袋藏在身后，受到侵犯后她第一个想到的人是妈妈。 她清楚一个事实——周围的理性人会为了与精英交换利益而无法站在“底层受害者”的立场上，没有人会选择为了正义而站在金钱的对立面。上层社会的人会为了正义发声是因为他们能看到正义带来的附加价值，而那些比邪恶低一等级或者平等的人会选择沉默。因此，她只剩下妈妈。 但如果今天受到侵犯的是一个私立学校的女孩，人们的反应又会是怎样呢？

The Fancy Lawyer:

她是一位拥有特权、稍显傲慢的女辩护律师，她清楚地了解社会规则的运作方式，知道如何用优雅的口音在陪审团面前表演，她的言谈间充满“无罪推定原则”和“人权”、“社会公正”的词汇。她努力用这些法律术语来装饰自己，显示她与其他普通女孩的不同，仿佛已经踏入了上层社会的门槛。她相信法律体系及其带来的便利。 然而，就这样一个有特权的女律师也不能逃脱被人渣侵犯的命运。即使Tessa熟记证据规则和刑事程序，她仍然无意中毁掉了一些重要的证据。这也反映了律师Tessa与受害者Tessa在意识上的对抗，一个人拼命想要保存证据提起诉讼，另一个人则拼命想要忘记这场噩梦。正是这种对抗，揭示了法律在处理强奸案中的证据规则和证明标准的漏洞。同时，有一个利物浦女孩，始终在提醒两个身份的Tessa：不要让我多年心血积累的信念化为泡沫。于是，782天后，这三个对立的女性苦苦挣扎后，最终融为了一个独立的Tessa。 这也是无数女性的命运：不要以为拥有了特权就能安心，在男性构建的规则框架下，没有人能够逃脱男人的凝视。我们总是以为，只要女性能熟练掌握规则，就能得到尊重，但是我们掌握的是男人创造的规则，而不是我们女性创造的规则。

再看强奸案的时间节点：它发生在Tessa在chamber里与Julian发生性关系之后，而在那一次的性关系中，Tessa向Julian透露了一个重要的信息，即“I am not a private school girl”。正是这一信息，让Julian最终对Tessa施暴。男人的算计无处不在，如果一个女人在社会等级中比他们高一个等级，他们会假装和你是平等的，但一旦他们发现你的社会等级比他们低，你就成了他们的玩物。 被告Julian选择不做证（not subjected to cross-examination），这也是男人的精明之处。在普通法系证据规则体系中，一旦被告选择不出庭作证，则他庭外很多言论和行为会因为受到“传闻证据”（hearsay）的制约而无法呈现给陪审团，因此直接导致对检方有力证据的减少。此外，Adam对Tessa深表支持，并告诉Tessa，Julian之前告诉过自己他曾经有过类似行为，但Tessa也说了这是传闻证据所以无法采用。对于这一点，我会把他解读为“Adam不愿意得罪Julian而选择沉默”，也是男人对男人行为的默许。因为倘若Adam愿意出庭作证，由于Sexual Assault案件的特殊证据规则加之对传闻证据例外规则的运用（hearsay exception），这段证词有极大可能会被作为合格证据呈现给陪审团。而Adam却没有为了Tessa这么做。

“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而，Tessa是赢家。她在不知不觉中发现母亲已经变老，似乎母亲也有过类似的经历，但是那一代的女性是不敢说出来的。母亲的出现，既是母亲对女儿的支持，也是两代女性精神力量的传递。Voir dire（法语意为"说实话"）阶段，这把整场戏剧推向高潮，只有受害者敢说出真相，只有女人在为女人说实话，而人们却给胜利的施暴者鼓掌。

结局，每个独立的卷宗的亮起，出现的不只是一个Tessa，不只是三个Tessa，而是千千万万的Tessa，共同推动一场法律的变革。Somewhere, sometime, somehow, something has to change.

#JodieComer

在骄傲月的pride parade周，我与我已经喜欢了六年的偶像进行了一次非面对面的交流。在broadway看了4场，坐了剧院的各个位置。她把这部传奇的戏剧带给我，我在信中向她诉说我被Tessa代表的经历。大约在2021年，我的微博个签是“梦想是看Jodie Comer女士演大律师”，没想到第二年梦想就实现了。所以，在这个Prima Facie时代的结束之际，我必须对我所爱的女艺人表达赞美。

我并不想称她为“明星”，多年来，除了在荧幕上的时间，几乎看不到她私下的样子。《杀死伊芙》爆火后，由于私生活受到打扰，她注销了Twitter账户。在平日里，她穿着New Balance鞋和几十美元的衣服去逛街、上班。相较于“明星”，她给我一种普通、尽职尽责的工人的感觉。或许在她眼里，她只是得到了一个“演员”的工作，对此毫不懈怠，稳健前行。

她总会带来惊喜，看似守护自己的舒适区，但却勇敢接受各种挑战。当你以为她消失了一段时间，可能是在家待业时，她会突然带来一部新电影、戏剧，甚至游戏作品，作品涵盖广泛且广受好评。虽然还初出茅庐，却已将Emmy、Oliver、Tony奖收入囊中，Villanelle这个角色让她走红，但她后续的角色中都没有再出现Villanelle的影子。

至于她在百老汇的《Prima Facie》中的演出，相较于在英国的NTLive官摄，有些许改动。首先，台词的节奏和语音语调方面有了调整，我个人觉得整体听下来更容易让美国市场接受。在美国的演出中，Jodie明显比在英国更熟练，形象也更自信。前半段的高尚律师场景下的语速明显放慢了一些，并在几个抛梗的地方将断句和语音语调调整得更幽默，让全场观众捧腹大笑。有些在英国场下面观众沉默的地方，在美国的演出中，却引发了观众的笑声和掌声。

其次，她对音色做了调整。独角戏意味着她不仅要演出Tessa的三重身份，还要作为叙述者将其他角色也表现出来。这是对演技的极大考验。在美国的演出中，Jodie对不同角色的音色相较于NTLive官摄有了更为明显的调整。在短短几秒内，你可以通过她音色和神态的转变，直观地感受到是哪个角色在说话，无论是男性角色、女性角色、强者、弱者，观众都能清楚地区分。前面骄傲的律师和后面支离破碎的受害者，虽然都是Jodie Comer的声音，但你会感觉这是两个人在说话。

再者，经过几个月的高强度演出，Jodie明显瘦了很多。这一点在在警局报案的那场戏里最为明显。当相机打开，Jodie的整张脸出现在屏幕上。我坐在第一排，看到黑白屏幕里的那张脸，我真的认不出她是Jodie Comer。脸上几乎没有肉，只剩下颧骨和下颌线，她瘦得让人心疼。但这无疑让整部戏更完整，更符合一个忙碌的律师的形象，更符合一个受到侵犯后恐惧孤独的强奸受害者的形象。

最后，我必须提到演员的奉献精神。化妆和避免出丑对于公众人物来说是一件很重要的事情。然而在《Prima Facie》中，Jodie Comer却毫不犹豫地将素颜展现给观众，特别是在后半段的暴雨后以及录像阶段，受害者的狼狈不堪就这样展现给了观众。我非常佩服Jodie的勇气，敢于让自己的美丽与丑陋同时出现，以便更全面地刻画Tessa这个角色。相较于很多女明星“我要保持美丽”的心态，Jodie Comer的专业精神和对演员工作的尊重显而易见。一周8场演出 ，我无法想象高密度的台词堆叠和卡点她是如何记忆精准的，无法想象每个月的生理期她是如何度过的，更加无法想象每一场在开着低温空调的剧院里淋一场雨她是如何坚持的…

几年下来，我觉得Jodie Comer接的几个代表性作品中的角色都非常有意思，几乎没有那种“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。从《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的两个“坏女孩”，到《Killing Eve》中的大女主Villanelle，再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的强暴受害者，这些都反映了Jodie的女性主义观念的变化，以及她为女性发声所做出的贡献。

感谢你，我的偶像。

最后，日常惯例，附上JodieComer女士其他优秀作品：

杀死伊芙 第一季 (2018)

8.8

2018 / 美国 英国 意大利 / 剧情 动作 惊悚 冒险 / 荣·伊斯特 达蒙·托马斯 哈利·布拉德比尔 / 朱迪·科默 吴珊卓

最后的决斗 (2021)

8.3

2021 / 美国 英国 / 剧情 历史 / 雷德利·斯科特 / 朱迪·科默 马特·达蒙

她说：女性人生瞬间 (2018)

9.4

2018 / 英国 / 剧情 同性 / 凡妮莎·卡斯威尔 拉彻娜·萨里 维姬·费瑟斯通 / 萝玛拉·嘉瑞 朱迪·科默

失控玩家 (2021)

7.5

2021 / 美国 加拿大 / 喜剧 动作 科幻 / 肖恩·利维 / 瑞安·雷诺兹 朱迪·科默

2023.4.28 重溫

9.5/10

Look to your left, look to your right, it’s one of us. 時隔八個月重溫，隨著成長我情感上更能engage，但正因如此我也感到更加痛苦，中途幾次想要關掉視頻不忍心堅持下去，因為知道將要看到的是什麼，以及將要面對的是什麼結果。某種意義上，我彷彿自己就是Tessa - 儘管她的legal instincts告訴她注定敗訴的結局，但上訴這一過程也是她自我面對與自我和解的過程 - 我也在觀影過程中confront with myself and the reality I exist in. 很多時候我都在反問自己，我真的需要再看一部關於性侵的電影來理解性侵造成的傷害嗎？教授說當社會有一個對性侵普遍認知的存在後，我們也許就不需要再去呈現它的brutality而是轉向於療癒與賦權了，但1）我們prioritize自我情緒療癒是一件多麼priviledged的事情，2）如今社會不斷機化，人們選擇無視問題而不是逃避問題，共識怎樣才會存在。去年的flag，Olivier啾迪真的拿到了，那我當然也要赴約 - 週末紐約見了！

2022.8.7 NTLive - Amherst

8.6/10

非常非常好！每一次Jodie都能給觀眾帶來新的驚喜！這部劇的劇本設計舞台設計都非常巧妙，但成功其實完全依託於Jodie精湛細膩又富有張力的演技。劇本的轉折其實並不難猜，很多伏筆一看就能知道在後面會以什麼方式出現，最後一段“說教式”的總結更是有些陳詞濫調，但是Jodie的表演最大化賦予了劇情合理性，她的憤怒、無力、絕望、吶喊都在與觀眾的靈魂共振，她的痛苦是所有女性共歷的痛苦，她的咆哮是所有女性對現行法律體系的咆哮。這部劇在後Roe vs Wade時代看起來更加應景，當我們的命運、權利都被男性所制定的法律框架制約時，我們正如衛報所說，需要這樣直白清晰的宣言來反抗。Jodie的作品看的越多越感覺她真是一位少見的強女性主義演員，明年爭取去百老匯看現場！這部劇的演技值得一座olivier.

看到扑和琥珀的案子，再看到jodie的新剧预告，以及和身边的人对线amber和depp的案子后，我突然开始反思自己是否强大到可以成为一个坚定的女权主义者。 组里在讨论部分女性批判amber毁了me too运动，抹黑了女性群体，说她是abuser 而非是victim。现在的我想不明白是吃了怎样的洗脑包才说出这么一番话，但两年前的我也说出过一模一样的话，两年前的我也心疼过吸毒家暴男扑子。这两年到底看了哪些文章跟哪些人进行了交流，我才有了这样的变化？还是说是因为自己的女权主义更加坚定了？我想两年前的我，为什么说出amber抹黑了女性群体这样的话？有一部分是因为深知自己对抗不了那些心疼depp的厌女癌，我在网上骂不过，在现实生活中更是看着厌女癌们横行在父权制的社会而自己却无能为力。那这个时候我怎么做了？顺从，讨好，卑躬屈膝，把自己伪装成父权制的走狗，以希冀能够获得厌女癌的认可，获得一句“啊，你真是个好女人”的认可。现在想来真的想发笑，但我也同时理解着依然想做父权制走狗的厌女癌们，毕竟我也曾经是其中的一份子，我深知人是多么容易妥协给打不过就加入吧的懦弱心理

昨天被B站推送了National Theatre Live的新话剧《Prima Facie》，因为撇了一眼是律政题材，我就下意识点开视频，结果几乎是一口气看完，期间落泪数次，情绪也久久不能平复。该剧的梗概，就是一位出身平凡的英国女生，通过不懈努力考入剑桥学习法律。毕业之后，她成为辩护律师，在法庭上屡屡凭借巧言善辩，帮助被告人打赢官司。眼看未来一片大好前程时，她却在某天晚上被约会的男同事酒后强暴，从此开始了人生噩梦。在经受了782天的身心折磨之后，她以原告人的身份出庭作证，只为将伤害她的人绳之以法。简单说几点我的观影感受吧：

1、Jodie Comer的全场表现，值得落幕时观众们的standing ovation，我想她的演艺之路一定会前途无限。虽然至今我也没看过《Killing Eve》那部大火的美剧，但Jodie的话剧首秀还是让我真切感受到，她一个人在台上撑起近2小时的戏，得需要多大的体力和才华呀。Jodie不仅酣畅淋漓地呈现大段大段的台词，还能借助肢体和音色变化，再现不同人物的戏剧冲突。同时，她还不断更换装束、移动道具，以便快速切换剧中场景。不知道为什么，我看Jodie表演的某些瞬间，会联想到另一位英伦才女演员Emma Thompson的模样和声线，总之是对她一见如故，大为欣赏。

2、最近十来年，英国的文艺创作者在女性议题的讨论上，确实做到了不断突破和深化。我记得，在2011年BBC推出的律政剧《Silk》中，有一集就是关于某女性被前男友性侵的案件。剧中的辩护律师Martha（也是我最爱的英剧女主角）极不情愿接手此案，为可能有罪的男方辩护，因为她深知：每一位声称遭受性侵的女性，都会被警察和律师无情盘问：她们是否穿着暴露、是否喝酒过量、是否生性放荡、是否投怀送抱。最终，性侵案件的定罪率是极低的，在社会影响上也会对女性权利的争取愈加不利。然而，出于律师的职责要求，她不得不竭尽全力为自己的客户洗清罪名，目睹未能胜诉的女方在法庭外情绪崩溃。在本集的最后一幕，Martha回到家中，伴随着唱片机里的悲伤灵歌，独自一人默默痛哭。

如今2022年，类似的题材再次被搬上舞台，最后的结局还是一样令人失望。但是，这次的女主角Tessa，因为既有过像Martha一样为潜在性侵施暴者辩护的经历，又有过身为性侵受害者无力举证的不幸遭遇，她最终勇敢地在法庭上指出：现有的法律体系，总是要求受害者的证词逻辑清晰，只有这样它才能被当作可信的定罪依据。当女性受害者面对律师咄咄逼人的诘问，出现情绪波动、言词不一时，就会被认为是当庭说谎、进而输掉整个官司。可现实是，女性对性侵过程的细节记忆，很可能是混乱不清的，因为她们在案发那刻，经受着极度的身体恐惧和精神创伤，也因为她们在日后，面对种种质问和异样眼光时曾产生过自我怀疑。所以，性侵案件难以定罪的问题不在于女性，而在于法律本身。人类社会几千年形成的法律框架，是一代代男性主导制定的，它没法从女性角度来展现全部真相，实现公平正义。或许，我们未来应该努力的事情，是去质疑和改变现有法律，而不是漠视或拷问每位受害者。

最后，还是记录下《Prima Facie》剧中的一段原话，希望能引发更多人去思考社会现状，发出微弱却宝贵的声音；也希望国内的影视编剧们，能跳出“霸道总裁爱上我”、“后宫佳丽争君宠”的老套题材，不断向高手学习，精进业务水平呀。

“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”

今晚在电影资料馆看了《初步举证》放映。

上一次看独角戏放映还是《伦敦生活》，果然真正有张力的戏剧只需要一个小剧场和一个有极强舞台表现力的优秀演员。

一个经常接手性侵案件、从无败绩的一流辩护律师、外人以及自认为的女强人，在遭遇了性侵后，如何打碎自己的认知并且重塑对法律、对生活的信心？泰莎坚守自己多年习得的法律知识和从业习惯，并不能让她成为法庭上胜利的原告，也不能让她的精神更好过。

为什么，站在法庭上无数次要重述侵犯过程、面对交互询问的是受害者？当受害者不是“完美的”，她就成为不可信的证人？如果她曾经与被告有过暧昧关系、她着装举止不够端庄，是否就是“仙人跳”？正如现实中刘强东案件，当初多少人看到被告对刘微笑和礼貌，就认定是一场“没谈好价钱的性交易”，其中包括很多女性。

曾经质疑性侵案受害者的泰莎自己亲历了一切，才醒悟由男人主导制定的法律是错误的，在这样的法律系统里根本得不到公平与正义。

就连平日如此冷静、强大的女性，也会“愚蠢”地在事后马上洗澡毁坏证据，会怀疑自己是否小题大做，会面对强奸犯时颤抖恶心想要逃避，更何况许许多多普通的女性。如果不能让受害者得到安全感，就不会有更多受害者站出来，当然也更不会有更多的正义。

在剑桥法学院时坚持苦读的岁月、在看到法庭上那个穿着不合身制服的年轻女警员时，让泰莎勇敢地，在几乎全是男性的注视下，喊出了“我们需要改变。”

第一次看朱迪科默的戏还是《福斯特医生》里破坏女主婚姻的任性白富美，然后就是《杀死伊芙》的小变态。这位年轻的女演员对舞台的掌控力和爆发力比在影视剧里更加惊人，看完后如同被一记重拳痛击，久久震惊。

前期她是意气风发、前途一片大好的律师，当她独自一个人重现被侵犯到站在法庭上举证的过程，她的颤抖、喘息、哽咽、落泪、愤怒……丝丝入扣，完全就是一个在经历反复羞辱和折磨后依然站起来的泰莎。最后穿的那件妈妈给的粉色衬衫，让我想起《律政俏佳人》，在充满代表男性的黑色洪流里，她们独自逆行而上。

亲密关系中的性侵犯几乎逃逸出法律制裁的框架，侵犯者“光明正大地”在阴暗、私密的角落里不断对受害者伸出残暴的魔爪。性同意（包括婚内强奸）的概念许是近代才有的发明，在强奸案进入男性制定的法律审判程序时，丝毫没有顾及到（女性）受害者的感受。

受害人常常需要接受各种不公的、无理的拷问：

“你邀请他了吗？”“你挣扎喊叫并反抗了吗？”“你对他有感情吗？”“你们当时处于什么姿势？”

在一次又一次粗暴直白的拷问和质询中，受害者陷入自我怀疑和崩溃的绝境。

法律对受害者过于苛刻，她须得是个“完美受害者”，她必须在全过程中保持正直、敢于发声、敢于说不，并逻辑清晰地表述受侵害的细节，她不可以破碎、逻辑混乱、崩溃、神经脆弱，她不可以不可靠、不可以不合逻辑，她不可以只是浑身僵硬、忘记挣脱，她被要求一次又一次对自己的受害经历不断反刍，在一次又一次粗暴的质询中回忆受害细节，经历一次又一次二次伤害。

剧本很聪明地选择了一位律师来扮演性侵案受害者，即便是如此专业、雄辩的从法人士，一位在胆识、专业知识、法律意识各方面都无可挑剔的女性，在如此冰冷的法律体系面前，尚且需要克服万重困难，尚且走得异常艰辛，去怀疑自己是否小题大做、去鞭笞自己的身体、拷问自己的记忆，去一次又一次重访那个深渊，去暴露自己的隐私，去亲友、家人面前张开自己的双腿、撕开自己的皮肉。

这条路对她来说已经如此艰难，更别说其他千千万万或许连字也不识的受害者。

很佩服演员Jodie Comer，一个人，一个布景，一个半小时，带来极具爆发力的表演。将剧本设定为独角戏也在形式上很好地起到“讲述女性个人生命”的作用，观众仿佛走进一个女性律师/性侵受害者的内心，让故事与讲述更加真实，让我们愿意去相信这种讲述的真实，也向观众发问，法律的真实真的是所谓真实吗？卷宗上的蛛丝马迹，真的就能还原一个受害者真实的心理吗？还有多少未知和沉痛被卷宗字句隐去、被排斥在卷宗之外？档案真实与历史真实，真的可以画上等号吗？

剧中有三个非常有感染力的表演片段：

一是雨中的独白。充满自我怀疑和自我挣扎的一幕，所有在亲密关系中受到侵犯的人也许都有如此发问，当那个声称“爱你”的人假借爱的名义对你行暴，你陷入怀疑，撕扯下爱的假面，信仰崩塌。“这不是爱”，这一步自我意识的觉醒性命攸关，正如几年前的包丽和牟林翰事件。

二是借演员更衣的空档，舞台中央投影出大大的计数，“Day 1”，一直到两年一百多天过去，仿佛在哀悼每一个受害者不眠的日日夜夜，沉痛而绝望，悉纾的雨声和倒地的椅子，是受害者精神世界崩塌、陷入至暗时刻的缩影。

三是结尾控诉失败，官司败阵后，法官把“泰莎诉朱利安案”归档，幽蓝的灯光缓缓亮起，紧接着蓝光在森严的档案架上一盏盏亮起，每一盏蓝灯都代表着一个失败的性侵案件，十盏、二十盏、三十盏灯……幽怨的蓝光，代表着女性屡败屡诉的抗争，代表着那些未被泯灭的声音，代表一次次公开审讯与抗争，代表一次次挣扎、撕裂，代表一个个被蹂躏的生命，而那些从未上得台面、连进入审讯体系都没有机会的侵犯，就这样湮没在黑暗的历史沼泽中。在此时此刻，还有多少侵犯在各种潮湿阴暗的角落发生着？

剧中，她说“我是幸存者”，我想起林奕含在书中把房思琪式的强暴比作屠杀犹太人的集中营，这样的受害者/幸存者叙事，让我想起了普拉斯，这种叙事总是受到历史学家的非难，认为这种叙事把个人苦难与历史苦难混淆，一方面夸大了个人的苦难，另一方面又使得历史灾难变得云淡风轻。我反感这样的指责。持这样说法的人，无非是事不关己，无法共情。

这并非是在渲染苦难，受害人的声音需要被听到，崩溃、疯癫、颤抖、战栗需要被述说。

新年第一天去看的戏剧影像放映，拖到现在才写点什么是因为看完后就想再读一遍剧本，于是拖拖拉拉，直到在春节回家的高铁上才把剧本看完。 但看完之后反而有些失语。剧本和表演都太好，觉得自己再说什么都显得多余，是这种类型的失语。 作为台词又密又快的独角戏，初看放映时，在前几十分钟偶有走神，回过头翻看剧本的时候，才重新发现前半段的许多细节与之后的冲突、痛苦、遭遇处处成为对照，成为隐秘又尖锐的嘲讽和抨击。 以“受害者有罪论”的标准来看，Tessa岂止不是“完美受害者”，甚至可以称得上“漏洞百出”：她与Julian调过情、有过性关系，甚至事发当天也是一起约会、喝酒、说笑、回家的暧昧情境。但，在这样的设置之下，“强奸”这件事的内核才会被精准揭露：没有得到同意，违背对方意志——约会、喝酒、说笑、暧昧、之前有过性关系，都不意味着同意。同时，在经历过这一切后，作为讲求证据的辩护律师，Tessa终于发现：when a woman says "no", when her actions say "no", it is not a subtle unreadable thing at all. 剧中最让我愤怒的一瞬间，是事发之后Julian若无其事的那句"hope you're okay after everything?" 这种轻飘飘的态度就是特权和剥削最直接的证据。当这件事对一方而言意味着一切都被摧毁和剥夺的时候，另一方却只当作是正常小事，甚至委屈地觉得自己明明喜欢Tessa、自己才是受害者，完全无视对方作为“人”的意愿和感受。无论法庭或舆论场，古今中外，需要拼命自证的永远是作为受害者的女性，何况在不合理的自证要求下，一切无异于让受害者反复滚钉板。创伤后的应激反应、可怕而混乱的记忆、不稳定的情绪都会自然地成为她们不可信的证据。 “The law of sexual assault spins on the wrong axis. A woman's experience of sexual assault doesn't fit the male-defined system of truth. So it cannot be truth, and therefore there cannot be justice.” Tessa身上另一重微妙的矛盾是，在事情发生之前，她是在顶尖法学院完成学业的精英，是相信和守护这套法律系统的律师，是熟知游戏规则、善于寻找漏洞帮被起诉人脱罪的“优秀玩家”。从各方面看，你都很难说她是“弱者”，她也是系统的一部分，并以此为荣。 这让我屡屡想起《美国夫人》。结构性不平等的狡猾之处就在于，即使你看似“顺应局势”并侥幸成为了一时的获利者，甚至成为了女性之中那个看似强大、看似获得了平等对待的存在，但是，一旦触及核心问题，仍然会发现自己同样脆弱，发现自己被信奉的系统和群体抛弃，发现之前的所谓“强大”像肥皂泡一样虚幻可笑。在父权制的阴影之下，当所有规则、法律、社会规范都由男性决定、女性的声音和权利不被正视的时候，枷锁始终毫不留情地加诸于每一位女性。 但这始终是一部足够有力量的作品，借用一句在剧中和《使女的故事》中都出现的话：Don't let the bastards grind you down.

剧本还是有小问题，也不是特别出彩，不过瑕不掩瑜这是个好本子，得益于Jodie加分不少。

我看的是现场版录像，近2小时的独角独幕戏，海量台词、饱满的状态、分饰多角甚至还要负责调度，Jodie的表现无懈可击，情绪极为精准，切换口音这种细节对她来说游刃有余，看得出她是个gifted并且很努力的演员，感谢Jodie让我又一次被戏剧折服。

所有戏剧人都是辛苦的，这东西的呈现要求一气呵成容不得半点差错。望着台下的观众和那块神圣的舞台，场铃一响不得不打起十二分精神走上去。但我更爱戏剧的原因是所有人都会当着你的面把自己剖得血淋淋给你看、逗你乐，这多么可敬。擦着眼泪谢幕的演员们称得上伟大，respect