金发梦露

1953年，已经成名的她公开发表《我所认识的饿狼》一文，讲述好莱坞形形色色的“饿狼”。多年来她遇到过有想用金钱礼物换取一夜风流的电影制片人；有忽悠她上“选角沙发”的导演；有逼她上游艇陪玩，否则撕毁电影合同的已婚高管。 英国女星Joan Collins也曾回忆：她刚到美国发展时，作为前辈的梦露好心提醒她小心好莱坞的“饿狼”们。 梦露在发表的文章里提到几头典型的好莱坞“饿狼”：有导演在聚会尾随她上楼，企图侵犯。她奋力逃脱，把自己反锁在房间里看杂志。导演疯狂敲门“我只是想聊聊”然后大骂了半天，最终累了走掉。 还有经纪人以慈父的形象出现，借钱给她改善生活，之后把欠条裱起来挂在办公室“我要让全好莱坞都知道这是我的女人！”得知对方企图后梦露赶紧还清欠款，又威胁要打官司才从对方手里要回欠条。 还有次她坐在沙滩上，旁边的男士戳着她的腿说她胖：“我喜欢能摸到骨头的苗条女孩。”梦露反怼：“那我去拍一张X光片送给你不就得了。”男士被气走了“我最讨厌有脑子的姑娘！“ 梦露说：“这是我听到过的最棒的评价。”

本文首发于公众号：Camelia山茶花（hicamelia）

摇晃着酒杯，赤裸着身体，在屋子内游荡、转圈、呢喃，最后倒在卧室……

这个有着完美容貌的金发尤物，在 36 岁这年，走完了她短暂的一生。

这是今年 Netflix 出品的电影《Blonde 金发梦露》的最后一幕。看完后一声叹息，一直在回味梦露每一个银幕上的经典形象，也在思考： 为什么这部电影的评价两极分化得这么严重？

是的，《金发梦露》是近年来少有的争议性很大、制作上佳的电影，喜欢的人夸它方方面面都水准在线，讨厌的人批判它男性凝视过重、把梦露的「虚构小说」当成「正史」来拍。

无论评价几何，《金发梦露》于很多影迷而言都是一部今年不可忽视的影片。

男性凝视造就的性感尤物

玛丽莲·梦露小时候在孤儿院长大，在不同寄养家庭中流连，从小缺爱。成年之后，凭借着年轻貌美和勇气，敲开了好莱坞的大门，继而一步步成为 20 世纪 50-60 年代美国最著名的电影女星之一。

1999 年，在她去世 37 年之后，美国电影学会把她选为百年来最伟大的女演员第六名。这个本名为「诺玛简」的女星，通过一个又一个天真甜美的角色，把雪肤红唇的金发美人成功推上流行舞台，成为绵延了一个又一个时代的经典。

可以说，时至今日，聊起金发美人，梦露依然会是第一个浮现在人们脑海里的女演员。

梦露本人的一生，充满了传奇色彩。她有过三段婚姻，却都不欢而散；一直想成为一个母亲，却一次次被迫堕胎、意外流产……

和第三任老公 Arthur Miller

作为一个美貌女明星，感情经历相当丰富，外界传闻她跟当时的美国总统肯尼迪有不为人知的私交等等，但这些神秘传闻都随着她的离去成为了不解之谜。

电影《金发梦露》就是围绕着这些传奇而带着斑驳玫瑰色的经历，用大胆的手法、如梦似幻的镜头完整呈现了梦露的一生。

在将近三个小时的观影过程中，丝毫没有疲惫，仿佛坠入上世纪的时空，跟着电影角色走了一段长长的路。

看完之后，也理解了为什么影片的评价如此两极，带着「为梦露正名」的心理观看影片的粉丝，无法理解影片无处不在的男性凝视镜头；但放下所有包袱去观看的人们，则会收获超乎想象的体验，导演安德鲁·多米尼克以出神入化的视听语言，带观众做了一场酣畅淋漓的电影梦。

《金发梦露》改编自乔伊思·卡罗尔·奥特兹的畅销小说，本身定位就是虚构传记片。

影片初初在威尼斯电影节亮相时，就引发了不少争议，有评论员认为电影处理人物过于扁平，把梦露符号化。

另一边，外媒 IGN 则给影片打出了 9 分的高分，推荐理由是「本片是一部关于玛丽莲梦露的梦幻般的虚构传记片，且模糊了事实和虚构的界限，《金发梦露》以安娜·德·阿玛斯惊艳的表演为特色，其极具张力的表演与导演安德鲁·多米尼克同样大胆的制作方法相匹配，将梦露标志性的镜头呈现给广大观众」。

不可否认，《金发梦露》中最瞩目的确实是如同「天眼监视」般的男性凝视。反复被掀起的裙子、不断被脱下的内衣、起伏不断的身体曲线、娇嗔吐出软糯台词的红唇……几乎每一颗对准梦露的镜头，都是一次暧昧不明的挑逗。还有影片好莱坞制片人、导演们的权力霸凌，记者们不怀好意的发问，都把梦露变成了一个服从于男凝的受害者。

但话又说回来，在上个世纪五六十年代，好莱坞就是「男性霸权」的天下，如果不是这种男性凝视，也许根本就不会出现「玛丽莲·梦露」这个女明星，梦露本身就是男性凝视下诞生的产物，正是飘逸的裙摆、柔软的金发、艳丽的红唇这些符号把梦露捧上了舞台中央，脱离于男凝的话，这一切以及梦露都不会存在。

《金发梦露》用男性凝视的手法拍摄梦露，恰恰是以其人之道还治其人之身， 导演用男凝镜头讽刺男凝、讽刺巨大的摄影机剥削机制，无论是戏外对准梦露身体的镜头、还是戏内看向梦露的有色眼镜，都是用男凝的方式实现对男性霸权的挖苦、质疑和反抗。同时也让我们开始思考梦露成名历程与男性凝视的关系，聚焦于梦露身上的镜头、视线，把她推上舞台同时，也把她推向了深渊。

而在这个充满了男凝的社会，梦露不是唯一的受害者，正如当下短视频平台流行的擦边球视频，每个为了流量热度在镜头前被迫扭动身体、说一些言不由衷话语的女性，都是男凝以及摄影机剥削机制的受害者。

华丽视听带来的梦幻泡影

虽然《金发梦露》的观点视角存在争议，但它的视听语言却得到了一致的好评。

在豆瓣上，《金发梦露》的原声专辑获得了 8.5 分，在其电影页面，大部分评论都肯定了影片的制作水准。

这部影片的摄影、剪辑，可以用惊艳来形容。

印象特别深刻的是一场梦露在影院内观看自己影片的戏，从大银幕上正在表演的角色拉出来，视点落回到影院里作为观众的梦露本人身上，周围全黑，只有中间梦露身上发着光，这个镜头，很好地将人物与其角色做了呼应勾连。

影片中为数不多几场梦露作为拥有自主意识的主体存在的戏，是亲情戏码。走进精神疗养院，寻找亲生母亲，此时，梦露不再是梦露，而是家里的诺玛简，客观视角变成了主观视角，她的目光在看到母亲那一刻定住。

有人说，影片只有「梦露的一生」，没有「诺玛简的人生」，我是不同意的，寥寥几场亲情戏，以及贯穿始终的「恋父戏码」，都印证了诺玛简寻找亲情的缺爱人生，只不过，她始终无法得到想要的亲情与和睦家庭，只能把真正的诺玛简封印在童年那场大火之中。

《金发梦露》用大量黑白画面去还原那个年代的影像，又用彩色画面去描写主角的生活以及心境变化，黑白和彩色交互出现，营造出虚实结合、真真假假的梦境体验。

还要夸一夸的是《金发梦露》里面的演员表演和服饰妆造。

梦露由 Ana de Armas 出演，我们早就在《银翼杀手 2049》以及《007：无暇赴死》等电影中见识过安娜的美貌和演技，这一次在《金发梦露》里，安娜更是贡献了几近完美的表演。

相似度极高的精致发型妆容，让安娜得以毫无负担地演绎出梦露的纯真性感。《七年之痒》的经典名场面，捂住翻飞的白裙那一幕，堪称百分百还原。还有《绅士爱美人》中唱着「钻石是女人最好的朋友」，穿着芭比粉礼服的安娜，就连笑容的弧度，都似乎是从梦露脸上复制黏贴过来的。

影片中梦露的每一套服饰都写着上个世纪的复古质感，黑色合身针织衫、贴身礼服裙、印花连衣裙等等，这些打扮即使放到现在也并不过时，彰显出电影的高级审美，想要尝试复古装扮，可以去影片中找找灵感。

一部故事、摄影、剪辑、配乐、美术、妆造、表演等各方面都在线的电影，仅仅是因为「男性凝视」就收获了大量恶评，大概是因为电影里的观点以及人物不符合当下的女性主义风潮。导演带着自己的想法去塑造被伤害的梦露，而有些观众渴望看到一个反抗男权制度的独立女性梦露，却忘记了，在上个世纪，出身不好的梦露有着太多身不由己，她妥协、成名之后才能得到小部分从男权那里借渡过来的话语权，而这一丁点话语权并不足以支撑她「百毒不侵」。

需要审视的是，现在的女性主义之下有部分舆论走向极端，不允许影视作品里以及现实生活中出现「失败女性」，却忽略了女性通往独立、通往成功路上会遇到的磨难、坎坷以及失败，追求独立、追求成功当然很好，但失败了也无可厚非。

人生不是只有「成功」一个必选项，失败以及接受失败都是生活的一部分，「普通女性」「失败女性」也值得被写进故事里。「梦露们」的苦难与失败，也值得被重视、被记录。

现实世界中，人们为什么爱玛丽莲梦露，因为人们爱她既有少妇的成熟，也兼有少女的羞涩。

什么样的文学形象最让人难以忘怀，也是兼美且短寿短的红颜。比如《红楼梦》中的秦可卿，兼有钗黛之美，但一开场便仙逝。

《金发梦露》并不是原型人物玛丽莲梦露的传记，是小说《blonde》的改编。

欢迎读过小说的朋友探讨，是否电影和原著对女主的人设一致。

我并没有带着看玛丽莲梦露的传记电影的期望来看《金发梦露》，然而观影过程中一直困扰我的问题是：一个心智永远不到12岁的女性，除了身型展现出性感和女性美，神情如此空洞，在性情上毫无感染力，如何吸引众多狂热粉丝，如何能成为大众流行idol?

被自己爱过的人玩生父捉弄游戏操控了那么久，竟然也没发现个中蹊跷。如此智力水平如何阅读纽约剧作圈那些抖机智的文学作品呢。

我不太接受矮化女主情智，因为自身特质突出而被重重消费的悲剧。

即使是丛林，小白兔也会动脑筋和捕猎者们周旋。

华丽好莱坞内里只是肮脏丛林，这个题材过于狭隘和一元了，希望行活还不错的导演们真的可以提高一下自己的思想内涵。

由《神枪手之死》进入好莱坞的新西兰导演安德鲁·多米尼克的新作从威尼斯首映开始就褒贬不一，上线流媒体后更是饱受争议。它的失败或许反映了观众对于这种矫揉造作的复古的厌恶。早在两年前网飞请大卫·芬奇执导《曼克》时，不少评论者便对那部“四不像”的作品颇有微词，而如今多米尼克也难逃一劫。值得一提的是，二人在接手网飞的项目前都多年未拍电影，而在美剧《心灵猎人》有过合作，因此电影口碑的扑街倒也并不令人意外。

人物传记片首要的自然是人物。作为曾经拍出过《社交网络》的导演的作品，《曼克》里浮光掠影的人物弧线着实令人大跌眼镜。而到了《金发梦露》，人物形象更是破碎不堪。梦露对童年阴影的应对方式被粗暴地简化为一种恋父情结，安娜的表演如同一只受惊的鸟儿——与其说是演技问题，毋宁认为是导演和编剧有意追求这种效果，正如片中大制片厂对梦露本人的剥削一样——而之后的数次堕胎则构成了她的另一重身份符号，连同婚姻和绯闻一起组拼出这个金发美人的凄惨一生。即便影片在局部展示出丰富的调度能力（例如那段如印象画般身体“拉伸”的性爱戏），但整体视角的狭隘仍然很难给人留下任何回味空间。

前不久，巴兹·鲁赫曼（碰巧也是澳洲导演）的《猫王》让我们领略到了电视时代的浮华。《金发梦露》则带我们回到更早一些时候，好莱坞的黄金时代。在21世纪20年代初回望半世纪前星光熠熠的美国娱乐业，似乎既讽刺又失落。两部电影的碎片化叙事都显露出典型的流媒体时代特征，而由网飞来为昔日好莱坞巨星立传本身也构成了一层奇妙的互文关系——明星和流量，二者密不可分。

帕布罗·拉雷恩去年的传记片《斯宾塞》同样受到争议，但值得肯定的一点是它懂得如何虚构，历史人物在小K身上产生了奇妙的化学反应，并逐渐融合为一个永恒的女性主体。而在《金发梦露》里，我们看不到安娜的影子，将她换成任何一个金发女郎都可以。导演和编剧试图还原一段扭曲的历史，却怯于直面自身的浅陋，只能通过大量技巧掩盖文本层面的干瘪——比苦难更可怕的是对苦难的想象，这便是证明。在《斯宾塞》的结尾处，一个神秘的幽灵指引着我们；而《金发梦露》选择了一种封闭性叙事，摄影机迫使我们冷冰冰地旁观这个女人的一生（的确有些哈内克的色彩，但要保守得多），我们好像来不及也没必要与之共情，因为这部电影既没有道德也不指望它的观众具备道德，它只想编造一个完整的寓言然后束之高阁，甚至不敢提出任何哪怕微小的指控。

影片前半段让我最为印象深刻的一场戏是梦露试镜完以后，台下一片沉默，待她离开后剧组的人表示“像是在看一个精神病人”，“不是在演，没有技巧”。这大致反映了好莱坞崇尚布莱希特表演法的传统。尽管一带而过，但这两句话至少引出了对表演的自反，安娜的表演又怎样呢？实际上，无论哪种体系都不该抹杀角色的复杂性，所以最致命的问题是，我们既不觉得她像梦露，也不觉得她是安娜本人，在这两者之间尴尬地生成了一个单调的被观察对象——一个脆弱的、没有反抗能力的、缺乏主体性的人。

相较于感情生活和花边新闻，梦露的演艺生涯显然不是影片关注的重点。电影设置了三处剧场场景（以及进入剧场前的景象，无非是像《雨中曲》等电影一样表现好莱坞的刻板印象），镜头在大银幕上的经典桥段和梦露的神情特写间来回切换，暗示了梦露在好莱坞成名以后的心路转变。这三部影片分别是1950年的《彗星美人》、1953年的《绅士爱美人》和1959年的《热情如火》。《彗星美人》是梦露在好莱坞的敲门砖，在这部当年的奥斯卡最佳影片中梦露饰演了一位在聚会上攀权附贵的小演员——多米尼克将这一幕作为对梦露自身处境的隐喻；随后，梦露以片酬要挟剧组罢演和她在《绅士爱美人》里的经典唱段“钻石是女孩儿最好的朋友”也被建立起某种戏里戏外的关联。多米尼克将现实和戏剧以看似合理的方式一一对应了起来，但这也是极其不负责任的做法，如果一个人的心理能够被轻易解释，那一定是不现实的。也因此，整部影片的确营造出一种“虚假”的质感。如果你能接受这实际上是一部和梦露无关的电影——如同它的原名“Blonde”，关于一个感情坎坷的金发美人，关于一个童年不幸的精神病人，甚至关于一个一夜成名的艳星，总之将她作为虚构的人而非现实的人——那么或许并不会觉得它太过难以下咽。

在拍摄《热情如火》时，梦露的精神状态已然濒临崩溃。我们看到化妆间里的一幕，梦露望向镜中浓妆艳抹的自己突然破涕为笑。这一幕让人联想到《彗星美人》的结尾，演员被明星光环所带来的满足感所吞噬。多米尼克没有挖掘出什么新的东西，在他看来，此时已从影多年的梦露也和小演员一样爱慕虚荣。对后者来说，镜中投射的是自身的欲望；而对于前者，镜中是分裂出的另一个自我，这一“自我”永远地受困于好莱坞的黑暗面——制片厂的剥削、大众的凝视和自身无止境的欲望。

于是，走投无路的梦露最终走向了注定毁灭的结局，她孤独地死在自己的寓所中，徒留一具光鲜亮丽的尸体。这便也是电影本身留给我们的，一个好莱坞的尸体，在制作精良的外衣下是没有灵魂的躯壳。多米尼克抛给我们的并非历史问题，而是历史遗留问题，即腐朽的电影工业还有多少未来。

《金发梦露》讲述了玛丽莲-梦露的一生。在这个故事中，一切都是痛苦的，没有快乐。

安德鲁-多米尼克的传记片是一次无止境的精神分析，它沉浸在这位银幕偶像的痛苦中，忽视了她真正天才的部分。

如果用恰当的视角观察，玛丽莲-梦露是个天才女演员——对她来说，性象征的地位是打星号的，因为她并不会无助地被她的偶像符号限制——她不仅是服从当时社会放纵的情欲的奴隶，不仅是许多人误以为的丰满的金发女郎而已，而是梦露这一的角色的非常精妙的工程师，一个机智的、聪明的、有自知之明的人；对她来说，当时环境的低期望其实是一个合于时宜的玩物，而不是僵硬的限制——如果你相信这是玛丽莲-梦露吸引力的真相和她永恒的本质，那么这部影片，由安德鲁-多米尼克导演，安娜-德-阿玛斯主演的《金发梦露》，可能不是你理想的那种电影。

首先，这并不是一部关于玛丽莲-梦露的电影。相反，它想成为一部关于Norma Jean的电影：这个角色背后的女人，饱受遗弃和虐待困扰的受害者。对她来说，"玛丽莲-梦露 "这个角色像一个监狱，拥有囚禁她的权力，让她受到更深的伤害。在这个框架中，"玛丽莲-梦露 "是充满毁灭性的伤害的源头，崩溃中的Norma Jean甚至学会依靠这个身份，祈祷玛丽莲在她需要的时候出现，保护Norma Jean不受其他人和事的影响。本片对这个女人的才华也不是完全忽视，但真正的主题显然与此无关。

相反，这部电影关于她的痛苦，这不是什么新鲜话题。但多米尼克——他在2007年艺术化的西部片《神枪手之死》放弃了追捕逃犯的枪战戏，转而讲述了一个关于妄想的名人追逐者的故事——可以期待他用自己的折射、拉长、层层推理等方式探索熟悉的玛丽莲和Norma Jean的神话的一生。

他也确实这样做了。《金发梦露》概括地追踪了梦露从少女时代（8岁）到死亡的一生，一路上经历了各种恋情、电影角色、与父母的伤心遭遇和剧烈的崩溃。这部电影充斥着泪水。单是影片开头的一段——就塑造了一种模式：倒叙和闪回、有节奏地扣题、印象主义的联想等，于是整部电影从头到尾如此走向——并在后续的不断重复中得到了印证。

玛丽莲-梦露：在童年时，母亲格拉迪丝（朱丽安-尼科尔森）试图将她淹死在浴缸里，她哭了。格拉迪丝被送进福利院，小玛丽莲则被送到孤儿院。

玛丽莲-梦露：在 "Z先生"（大概是制片厂巨头达里尔-F-扎努克，著名的二十世纪福克斯公司总裁）的办公室里被强奸时哭泣，她视之为一次试镜，为此她得到的回报是在约瑟夫-曼克沃茨的《彗星美人》中的一个小角色，虽然小但对事业有帮助。

玛丽莲：在表演课上表演一场戏时哭了，当时恐惧和悲痛的全身泛滥，冲破了她的演员的身份，她失控了；事后，梦露仍然泪流满面，告诉好奇的老师，她没有通过 "思考 "来挖掘那场崩溃，冲出她身体的感觉一定来源于记忆。

正是这个想法——梦露的痛苦是原始的、内在的、完全超乎思维控制的——《金发梦露》似乎特别热衷于探索，也许是自然地好奇，所有这些痛苦的根源，为何仍然可以将成年玛丽莲的重创到如此幼稚、恐惧、动物性的状态?

《金发梦露》的缺点已经被一些不讨喜但实在的描述（自命不凡、厌恶女性、受虐狂、野蛮）等批评指出。但最重要的是，这部电影有强烈的精神分析性。从头到尾，《金发梦露》试图从女主角的行为（和她为了掩盖这种行为而创造出的面具般迷人的角色）到她的经历，就像一些被诅咒的心理地图似的，给出一条线性路径。

传言中，她有情绪障碍（可能是遗传自母亲），在这里被戏剧性地归因于其他行为。矛盾的是，这部电影充满联想、近乎非线性的结构，在多个长宽比和视觉风格中切换着讲述梦露选择性、象征性的经历，理顺了她复杂的情感线索。

呼应比比皆是。一个关于女人伤害孩子的角色的试镜让玛丽莲想起了母亲，并把她带回了那个场景之中。一句关于感觉自己像一块肉的不经意的话，与她后来被抬着——从地上抬起来，像热菜一样端上来——进入半裸的肯尼迪的酒店房间呼应。最明显，最弗洛伊德的是，她与她缺席的父亲的关系，每次她称呼情人为“爸爸”时，都会让人感到不安——不是zaddy，不是性感的语调，而是Daddy，用一个孩子对父母说话时的那种赤裸裸的语气。

梦露作为一个银幕形象仍然在散发魅力，甚至对今天才发现她的人来说也是一样。因为它的神秘性，演员本身的轮廓很难描摹和追踪，她的银幕形象有着不寻常的鲜活生命力。相比之下，《金发梦露》中的梦露并不神秘，甚至充满随机性。一切都是偶然的。

越到后期我们会发现，这种处理角色的方法并不限于影片中对梦露的描绘。《金发梦露》是一个电影明星的肖像画，但它绝不是对她生活进行公式化描述，没有围绕她最著名的角色的时间轴展开情节。我们确实看到《绅士爱美人》的提及，她在《七年之痒》中的微风拂起的裙子，她在《热情如火》片场的后台烦恼；我们瞥见了德-阿玛斯被剪辑到梦露电影中的高光，看到她的脸在大屏幕上闪烁，出席电影的首映式。但这些时刻被一笔带过，与梦露和Joe DiMaggio（由Bobby Cannavale扮演）、Arthur Miller（由Adrien Brody扮演）以及她生命中的其他男人相比，淡化许多。

是这些恋情，组成了这个故事的主干，而非她的电影成就。对于这些经历，主创鼓励我们注意这些男人看她的方式，他们是如何在她说话时凝视她，看透她（或试图看透她）的——仿佛只有通过男性的分辨力，人们才能够找到玛丽莲的伪装之下和开始成为真正的女人地方。(肯尼迪是个例外，他几乎不看她——从本质上讲，把她简化为一张嘴）。

我们被鼓励去注意她，注意她如何从每个男人的凝视中逐渐退缩，她变得几乎羞怯，像是一个似乎知道自己被探查、被怀疑的人一样。

在一部充满权力形态的电影中，这些互动往往是有用的。虽然是在试图向观众推销一些显而易见的想法，但并不因此失效。

由于德-阿玛斯的表演更倾向于诺玛-珍，而不是她的公众形象梦露，她对这个角色偶尔缺乏控制的表演往往在她与埃文-威廉姆斯和泽维尔-塞缪尔（扮演名人的儿子小爱德华-G-罗宾逊和小查尔斯-卓别林）、布罗迪和坎纳瓦莱的共同戏份中达到最好。 也许因为这些场景真正让她有话可说，但更主要的原因是，这些场景让人相信这就是玛丽莲的形象在观众瞪大眼睛惊讶张嘴的关注下，女人们冷笑地怀疑下，应有的样子。

德-阿玛斯动人地，而且在最好的时刻巧妙地，成功出演了一只被钉在原地等待男人评价的昆虫——或者更进一步说，像是一个害怕自己随时被男人看穿的人，仿佛这些男人如果看得仔细，一定会发现她浪荡的本质。

导演多米尼克将这些关于玛丽莲内心世界的想法推向了令人讨厌的极端。

最明显的是在堕胎的场景中，这些画面演变成了奇观，暴力的畸形表演。其中玛丽莲被窥阴器撬开的阴道内镜头，属于纯粹的煽动性的恐怖画面，这让人遗憾。还有，在陌生人面前，一连串与婴儿对话的诡异的尝试，将玛丽莲腹中的孩子动态化等。此外，恋情部分还出现了过多的插入镜头。他们的暴力镜头总体上是平静的——甚至平庸，更多的是一种权力不平衡的表现。

她的对象们是否 “真爱”玛丽莲，并不完全是《金发梦露》的关注点。(参考其他男人——当她以离开房间就讨论她的屁股，她引用陀思妥耶夫斯基时轻视她，完全无视地插入扩张器——答案显然十分清楚。） 多米尼克的剧作对一个更尖锐的问题感兴趣，即这些男人是否知道如何无私地爱玛丽莲——"玛丽莲-梦露 "这个偶像是否能吸引任何近乎无私的奉献。

自私并不一定与爱背道而驰；这也是爱如此残酷的原因。梦露与米勒和好莱坞星二代（一对）的恋情中弥漫着幸福的迷雾，就是因为如此，最终才被怀疑所割裂。卓别林和小罗宾逊觉得自己的父亲不爱他们，自己始终活在名字的阴影下，他们在玛丽莲身上看到了一个同路人，一个值得他们自轻的性满足的爱的对象。米勒，他们中最突出的人，看着玛丽莲像看到了他以前的初恋情人。这部电影中的玛丽莲似乎到处都能看到父亲的代替品。如果有什么办法可以摆脱这些试图投射在别人身上的，本质关于自我实现的失望，这些人从来没有找到过。

《金发梦露》是由乔伊斯-卡罗尔-奥茨的同名史诗小说改编，出版于2000年。这不是第一次。乔伊斯-乔普拉（Joyce Chopra）和劳拉-邓恩（Laura Dern）的开创性电影《甜言蜜语》（Smooth Talk）也是根据欧茨的作品改编的，早在2001年。在一部电视电影中由波比-蒙哥马利（Poppy Montgomery）扮演玛丽莲。这个版本将奥茨那本严肃的小说压缩成一个比多米尼克新作的风格平淡得多的故事。奇怪的是，这两部电影——一部将小说改编成老式的肥皂剧（不是贬义），另一部则追求前卫——都采用了奥茨小说中许多相同的、轰动的节奏，甚至包括一些相同的、令人难忘的台词，比如当玛丽莲对阿瑟-米勒动心时，说他不需要叫她玛丽莲，甚至是Norma——他甚至不需要叫她的名字："你可以叫我'嘿 你'！" 这些电影看上去都不一样；一部认为它的情节性是顺其自然的，而另一部则努力把它的戏剧性歇斯底里地推到更智识的高度。奇怪的是，它们都朝着同样的既定结局走去，这并不意外。我们总是忍不住重复讲述关于玛丽莲-梦露的经典故事。

诚然，对于一个希望摆脱这种循环的电影人来说，避开奥茨的小说会明智一些。不是因为小说本身大量简化（尽管在其发布时有少数人指责过度描写，关于受虐狂、近乎色情的情绪失控），而是因为奥茨的诠释实际上是一个陷阱，很容易以这种方式滥用。

这是一位曾以第一人称虚构Chappaquiddick、JonBenét Ramsey和Jeffrey Dahmer谋杀案的小说家；她可一点也不怕夸大事实耸人听闻。而且，她也很容易逃脱批评，因为她主要的风格就如此，过时的哥特式。丑闻、噱头等双刃剑是她的工具，而且是有用的工具。奥茨利用我们对死亡景象的无助迷恋来对付我们，激发出真正的厌恶感，就像一个诡计多端的精灵警告我们要小心许下的愿望。她的小说经常有失控的危险，正是因为如此——她尝试倾注的情感，在她风声鹤唳的、观察敏锐的散文中，是不计后果的。

相比之下，多米尼克的《金发梦露》则是在打安全牌，并否认夸大和滥情。它最真诚的成果也只不过是在粉笔轮廓上增加了一点额外的阴影——精美的镜头和Nick Cave/Warren Ellis的配乐。

她是性的象征，既被大众所喜爱，又被大众所毁坏。他们依然忍不住目不转睛地盯着人行道上摊开的内脏，同时告诉我们，这是一个教训，从飘舞的玛丽莲的生命和形象中我们可以学到一些东西。

《金发梦露》不过是对这个故事一次公开的淫秽演绎，没有更真实也算不上聪明。它留下的空间太小（尽管有2小时40分钟），无法调和这个女人完整的现实。这位性暗示的大师同时也是性虐待的受害者；这位明星并不仅仅会被那些取笑她价值的剧本惹怒（正如这部电影所描述的那样），在她的采访和表演中可以看出，她似乎找到了妥善地腐坏这种东西的方法，她的假装天真和双重诱惑经常静悄悄地消失，人们乐于相信都是她不经意的。这位女明星与多米尼克在《金发梦露》中的玛丽莲紧密相连：这就是同一个人。《金发梦露》试图通过否定她是谁的方式，教给我们她是谁；用惩罚她来当作对我们的惩罚。数学上说不通，但影片中昭然若揭。

原载：Rolling Stone

作者：K. AUSTIN COLLINS

由网飞出品、布拉德·皮特主导的B计划公司制片、007女郎安娜·德·阿玛斯主演的梦露传记片《金发梦露》，是2022年最受瞩目的电影之一，即便它在威尼斯电影节的首映口碑不佳。

然而亲眼见证后，不得不说这部电影的确卑劣：它以改编自虚构文本为挡箭牌，看似是对好莱坞男权系统的批判，实则是对梦露明星形象的一次空洞消费。

八卦小报的猎奇趣味

《金发梦露》并非改编自梦露真实生平。它取材于乔伊斯·卡罗尔·欧茨撰写的小说《金发女郎》。这给了导演安德鲁·多米尼克不少“创作自由”，而他将影片引向了八卦小报的猎奇方向。

欧茨的小说是一次借助梦露形象对美国上世纪中期历史的全景透视。但多米尼克志不在此，他在改编时忽略了原著的历史文化语境，转而强调出书中那些与史实不符的耸动桥段：福斯公司总裁扎努克对梦露并未发生的性侵；梦露在生涯初期与两位星二代小卓别林和小罗宾逊并未发生的三人行关系；历史上从未记载的梦露堕胎经历；仅仅在小报和阴谋论文章中流传的梦露-肯尼迪情史，和美国政府对梦露的迫害传说。

在片中，梦露被呈现为任人宰割的洋娃娃，在一个个灾难情境之间无力游走。她遭到雇主性剥削，却没有勇气去求救控诉；她被历任丈夫虐待利用，却依然娇嗔地称他们为“爹地”；阅读甚广的她会表达对角色的理解，但当对面的男人表现出不屑时，她便无助地收声；甚至当她反悔堕胎决定时，都无法被人当回事：主刀医生自行其是地执行手术，镜头中的梦露，只会像鱼肉一样躺在冰冷的砧板（病床）上，泪流成河。

但现实中的梦露并非如此。真实的她是个斗士和策略家，精心掌控着自己的公众形象，步步为营地借性魅力登上事业巅峰。当她的收入与声名严重不匹配时，她敢于跟制片厂抗衡，成立个人制片公司，为自己争取更高薪酬和更大的主导权。最重要的是，在博弈中，她最终赢得了决定其银幕形象的权利——她可以出演自己感兴趣的较为复杂的正剧角色，而不是日复一日扮演男性观众的欲望对象。所有这些都与《金发梦露》的叙述相反。

与此同时，那些所谓对梦露进行剥削的权势男性，其真实形象也不像电影所表现的那样扁平。梦露的第二任丈夫乔·迪马乔虽然粗暴，却也有其温柔善意的一面，因此梦露才决定与其复婚，而在《金发梦露》中，迪马乔只是头肌肉发达、头脑简单的野兽。

至于为梦露掌镜的导演们，更绝非影片所描绘的单维男性剥削者。《金发梦露》把《七年之痒》经典桥段表现为好莱坞对梦露肉体的消费，却无视这部喜剧对男性欲望的调侃——本片导演比利·怀德一直在那个年代的语境中尝试挑战性别刻板印象。至于被《金发梦露》批判的另一名作《绅士爱美人》，同样也是导演霍克斯对性别秩序的尖刻反思。梦露演唱的名曲《Diamonds Are A Girl's Best Friend》，仅凭歌词就呈现出女性对爱情与婚姻之不可靠的自知，和在与男性的博弈中获取利益、掌握命运的权利意识。但在《金发梦露》中，梦露却只会担心：“唱这首歌的真是个坏女孩啊！当与我素未谋面的父亲看到这段时，会怎么想我？”

如果我们拿《金发梦露》与上述两部经典电影的意识形态相对比，或许能得出好莱坞在不知不觉间倒退了七十多年的结论。更可悲的是，这结论其实并不离谱。

好莱坞式弗洛伊德陈词滥调

《金发梦露》一面强调着梦露被物化和性化的面向，一面将梦露的“真我”臆测为一个抗拒性爱、对自身的性感魅力充满厌恶的保守女人。似乎对一些男性创作者来说，正视女性的欲望永远是件难事。

影片中另一个令人齿冷的细节是，梦露怀上的胎儿对她控诉：“你还会像上次一样杀死我吗？”且不论堕胎一事在梦露生平中根本莫须有，在罗伊诉韦德案被推翻的2022年，对生育自主权被剥夺的女性观众发出如此疑问，这对于一部自诩为具有女性意识的电影来说，简直匪夷所思。

更有甚者，全片的核心，也就是梦露终生都不幸福的原因，导演给出的最终解答是，因为她从未见过她的生父，这个回答解释了一切：自我认同的缺失，对年长男人的迷恋，贯穿一生的不安全感……这是好莱坞式弗洛伊德陈词滥调的重现，也是平庸男性创作者对失控女人的想象力边界。

《金发梦露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男权秩序把控的影视业权力格局及娱乐生态，实际上却把梦露这样的复杂女性牢牢安置在男人们为她们预定好的位置上，她们的人格被简化，她们的反叛意识被矮化，她们作为欲望主体的身份被宣判无效。

巧合的是，一直被视为谦恭绅士、平权代表，甚至近期在出席活动时穿了裙子的布拉德·皮特，被前妻朱莉指控家暴。此事在六年前就曾被曝光，在两人的子女抚养权之争升级后，事情细节也终于公之于世。有趣的是，皮特今年的制片作品片单，除了《金发梦露》外，还有两部女性主题电影《她说》和《女人们的谈话》。

皮特近些年营造的女性友好人设，还能否长久维系尚未可知。但起码《金发梦露》的故事让我们看清一点：不是所有控诉性别剥削的电影，都能真正摆脱男权思维的影响，而要客观评价一部作品，不能只看主创说了什么，还要看他们在做什么。韦恩斯坦的倒台远非电影世界走向平等的终点。

2022/10/26/《南方人物周刊》