奥丽芙·基特里奇

这迷你剧让人更明白为何老人经常看不惯年轻人。就比如当年轻人用很多方式都找不到问题出在哪的时候，老人一眼就看出来了。
如果你了解我，就会原谅我。一些小故事勾勒出Olive的一生，总是凶巴巴的女人，内心也是温柔的，只是这个孤独的世界如此痛苦。 细节很好，内心触动，大概每个人心里都有这样的一面，无比失望与寂寞，总是要失去一切的。
那些被拆穿的客套，因不合群而被认作的刻薄，只不过是人们不愿正视的真实而已。这个出言尖酸实则不停道出生活真相的老巫婆，太多次想要起立鼓掌，为她撕下的那些嘘寒问暖里的假面具。生活总在羞辱你，而社交总在示好你，不过是人们想通过他人来获得些优越感和虚幻的体面罢了。

第一集里，红着鼻头笨拙的小女生告诉亨利：这一切太美好了，我不值得享受这一切。亨利慈祥地看着这个处在新婚蜜月期的年轻姑娘，说：别这么想，更好的日子还在前头呢。

立了flag，那就得倒掉。不出二十分钟的篇幅，姑娘的丈夫就在意外中死亡。

拥有上帝视角太久，普通人往往以为人生的重要节点是一个句号，之后就是不言自明的happy ever after. 而生老病死往往不给你任何机会去准备，最可怕的不是轰然巨响，而是一声呜咽。开篇奥利芙就在树林里铺好餐垫准备自杀，无声地嚎啕。大概人都会有这样的一刻，觉得自己撑不住了，受不了了，随时要崩溃——最终又还是被那些“日常”打断，发现自己连去死的资格和勇气都没有，然后就这么勉强往前又走了起来。

狂躁症，妄想症，抑郁症，这些是生活的病症，在每个人心里张牙舞爪地生长着。从小受母亲患病影响的男孩长大后成为了精神科医生，他说自己的同学每一个都试图在弗洛伊德的理论中得到救赎，试图以科学和理论的方法来逃离童年的梦魇。在奥利芙刻薄的言辞中成长起来的儿子长大后先是娶了与母亲完全不同的妻子，以逃离的姿态远离父母，并且永不归家。之后试图在大城市中湮没自己，寻求精神医生的帮助，在互助会认识了第二任妻子，终于，生活回到了“正常”的轨道——虽然仍然有一些瑕疵，但还好，控制住了，不会再崩溃。

奥利芙理解那些深层的绝望和噩梦，却对儿子的抱怨嗤之以鼻。依赖药物的是懦夫，因为一两句刻薄话而受伤的是胆小鬼，丈夫中风虽然不幸，但人人都知道晚年生活绝不可能一切平安。对一切的困难和挫折都有了准备，她几乎是不可战胜的。

她没有别的要求，底线仅仅是维持体面。

在儿媳面前维持的体面被轻易以“土气”“上不了台面”击碎，那也没关系，反正互相都看不起。别人怎么看自己也并不重要，她并不需要无谓的客套与寒暄。

而老公亨利却是个老好人，普普通通的一生最骄傲的就是成为镇上大家依赖的药剂师，晚年打理庭院，与邻里一团和气，期待着儿孙满堂。

这样看似不搭又意外互补的两人，维持的和平直到医院那场意外才被打破——我太喜欢这场戏了。面对怕得发抖但拿着枪的抢匪，奥利芙没有了最后一点尊严；亨利依旧试图安抚所有人，却激发了奥利芙对他的恨意：对于一个“完美”的人，实在是有太多恶毒的话可以说了。

第一集出现的奥利芙是一块坚冰，对所有热情进行降温处理。而剧情发展并不是融冰的过程，而是用工具在冰上砸了好多窟窿。看到一个刻薄的老太太遭受生活重击并不让人心情愉悦，如果连冷漠都不能成为保护自己的盔甲，那么人生实在是毫无逃脱之法。

还好最后，连这个老太太也喃喃的说：这个世界让我感到挫败，但我还不想离开。

别轻易倒下，别祈祷神，你是一面旗帜。

我们通过Olive的眼睛看到了数次死亡。

第一集，Henry的女助手在药店门口突发死去，Olive在家调侃了她，谁也受不了这个老太婆，可不是吗？逝者为大是没错，可何必那么装腔作势悼念一个谁也不喜欢的人呢呢？这就是Olive，一个毒舌妇女，她有着高智商，不愿意为一些无谓的小事掉了自己的身份，不愿意花时间和精力迎合一切所谓约定俗成的客套。她的丈夫Henry，当然是最友善慈祥的那一类人，充满着怜悯心肠，愿意帮助每一个希望得到帮助的人。

第二个死去的人是Henry新招的年轻女助手Denise的丈夫，也叫Henry。Denise和Henry，两个平庸但充满快乐的人，是Olive的反面。Olive有个推论，平庸的人往往快乐，聪明的人充满痛苦（average-happy, smart-deppressed），她家族流淌着抑郁的血液，她也毫不隐藏自己的尖酸刻薄源自抑郁的神经和聪明的脑袋。年轻的Henry去世后，Olive得体的表达了悲伤，一度收留了Denise在家，但想要一般中年妇女充满爱心的关怀和慈爱，那是万万做不到的。Olive的眼睛异常明亮，她看到自己的丈夫过分照顾着年轻的寡妇，尽管Henry一直是爱心泛滥，但种种举动似乎颇有些过于亲昵。Olive只是看着，在言语中揶揄着，仅此而已。

第三个死去的人是Olive的同事，也是她的情人Jim。Jim是个英文老师，一个不得志的诗人，一个有着抽烟和酗酒问题的中年文青。他似乎很懂Olive，亦或者不刻意去懂她。他开车撞上了一棵树死后，Olive在家蒙头大哭，这是整部电影Olive情绪表达最热切的一次。Henry在门口看着，不安慰，也不追问。直到二十多年后，老两口在一次危机事件中互相抱怨，Olive失口说出Henry对她来说太普通了，她早该离去。是的，我本来打算要走，但那个人死了。

第四个死去的人是Henry。在Henry中风后的数年，Olive精心照料着他。Olive躺在一动不动的丈夫边上轻声耳语，你娶了一个野兽，却依然爱她。丈夫死前，她应邀去纽约儿子家中，嘱咐护工每天要给花换水，嘱咐自己打电话来一定要把电话放在丈夫耳边。正是这次离别中，Henry离去。伴侣的离世，让Olive彻底厌恶这个世界。没有亲近的家人，没有伴侣，与儿子的关系又异常紧张，Olive想要一次了结。

Olive不是下一个走的人，她只是影片中几位接近死亡的人之一。学生Kevin，落水的女人，甚至Olive自己，幸运或者不幸，他们都活了下来。每个人的生活都不完美，有些人的不完美更甚。Kevin、Olive、Olive的儿子Chris，在某种程度上都有些抑郁症，他们很自然的与生活斗争着，与家人摩擦着，他们常常痛不欲生，但生活还是要继续不是么。正如Olive所说的，这个世界让我挫败，但我还不想走。（It baffles me, this world. I don't want to leave it yet. ）


我们通过Olive的眼睛看到了数个家庭中的婚姻。

首先是女助手Denise的两次婚姻。第一次，她是个小公主，饱受宠爱。但好的不像真的的事，往往不是真的，所谓too good to be true。新婚后不久，她的丈夫就意外死去。第二次的婚姻，是和先前药房唯唯诺诺的小哥Jerry。数年后的Jerry，俨然以成功人士自居，对Denise指手画脚，成为了一个Jerk。Denise或许物质上很富足，但她没有自尊，她不开心。

其次是Olive的儿子Chris的两次婚姻。第一次，新娘是个美丽的医生，活泼，开朗，是精英人士。但新婚第一夜她找不到自己的耳环时的慌张、气愤与出口的脏话，让我感到这段婚姻可能未必幸福。但最看得清事实的人是Olive，她对儿子失败的婚姻并无太多情绪，“她是个投机分子，她觉得她值得更好的”，对儿媳妇的这短短点评简直道尽了我心中想说但不知道怎么开口的话。Chris第二次婚姻碰到的是一个平凡的女人，似乎看上去不那么有吸引力，但她没有那么多的要求，也没有那么多的控制。他似乎很开心。

至于Olive和Henry这对老夫老妻，我不得不说的确是般配。我最欣赏他们的一点是他们彼此非常尊重，他们不过问太多，也不干涉太多。连曾经精神出轨这样的事件，两人都可以几十年心照不宣，绝口不提。医院遇抢匪的时候，老两口在抢匪一口一个“shut up”中终于爆发起来，滔滔不绝的指责与厌弃。可事实是什么呢？他们谁也离不开谁。除了对方，所谓再美好的恋情他们都无法坚持两个礼拜。Henry死后，Olive遇到一个同样丧妻的老人Jack，一个咄咄逼人，有着一套自己价值体系的讨厌老头。是啊，伴侣身上的种种缺点，在他们离去后都变得不足为道，他/她永远是那么完美，自己一刻也无法不思念，不是吗？


这部迷你剧金球上拿了很多奖，音乐、摄影、表演上都表现了很高的水平，该剧中人物的刻画是最吸引我的。Olive是个好人，一个正直的人，严肃的人，一个真实的人。我们讨厌虚伪，但往往不能接受过分诚实。我们喜欢迎合自己的人，不喜欢异类。Olive对自己，对他人都太苛刻了，她是孩子们口中的巫婆，她是人们不喜欢的聊天对象，但这些都不重要，因为她看不上他们，也不想多话时间去应酬。重要的是儿子Chris成年后出现的种种问题让他总是执着于母亲小时候对自己的过分严厉，身为母亲她感到了痛苦。是的，她尽力去爱他了，但也许她并不擅长做一个母亲。其实很多人都不擅长。

人生就是这么无常，像海边的冷风吹过，过去的事也已经翻页。每个人终究还得面对这个世界。

这是近两年让我感触最深的片子。

她洗了洗手然后目不转睛的看着我，我对她其实没有威胁，要下手早就下手了，为什么等到今天？但这只是她下意识的一个动作，如果你足够了解她，你会知道她其实根本就没有在看你。然后她低头换了个姿势露出自己的肚子，打了个哈欠，而且不捂嘴，这在正常人看来是不礼貌的，但她不觉得，她觉得她信任你，而且这样舒服。随后旁边路过一个人，她随手给了那人一个脑勺，两人便开始追打起来。
我不是在讲神经病，我在讲我们家的猫。

奥丽芙就是一只猫。

她知道自己脾气不好，尖酸、刻薄、小气，她对情感特别节制，你不犯我，我不烦你。人和人之间最好保持一定距离，这是一种Decent的表现，孩子应该懂礼貌，你别因为你是孩子你就可以胡来，不然我大嘴巴抽你。虚头巴脑的那些东西少来，咱俩谁都不欠谁的何必呢？但是运气好的是她嫁给了一只狗。
她在小区里遇见过一只猫，对方很懂她，这种在动物园里遇见同类的感觉只有那么好了，你也是喵星来的吧？对，太好了，咱俩哪天一块回去吧？这的人太傻逼了，行！
但是那只猫出车祸了。

其实猫和猫在一起未必有猫和狗在一起和谐，医院那场戏两人对着咆哮，你以为那只斯芬克斯猫适合你？放心，你俩在一块不出两天就得散伙；你以为那只小吉娃娃跟你能处一块？别做梦了，照照镜子你个老巴吉度！
医院的这场戏真是神来之笔。

看这片子忍不住哭了两次，都是在第四集。对，忘了说，这是HBO的mini剧，总共就四集。大家哭点不一样，如果你看的时候没有哭出来不要怀疑自己的泪腺。

奥丽芙一直坚信自己有精神疾病，她觉得这是家族遗传，所以她对镇上有同样遭遇的那对母子走的近些，殊不知对方是真的病了，而她只是呆错了地方。养过猫的人都知道猫表达情感是很克制的，如果他表现的过于亲昵，我们会觉得他有狗的特质。多年之后，奥丽芙带着那个有精神疾病的孩子把枪扔进河里，没有一句责备和过问，你活着就好。好片子一定要懂得克制，这部片子表现的很好，就像奥丽芙一样。

这四集故事充满了细节，奥丽古怪的性格深深的刻在我脑子里，好多人看完觉得奥丽就是自己的妈，我不仅觉得她有我妈的影子还觉得是我媳妇。大家一定要关爱处女座，他们太不容易了，剩下十一个星座都是渣渣，你们知道跟渣渣生活在同一片蓝天下，大部分时候天还不够蓝，这是多么大的修行？
我特别理解片中奥丽的儿子，而这部片子让我理解了自己的妈。当巨蟹座对你关爱的时候，你不要不识抬举。。。。。

猫最终在晚年又遇见了另一只猫，他们早几十年遇见没用，丧偶是走近一步的前提。我们离的远因为我们是同类，当我们依偎在一起，也仅仅是因为我们是同类。
奥丽芙在片头就想一枪崩了自己，因为她已了无牵挂而且自知来错了地方，最后救下她的却还是这个格格不入的世界，以及她真的不想麻烦别人，更何况是那群熊孩子。。。。

P.S：Frances.Mcdormand没有拿奖估计是因为演的太好，金球奖的分量不足以作为表彰。她老公反正也没拿过金球奖，但依然是我心中最好的导演。

反正开年不过几日，我可以毫不犹豫地说《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看过最好的影视作品，没有之一。这部改编自同名小说的HBO电视电影，无论文本、影像还是表演，都呈现了完美的文学质感，它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。

Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。

因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。

刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。

Olive就是这样的人。她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。

影片有一个细节，我很喜欢。Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。

看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。他们难以被取悦，也就难以被安慰。他们自视甚高，或许原本如此。

小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。

为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。

Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。

对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。

Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。

说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。

对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。

大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。

好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。

结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：

It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.

世界让我挫败，我还不舍离开。



继续推下微信公众号吧 mydunhe

一直在想看过后为什么这么压抑？


年幼时失去至亲，人情冷暖，未察觉间，早已披上刻薄的外衣。

严苛的教师怎么忍受自己孩子的平庸。偶遇曾经喜爱的学生，却发现后排座位摆着遮掩的猎枪，返乡是为回到儿时的后院，提枪自杀。

坚强与刻薄混合成强大内心的孤傲，不屑于所有虚情假意，哪怕嘘寒问暖。我该经历的，必独自承受。没人能理解、舒缓我心中的苦难。

善意、同情、关心，不多言语，只是对自己道义的要求。但背后中伤，克制、颤抖，却安奈不住积怨的愤怒，报复，报复。

正直、冷漠，错就是错，孩子、至亲也不可容忍。每个人都该像我一般，选择承担。

成家已久的爱人，受所有人爱戴。鲜花卡片，真诚表达爱意，却早已走不进心扉。

爱恋的人，洒脱不羁，口中只有香烟和诗句。正当心意已决，准备打破生活所有的安稳，却亲眼目睹车毁人亡。

老年将至，躺在病倒丈夫的床上说着迟来的肯定。一言不合，听着儿子喷薄童年阴影的指责。泪水过后只剩没时间悔改的反思。

爱人遗世，惶惶度日后，送走年老爱犬，给疏远的儿子写下告别，终于可以提着猎枪给一切终结。但，悔恨、不甘，没办法带着苦难离开。

这一切，到底做错了什么？



我没有 Olive 的毒舌，也不会把不屑当作表情时常写在脸上。但内心，我却不折不扣地感同身受。不屑，是我心中最多的表情。

我时常反思，也在考虑自己身上的变化。对陌生人的厌恶远多过喜欢，不易改变对一个人的看法，容易受主观、不经思考的情绪影响。也许更有些时候，不屑成了退却的出口，让自己的畏缩变的心安理得。

但就像 Olive 的刻薄一样，我早已想不起这一切是从什么时候开始。

也许这部迷你剧最让人绝望的地方就是，这一切没有答案。Olive 琐碎生活的几十年光景，让我看到悲催、失意与目之所及的思考，却依旧茫然不知如何是好。面对生活的漫长与未知，我试图用理性作蓝图努力搭建心中的美好，但深知感性的一刹那就足以将一切松动，而根本就是那些不易察觉的偏见与改变。



p.s. 这部剧是奔着三个老年人看的，没有让我失望。Frances McDormand，平凡的家庭妇女气质做了回小学班主任，恰如其分的形象。她跟 Naomi Watts 的嘴啊，总像天生含了块糖。Richard Jenkins，把 The Visitor 中的呆板、严肃都给了 Frances McDormand，从头受气到尾。Bill Murray，戏份太少，这张不知所措与忍俊不禁的脸，出来就和 Frances McDormand 一个比一个冷的吐槽，好看。