戈德曼家族第一季

先说结论，这部电视剧有弊病，比如主角光环（不甚严重但非常重要），但仍旧非常值得推荐。片子剧情在线，演技到位，镜头语言一如既往优秀，配乐配色都十分舒适。看片一如既往的享受，BBC真是太擅长拍这种压抑感十足，天上乌云滚滚的片子了（参考无人生还）。果然长期受天气浸淫练镜头也阴沉得够劲。

ps.诺顿化身“禁欲系”“天父”，却从腮骨到屁股都欲感十足。

但是中文译名真的差。原名McMafia，因为要像发展麦当当那样发展黑帮。而翻译成“黑道家族”或者“戈德曼家族”，一个直接梦回刺激1995，一个则过于狭隘。这不是一个家族的故事，是一场半个地球舞台上联袂上演的舞台剧。你方唱罢我登场，每个家族就像历史上的王朝一样，总有兴衰没落的循环。没有哪个家族能屹立不倒，唯一岿然不动的只有利益。

主角Alex Godman，是一个出生于俄国，成长于英国，哈佛毕业的精英banker。因为叔叔被杀逐渐走上老爸犯罪的老路。我觉得剧里对Alex一步步黑化的刻画还是蛮到位的，不过可以再加强一点。我想他第一次意识到自己究竟在做什么应该是从自己对原警察（忘记名字了）说了几句话后，回头这个人就杀了自己老板开始的。从那时候起，他所做的就已经不只是转转账而已。转账虽然也是在帮助犯罪，但从此以后，他的手上开始直接染血。再往后，Kleiman被陷害强奸，他第一次个人出面独立执行自己的想法，联合Antonio找证人洗刷这件事，并信誓旦旦“他被我们安排在了安全的地方”。果然，证人被灭口，这是另一次他直面因为自己的失误，或者说经验不足，而致人死亡。之后再看到Kleiman为了洗脱自己嫌疑采用同样手段灭口小情人大概就已经能锻炼出他的心理承受能力了。哦，他的承受力当然本来就非常非常非常强。毕竟没有几个人能目睹自己叔叔被放血而死还能逃脱三个杀手追杀，并冷静远程救下爹妈性命的（还是在接触“business”之前就有这样的心理素质）。不愧是Godman家族的小子。再往后，他从一个初生牛犊不怕虎，或者说，不知道虎有多么可怕的人，成长成亲手结果十五年前把自己一家赶出俄国的对手的性命的年轻的boss，新的故事大幕就此开启，新一代家族兴衰交替的轮回也初见端倪。现在他的Godman，但不久以后，又会成为下一个Vadim。

剧里其他人表演也很到位。妈妈的演技了得，斗小三那段大快人心。“你要他就给你全部的他，你要帮他清理醉酒后的呕吐物，老了以后，也不远了，还要帮他擦屁股。否则就滚出我的生活，贱人！”，一颦一笑都太到位了。Vadim在女儿死后那样困兽的样子，全身压抑的颤抖和癫狂感，真的都太妙了。略弱的演技可能来自于妹妹（无亮点）和女朋友（一直摆着精英微笑，不过演技还是好的，哭中带泪也可以。就是被分手、失去孩子等之后这个微笑是不是可以暂退一下。哦不过人物性格如此也说得通，毕竟也是一位超级女强人）。说到Vadim，也是刻画的有血有肉。他是坏人，是黑帮，冲动鲁莽，随着自己这派政治靠山的失利而逐渐日薄西山，但他和女儿以及家人朋友的关系是有血有肉的。我真的不想见到他失去他女儿，也不想见到他的帝国衰灭。但是有什么办法呢。嗯，一切民间boss最终都斗不过高堂之上小小格子间中的掌权者（嘘）。这些小时候我不信，现在越来越低头了。

剧里对于“朋友”的定义，我想，需要代入教父里的设定。这样对一切行动理解起来会顺畅很多。同样还有家人。

主角光环的话，先不说为何Alex会成为众多黑道大佬眼里的香饽饽争抢着要靠他来帮忙洗钱，然后女友中弹那里，不知道为什么女杀手放着孩子都不要了还要在最后关头只打她肚子一枪而不是爆头或者打心脏。可能听到她怀孕了产生了一点源于母亲的本能？同样为什么都是腹部中弹，Vadim的女儿，那个小天使，却要当场喋血街头。最后被Vadim追逐那块，Alex选择了地铁通道里那个相对宽敞明亮的洞口，Vadim选择了那个阴暗狭窄的洞口。这里我觉得很受触动。一个一直大体上成长在阳光下的人，此时的他心中还是怀有天真懵懂的吧，所以才会选看起来就好像不利于逃避躲藏的通道，因为本能会排斥幽暗的老鼠洞。而Vadim已经在黑暗中走了太久，在他的世界中，尤其是妻子和女儿死后，就已经没有了光明和正大。经历磨练了他，也害死了他。但谁又能说Alex不是在走一条同样的道路呢。

第二季的话，我认为根据发展，Alex会挂断女友电话，或者告诉她彻底分手。整部剧最终的结尾，我想Alex恐怕也难以落的平安下场。或者要么被剥夺一切，往后苟且偷生，要么就像Vadim一样，被剥夺一切后还是会死掉。我倾向于后者。让我们拭目以待。对了，还有那个被驱逐的私生子，他恐怕会承担起下一任Godman家族的衣钵。这样说来，人赢还是老爸啊。当了大哥好多年，又没有丢掉身家性命，养出了一个好儿子，报销后还有一个私生子顶上。这是什么高光剧本。

据说原著取材于真实事件，改编拍摄的剧集似乎因此选择了比较中立的态度。 虽然在几个关键点，男主角显得运气太好，但就像诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡内曼说的——“运气在每个成功故事中都起着重要作用；在故事中，总能很容易地找出一个小转折，正是这个小转折使非凡成就免于沦为平庸结果。” 所以，好看。 除了之前还演过《战争与和平》的男主角实在不像俄裔——詹姆斯·诺顿，在剑桥拿了神学学位，在皇家戏剧学院接受了三年训练，既是帆船教练，又是单簧管八级，音体美全面发展，演技正逐步提升，可是，跟几个重要配角比，仍有差距。 比如演老戈德曼和家族死对头瓦蒂姆的两位，一个曾是俄罗斯人，一个曾是格鲁吉亚人，都让我想到十九世纪俄罗斯文学高峰期的小说人物。

老爹一出来就是戏，看到后几集一度以为剧情反转老爹东山再起成幕后黑手。

本剧有条线就是亲情，大反派和女儿有很多戏份就能猜到他一定会折在女儿身上，尽管他之前提过经常听到有人说不要动家人，却触碰这条底线导致alex失去未出生的孩子，自然瓦迪姆自己也被下了同样的诅咒。

整部有两段让我记忆深刻，一是老哥德曼夫人怒怼小三时的语气和气场，在此之下小三的尊严荡然无存。就像她之前所说，我的一生都是围绕家人而活，所以必须要守护住家庭。

二是老哥德曼为了保护儿子威胁朋友那段也让人肃然起敬，为了家人我要必须要做点什么，尽管你我是多年互相尊重的朋友，即使出卖灵魂把你拉下水，也要保护我在俄罗斯生死攸关时刻的儿子。

另外Alex为了保护未婚妻把她赶出家，和妹妹一起把怀了老爹孩子的初恋送走，这些都是哥德曼家族亲情至上的本性。最后Rebecca拨通Alex电话的时候也是让人鼻子一酸，A放弃R也就意味着他的黑道生涯正式开始。

刷完McMafia第一季。又粉上一枚大叔。

叔叫Merab Ninidze，格鲁吉亚演员。剧里演男主的头号敌人，幸亏有他、男主父母（两位俄罗斯演员）、一位基叔和捷克前警察这几个角色，让这部BBC的黑帮剧演技值hold在及格线以上。果然姜是老的辣。

男主有颜有身材有迷人的英伦口音，就是演技欠奉。可惜哇可惜。

最后一集的情节细思极恐，简直是代表国家机器特权的贫穷前“老大”（俄罗斯）和第三世界的种鸦片农民兄弟（墨西哥毒品cartel？）联合起来搞GM，要干翻有钱的发达国家传统贵族（“欧洲佬”）嘛~：）

于是，Mafia里的old school代表——图中的大叔挂了（我叔死得惨啊~），男主的前俄罗斯黑手党老爸是个废柴，年轻的、毕业于哈佛商学院永远西装革履的银行家/未来黑手党broker男主向我们缓缓走来，黑手党里的new school诞生了。

本来，这样一个既有英伦绅士的优雅，又有俄罗斯Mafia骨子里的骄傲和凶恨，从一个中产阶段金融才俊的“弱鸡”，一步步被血缘绑架，被环境，被自己内心的欲望驱动，最终成为McMafia大BOSS（假设这是本剧的走向），多么有发挥空间的一个角色啊啊啊啊啊~男主一张面瘫脸硬是坚持了整季八集，讲真，帅归帅，这样是不是有点过分了？

新瓶装旧酒，除了全球化犯罪的大背景，整部剧有时让我想起经典的《教父》一，俄罗斯人和意大利人如出一辙的血浓于水家庭观，”被迫“入行的黑二代设定，甚至里面有一个几乎一毛一样的“老大让手下关门把亲人隔绝在生意之外”的场景好么，咦这也许是对《教父》的致敬嘿嘿。

或许是因为根据纪实文学改成剧集，感觉主创很有野心地想营造一个现实到无奈的真实犯罪世界，庞大而混乱，杂草丛生又生机勃勃的“阳光下的罪恶”，大佬们彬彬有礼地谈着生意，讲起全球化来像大学经济系老师，有钱有势的幕后老板放下身段与搞赤果果武力协迫的街头打手成为合作伙伴，没有壮丽的帮派火拼，金粉世家一般的凡尔赛宫仅惊鸿一现；只有行贿、拉皮条、谈判、说服、签合同；新时代黑手党苦口婆心、亲力亲为，勤勉到像个“劳模”好么。

所以，剧中一些设定跟过往我们习惯的由纯文学创造出黑手党世界不太一样，没那么fancy，这样刻意为之的反差增加了现实感，但处理得不好也容易让人出戏。另外，两处怀孕的设计也显得编剧有些偷懒，部分台词也有些套路。不过，最后一集的背景音乐好棒啊。

总之，还是有点期待第二季。

“年轻人，一入黑道深似海，回不去啦~”

不同的城市赋予了人不同的灵魂。

伦敦

伦敦是男主和家人的大本营，现代化的伦敦像是一张温情脉脉的面具，男主在这里有着温馨的公寓，家里豪华的宅院，银行家的身份，自己名下的投资基金和在商场上一路顺风顺水的优越生活。各具风情的餐厅，放松心情的酒吧，气氛旖旎的天台景观，鳞次栉比的精品店，以及永不停歇的各种party。伦敦的晚上尤其迷人，华灯初放，每次男主和女友回到自己的公寓，伦敦的绅士也只是繁华城市中一个普通的归人。

但是伦敦的凌厉也是无声无息。蒸蒸日上的公司因为流言几近停摆，精致的各国料理变成了一次次不停歇的应酬和谋划，富丽的豪宅成了屠戮的刑场，和女友的感情中开始一次又一次地欺骗，家庭也在无法发泄痛苦中的摇摇欲坠。

伦敦是一个美丽得不可方物的城市, 尤其是它的夜晚，隐藏着所有不为人知的欲望、罪恶和战争。就像那个永远喝着伏特加，永远脸红头发乱糟糟的老头说：“他们杀你是因为当你走上那条路，你就成为某人一辈子的死敌了。两年过去，四年，十年，你的敌人迟早会对付来你。他们也来对付我，即使我在这里。” 这个老头贡献了全剧最富有戏剧张力的表演。在他面前，年富力强有雄心勃勃的Alex永远是son.

伦敦只是胜利者，有钱有权的胜利者的天堂。对于流亡在外的人来说，这里从来不是故乡。

哪怕如此伦敦还是世界上亿万富翁最多的城市，人间得意须尽欢，得意之时哪知失意。

特拉维夫

对以色列的印象一直停留在中东、犹太人和巴以冲突上。作为一个西方国家，英美有的特拉维夫一样不缺，白左的LGBT平权，钻营的政客，投机的商人，令人流连的赌场夜店，美人美酒。

特拉维夫的天空无比的湛蓝，这里大概是中东治安最好的地方，屹立在湖边的度假别墅纯净得好像是世界上不惹尘埃的净土。

然而所有纯净的净土撕裂后就像是污秽，就像是纯洁的爱情其实只是构陷和毁灭的序曲，就像是美丽的女士其实是从莫斯科被人口拐卖来的奴隶，就像是运输商业帝国和议会里的政治地位背地里是不法生意的保护伞。

特拉维夫像是一条叫西米恩毒蛇，在不经意处咬你一口。但是也只是咬而已，不致命，在这个游戏中不够狠的人都留不到最后，最后的运输船只都为他人做了嫁衣。

就像是在国际舞台上虎视眈眈地以色列，还是抵不过那最大的五个掌控世界的流氓。

”他们引诱你，让你觉得你控制一切。其实他们一直在掌控一切。“

布拉格

布拉格不是只有无人的广场，尽管这个中欧重镇经济衰落凋敝，但是这是进入中欧的重要关口，对于黑色生意而言，得之不一定得天下，失之肯定元气大伤。

布拉格的代理人和这座城市一样，必须要乖乖听话才行。代理人战争的战火烧到了这里，没有人能独善其身。所谓兵家必争之地，其实也是一个有着古老的历史，灿烂的文明和美丽的城堡的金色之城。

又有谁知道在威斯特伐利亚体系前的哈布斯堡王朝的辉煌与没落。

代理人战争是最残酷的，上面的人尚可以谈判、握手言和，底下的人却必须你死我活，流尽最后一滴血。

谁让你在布拉格，一个开枪杀死警察都不会有外交纠纷的欧洲小城。

孟买

印度的英语富有咖喱味，还有喝了这杯恒河水，来生还做印度人的醒世格言。但是这不是一个可以轻视的国家，大名鼎鼎的软件超级大国，发达的高技术产业，海量的软件工程师，对教育的重视和东方巨龙如出一辙。”如果你考上了印度理工，为什么要来麻省理工？“

孟买就是这样让人困惑的城市，一边是软件工程师，一边是文盲和乞丐，一边是摩天大楼，一边是贫民窟和垃圾场，一边是唯唯诺诺的天才黑客，一边是逞凶斗狠的毒贩头子。

我还没有去过印度，但是这个国家的矛盾让人足够好奇，足够想去了解。

莫斯科

曾有言投资不过山海关。大概是还没有经历过莫斯科的腥风血雨。不然肯定会总结出，投资不过乌苏里。

莫斯科有太多的故事。巨额的财富，煊赫的权势一直都在，只是他们的主人来来去去，留下了一个有一个传说。这个国家不仅仅面临着外部的威胁，还有内部的派系林立，斗争不止，你方唱罢我登场，好不热闹。

不知道是不是莫斯科的冰天雪地培养了战斗名族的穷凶极恶和心狠手辣。他们有恢弘的红场克林姆林宫，有异域风情的黑面包红菜汤，还有永远热爱的伏特加的男人和越来越剽悍的女人。这个城市的最佳打开方式是尽兴而为，喝着伏特加，享用最好的鱼子酱，和心爱的人风流快活，管它今夕何夕。

但是所有的享受后面是黑暗，漫无边际的黑暗，你的一切都可以被夺走，没有什么是属于你的，你只是帮国家保管而已，连国家的主人也不知道他还能拥有多久。

不过越是这样的城市，越是难以预料。三十年河东三十年河西，昨日被人满城追杀惶惶如丧家之犬的Alex，今日摇身一变成为了政府高层的座上宾，了结了之前难以望其项背的瓦迪姆。

这似乎印证了一句老话，“出来混迟早要还的”。

或许瓦的结局在冥冥中注定了，如果你动了别人的家人，就别怪别人动你的女儿。

莫斯科是深不见底的深渊，因为无尽的黑色，哪怕只透出了一星半点的光，Alex都只有抓住，才能活命。

走了这条路，干掉了曾经的老大，就没有办法再回头了。这里是莫斯科，也没有人有机会回头。

输了是杀了全家，赢了是孤家寡人。

”做我们这个生意，注定要放弃一切。“

不知道Alex准备好了没有？

居住在伦敦的俄国人口在15万到30万之间，如此大的跨度区间，虽表明了统计之不易，但起码给“伦敦格勒”、“泰晤士河上的莫斯科”这些戏称提供了数据支持：我大伦敦当得起这些名字。

一部由调查记者米夏·格伦尼（Misha Glenny ）将近十年前写成的非虚构作品“McMafia”，新年第一天登上了电视屏幕，成为英美开年最受追捧的热剧。豆瓣上这部剧的中文译名叫《黑道无国界》，与原名表达了同样的意思：国际犯罪团伙。按照剧中的解释，黑帮（Mafia）的成功之道与做其他生意无异（我并不是想说这句话反过来也成立），而麦当劳是剧中主人公说他在哈佛商学院学到的经典成功案例。因此，要成为犯罪界的国际化精英，用到的也是麦当劳商业模式，于是：McMafia。

主人公埃里克斯·戈德曼（Alex Godman），英俊多金的俄罗斯富二代，同时也是看似已经洗白的黑二代。他的出场，瞬间让人联想起另一位著名的“洗白”黑二代：麦克·柯里昂。

麦克顶着二战海军十字勋章英雄的光环和藤校毕业生的精英风范，领着来自新英格兰的正宗WASP女友，出现在姐姐康妮的婚礼上。“那是我的家人，不是我。”面对来自女友的质疑眼神，麦克撇清得特别坦荡，因为那既是他父亲（也就是教父维托·柯里昂）的期望和安排，实情也确如他说。

《黑》片中埃里克斯的亮相场景，与《教父》四十年代末战后背景下的纽约不一样。康妮婚礼内外的纽约媒体、警察、热闹喧嚣的西西里大小家族、以及最亮眼的明星偶像弗兰克·辛纳屈的到场，铺陈了那个年代的黑帮排场。而埃里克斯的出现场景，是洗得不能再白的“儿童慈善晚宴”。主持拍卖的广播里，一口伦敦腔的男人正在吆喝，忽悠“女士们，先生们”继续慷慨。埃里克斯的家人在热烈竞拍，“如果俄国人做慈善捐赠，他们就叫你寡头，而不是坏蛋了，”叔叔振振有词。

埃里克斯在伦敦长大，在哈佛上学，有一位英国女友，做的是如今最顶级的职业——对冲基金合伙人。跟麦克最相似的一点还不是这些光环，而是，他们都是黑帮家族的局外人，他们是文明世界的优秀公民。

不过且慢。黑帮与优秀公民之间，也许就是一根发丝的界限。

埃里克斯坐在基金公司的写字间里，MacBook上鼠标一点，没有枪窟窿，没有爆炸，几亿、几十亿美金就一路辗转了迪拜的钱庄、印度的海关、特拉维夫的夜总会、萨格勒布的黑市商人、布拉格的假货窝点血汗工厂、哥伦比亚的毒枭、内盖夫沙漠上的贝都因人口贩子。优秀公民只需不知道，或者假装不知道，“我只是在替人打理钱财，投资。”说的时候一脸正气，接下来继续优秀。

两集看完，我有如《动物农场》里的猪们，眼睛只在企业精英、犯罪份子、政坛领袖间来回扫荡，已无从分辨谁是谁。

格伦尼10年前为了写成这本书，跟踪到了后苏联混乱时代成就的现代国际犯罪网，与撤销管制后忽然出现的金融流动性之间的交点。10年后，占据财富金字塔尖的那1%与世界的距离越来越大，从房产到慈善，McMafia的钱在每一个光鲜的环节里流动，从克里姆林宫到白宫，像巴拿马的川普大厦洗钱公寓这样的例子随手捻来。

这仿佛是个悖论。人们一方面好像无所谓了，你可以在当总统的同时，也与McMafia文化沾亲带故，看上去没什么不妥；另一方面，近年来维基解密、巴拿马纸、天堂纸这类深挖、分析全球化资本主义何以这般腐败的吹哨体育运动又风起云涌并且深得人心。这好像又说明，人们其实并非无所谓。

《黑》片所解读的渗透到伦敦上层生活的团伙犯罪，吃瓜人眼里，好似一团迷雾，遥远离奇，或许还有些性感。那些开曼啊、离岸啊、洗钱啊，从来都是纸上写的故事，我们读来读去也无从还原，就像前段时间那句话说的，贫穷限制了你的想象力。忽然间，蒙太奇画面把伦敦金融精英电脑里的数字，与受招聘广告蒙骗，继而被拐卖强行卖淫的东欧美容师联系到了一起。吃瓜人的想象力忽然好像插了一根小翅膀，跃跃欲试了。

美化？没有，比起科波拉满含对故国同胞的热爱，拍出史诗一般的《教父》比较起来，《黑》的艺术感染力不在一个比较级别。更重要的，它态度中立，几乎不带感情，描画人格或者人性的魅力、美好、邪恶、凶残都不是此片或者此书的目的。用原著作者格伦尼的话说，他只是想真实地展现这个世界是怎样运作的：贩卖海洛因的，同时也是最华丽派对上耀眼的明星善人，这确实不假。

说起黑帮，人们的第一反应多半是西西里，或者纽约的意大利大家族；要是在中国，可能还会哈哈一笑打个地图炮，调侃几句金链子砍人省份。俄国黑帮不常进入人们的视线。

西方人一般把后苏联时代在混乱和腐败中崛起的金融、政治寡头通通叫做oligarchs，这个形象混合了暴富暴发，有时还有暴亡。他们是混迹在西方的俄国人中最显眼的一群，也可以说是对俄裔的刻板印象。oligarchs在90年代初从天而降，散落在西方最诱人的几大城市，买一切可买之物，甚至传统认知里不可买之物：比皇宫还大还贵的宅子、报纸、电台、一望无尽的土地，足球俱乐部......

这一奇观，前些年有本小说《果斯基》（Gorsky）有详尽描述。该书被称作跨越到当代“切尔斯基”（Chelski）的《了不起的盖茨比》，这里的“切尔斯基”当然是将伦敦西部富人区“切尔西”（Chelsea）俄化之后的一个戏称。小说中的场景分毫不比盖茨比逊色：讲俄语的客人坐在防弹超长房车中鱼贯而至，宫殿一般的大宅门前，站着戴假发，穿丝质带刺绣图案制服，举烛台，说英语的仆人。

俄国的存在，是一个对大多数西方人陌生而神秘的野蛮东方。从史学家描述的17世纪到访伦敦的俄国密使华丽炫耀的服饰，到二战结束时庆祝活动中一高兴了就翻筋斗踢腿跳舞的苏军将领，都透露出西方人眼中的同一个形象：尚未开化。史学家记述的穿戴华丽的密使，自然就是日后托尔斯泰作品里那些讲法语的绅士淑女的祖先，也许，进化到今天，其中的一部分就变成了伦敦格勒、切尔斯基的McMafia。

米夏·格伦尼十年前的作品如今来看毫不过时，埃里克斯和麦克相距大半个世纪，经历的故事也几乎可以互换。难道，眼前看似飞速旋转，日日更新的世界，也许根本没有变？也许正如去年底获美国国家图书奖非虚构奖项的热书书名所言：未来即历史（The Future Is History）？麦克·柯里昂这个名字只需稍作版本更替，变成米哈依·柯里昂诺夫是不是一点也不违和？

最后说一句题外话，很巧的是，《黑》片的主角埃里克斯的扮演者詹姆士·诺顿上一部大片演的也是俄国人，《战争与和平》的安德鲁王子。这当然只是巧合，但至少证明了俄国文化中存在（至少曾经存在）的另一面。19世纪的文学、艺术、音乐、芭蕾让多少西方人如痴如醉，《安娜卡列尼那》《战争与和平》多少次被改编上英美的大银幕，说英语的安娜卡列尼娜，从费雯丽到奈特莉，闭上眼睛一数就是四五个。也许，有一天，McMafia的财富经历几代人，从真正的意义上被洗得白白净净，那些在20世纪付出了高昂代价而存活下来的俄罗斯文化将获得新生。

(2018/1/11)