肯尼迪家族

Ambition is not a vice of little people.---Michel de Montaigne
燕雀亦有鸿鹄之志。---米歇尔。德。蒙田

He made death his ladder to the skies.---Edmund Spenser
他把死亡当作通往天国的阶梯。---埃德蒙。斯宾塞

Defeat is not bitter unless you swallow it.---Joseph Clark
接受失败才是真正的屈辱。---约瑟夫。克拉克

Pardon，old farthers.---William Butler Yeats
先人们，请宽恕我。---威廉。巴特勒，叶芝

He only half dies who leaves an image of himself in his sons.---Carlo Goldoni
儿子是父亲生命的延续。---卡尔洛。哥尔多尼

Love is a kind of warfare.---Ovid
爱，是另一种战争。---奥维德

We spend our years as a tale that is told.---Psalms
我们度尽的年岁好像一声叹息。---圣经诗篇

有人说，人类历史发展的趋势是民主平等，越来越世俗化和平民化。我乐见其成，但是翻开历史书，我又开始深深怀念那些伟大叙事里的传奇人物和神秘家族。没有了他们，历史该多么无趣啊？！尤其是那些人那些事经由影视表现出来，更加叫人动容。

 

十二月，我利用零碎时间看完的八集《肯尼迪家族》，是一部风格独特的美剧，充满了历史的厚重感和现实感，让人回味无穷。不同于一般的肥皂剧，《肯尼迪》家族的每一集内容环环相扣，国际国内大事与家族内外小事交织缠绕互相影响，时而波澜不惊，如同美国乡村般宁静祥和，时而又惊涛骇浪，如同核战危机一般一触即发，带有史诗的气魄和电影的格调。

 

而剧中的肯尼迪家族人物，无论是咄咄逼人的老肯尼迪，外柔内刚的老肯尼迪夫人，还是郎才女貌的肯尼迪总统夫妇，难掩光芒的小肯尼迪夫妇都性格鲜明，叫人难忘，也叫人深思。他们都值得我们细细品读。

 

一、老肯尼迪——进取的爱尔兰移民


老肯尼迪身上很有代表性地体现了移民的开拓进取精神。老肯尼迪在帮助JACK竞选总统时，不只一次地向自己的老熟人们说：“这个国家待我们不薄，原来我们一无所有，但是我们现在都成了富翁。我就是想，我们这个家族要回馈这个国家。肯尼迪可以改变这个国家。艾森豪威尔和尼克松没有阻止得了卡斯特罗，但是JACK可以做到他们没有做到的。”这话里有老爱尔兰农民的固执和狂妄，也有急于为国家服务和实现自身价值的迫切愿望。

 

可以说老肯尼迪的这种进取和自信的精神是肯尼迪家族发迹的原动力。一切似乎都是按照老肯尼迪的意志在进行，似乎也没有什么东西可以阻挡肯尼迪家族上升的趋势。雄心勃勃的大儿子John在二战战场上牺牲，老肯尼迪便积极栽培本来并不看好的二儿子Jack,二儿子Jack当选之后，老肯尼迪又极力促成了三儿子Bobby担任司法部长。事实证明“上阵父子兵，打虎亲兄弟”，当爱尔兰农民的血性精神注入到平稳理智的盎格鲁撒克逊体系中，Jack和Bobby兄弟果然互为犄角，在校园种族歧视问题上，与古巴的猪湾事件上，与苏联的核危机问题上等等都打出了好几回合漂亮的组合拳，部分地实现了老肯尼迪对其老友们的承诺。

 

但是人的性格本是一枚硬币的两面，它可能带给你优势，也会留下伤痕。老肯尼迪达成总统之梦的“不择手段”，一方面为JACK开辟了道路，譬如在JACK竞选参议员的时候，他通过鼓动一个与竞争对手姓名字母相似的流浪汉参选来分流对方的选票，一方面又被政治掮客所利用，虽然一时获得了芝加哥黑帮控制下的产业工人的选票，但是终究因为Bobby在司法部长任上，认真打击犯罪，而与黑帮结下了仇恨。所以，最后肯尼迪总统被刺的原因众说纷纭，其中一个说法就是死于黑帮的报复。中国有一句古话说“成也萧何，败也萧何”用在此处，也十分恰当。

 

当然我们从以上事例中除了能看到老肯尼迪的性格特点及其在肯尼迪家族中发挥的重大作用，还能看到美国的编剧并不惮于直面和揭示选举制度的弱点，如这项制度也可能被操纵，被利用，等等。但是，在这份弱点背后，你也能看到民主制度的强大，它不会因为别人描述了它的缺点而将其封杀...（南方黑夜天气冷，节省码字时间，此处略去一千字）。

老肯尼迪夫人——坚忍的天主教徒
 虽然肯尼迪总统夫人杰奎琳在历史上和国际上的知名度更高，但是我个人认为剧中的老肯尼迪夫人更加丰富而立体，让人分明感受到一种厚重的精神力量，而且叫人相信一个家族的格调必然是与老祖母息息相关的。如果说老肯尼迪先生是家族的原动力的话，那么老肯尼迪夫人就是家族的坚强后盾。
 
 老肯尼迪夫人出生于一个传统的天主教家庭。剧中有一段情节，是老肯尼迪夫人与肯尼迪夫人杰奎琳讨论丈夫外遇的问题。老肯尼夫人自述道：“我们的丈夫有天赋的才能也有天赋的风流。在我年轻的时候，有关于肯尼迪的许多绯闻。亲爱的，那些都不是谣言(rumor)。我也有忍耐的极限，我带着孩子搬回了我父亲家。肯尼迪来见我的父亲，之后我父亲便送我回去，他说：‘一个天主教的女人应该呆在他丈夫的身边。’”你看，这是怎样一个传统的家庭，堪比我国的“三从四德”。但是，在威严的传统下，老肯尼迪夫人却保持了自我的意志，她所有的让步，都是为了坚守传统中最精华的部分——那就是对家庭、对子女的爱护。
 
 除了忍耐以外，老肯尼迪夫人还有一个最大的特点就是接受与坚信。她坚信“上帝的方法不同，但是他的目的是一致的。”她希望老肯尼迪能去教堂做弥撒亚，但是老肯尼迪总是敷衍，而且幽默地表示：“事情要做成功，必须要两只手。上帝的手，我的手。（God's hand, and my hand)”在大儿子战死二战沙场时，老肯尼迪咆哮着：“见鬼！这就是上帝的旨意嘛！他让一个这样聪明、英俊，而有前途的年轻人就这样死了嘛！”而老肯尼迪夫人只能以泪洗面。当老肯尼迪中风瘫痪以后，老肯尼迪夫人面对一蹶不振的丈夫，安慰道：“要接受上帝的旨意，慢慢来，你一定会站起来的，让孩子们看看。”老肯尼迪夫人又曾经对儿媳杰奎琳和伊索尔坦诚说：“我所有的孩子中，我最喜欢Bobby.因为其他两个男孩都像肯尼迪，而Bobby像我，Bobby是我的。”的确，肯尼迪总统的弟弟司法部长Bobby虽然做事雷厉风行，但是骨子里他没有大的政治野心，他喜欢与平凡的妻子和孩子们在一起生活。他的从政是为了满足父亲的野心，为了扶助亲爱的哥哥。但是当肯尼迪总统遇害之后，Bobby决定竞选下一任总统尽兄长未完之志的时候，老肯尼迪夫人又参加了Bobby的竞选演讲，为他争取广大女性选民的支持。老肯尼迪夫人接受生命中发生的一切幸与不幸，因为她坚信上帝的存在与安排，所以她曾说：“如果不是我的信仰，我生活中发生的事情，足以让我无法坚持到今天。”
 
 老子说过，水是天下至善至柔的东西，但是“天下莫与之争”。老肯尼迪夫人在坚忍背后蕴藏的能量同样是惊人的。老肯尼迪在驻英大使任上，被罗斯福总统撤换，急躁的老肯尼迪立刻想对总统发难。而老肯尼迪夫人却在这时，表达了更深的政治智慧：“罗斯福曾经对你有恩，你在这个时候攻击他，别人会认为你忘恩负义，这样一切都完了。亲爱的，你写一封信感谢总统，并接受他的撤换。”又一次，老肯尼迪执意要肯尼迪总统将Bobby引入内阁，老肯尼迪夫人表示反对，并认为这样会招致媒体和公众的置疑。直到老肯尼迪说明，年轻如肯尼迪总统，如果在内阁中没有人发声支持他，他的政策将得不到执行，老肯尼迪夫人才转而支持丈夫的决定。后面，事实证明在猪湾事件和古巴危机时，Bobby的“冲锋陷阵”为肯尼迪总统在内阁决议中排除军方的反对和应对中情局胡佛的杯葛都起到了至关重要的作用。老肯尼迪夫人还在老肯尼迪因为芝加哥黑帮的事而中风的时候，打电话对肯尼迪总统兄弟表达了不满，认为他们无论如何不应该这样对待自己的父亲。这是怎样一个坚毅的女子啊！
 
 但是最能体现老肯尼迪夫人性格特征的，还是在处理家庭事务上。原来，老肯尼迪家除了三个优秀的男孩以外还有一个女儿名叫“罗丝玛丽（rosemarry)"，这个女儿到8岁时查出患有智力障碍，并且容易失控发疯。老肯尼迪自作主张，一意孤行，把玛丽送到修女院寄养，又在没有告知老肯尼迪夫人的情况给玛丽做了额前页的手术。手术失败，玛丽不再发疯，变得木讷呆滞，不久就死去了。老肯尼迪对他一系列行动的解释非常冷血，他说“我们其他的孩子是有前途的，但是罗丝玛丽没有。把她留在家里会耽误其他孩子。”老肯尼迪夫人哀求道：“虽然罗丝玛丽是这样，但她是上帝给我们的礼物，我们必须去接受，好不好？”很多年过去了，老肯尼迪夫人每次去教堂的时候，都会带着罗丝玛丽的照片，强忍泪水。当老肯尼迪中风之后，老肯尼迪夫人辞退了与老肯尼迪关系暧昧的亲信女秘书，老肯尼迪愤而颤抖地在黑板上写道“报复（revenge)”，老肯尼迪夫人道：“不是我报复你，是上帝。”
 
 西方所谓“报复”，和佛家所谓“报应”，都是源于一种宗教精神，你能说它不好不对嘛？为一个为达目的不择手段的人早早地套上敬畏的网有什么不好呢？没有人可以完全忽略别人的权利和感情，否则所作所为都是要偿还的。“上帝的方法不同，但目的是一致的。阿门~”宗教精神在家庭、社会生活中发挥的显性作用可能也是东西方最显著的差异了吧，值得继续体会。

最早很期待是因为好奇格雷戈金尼尔出演肯尼迪会是什么样，结果又一次证明他太棒了！当然老头子也不错。本剧制作精良剧本扎实精彩的出乎意料，很难想象当初HBO为了幻世浮生(a big disappointment。。。)而拒绝了该剧。虽然我挺喜欢汤嫂的而且她在里面的扮相也很美，但是你懂的。。。

原来肯尼迪兄弟在＜We Were Soldiers＞里面就搭档过，一个演直升飞机空骑兵JFK，一个演勇敢的战地记者RFK。

对肯尼迪感兴趣，就看了这个迷你剧。但是，这把肯尼迪塑造的——犹豫不决、风流成性——真的是那个当初在古巴导弹危机中那个刚毅的肯尼迪吗？真的是用牙齿咬住受伤战友的带子最后游到岛屿的肯尼迪吗？
波比感觉更加靠谱，更像一个领导人，也是帅。
这一家，好悲催。