塔可夫斯基：在电影中祈祷

本来想说，老塔一直传达的价值是，不要试图用语言去表达或诠释，所以决定不写观后感为敬，但是已经吃完饭洗完锅，我的大脑依然没有走出那个漏雨的房间，所以还是决定写。庸人总是试图抓住磷火，虽然那不可能。最终抓住的一定不是真正的磷火，但我也别无他法。

摄于爱丁堡，这匹马和《乡愁》里的一模一样

整部电影其实就是老塔的作品汇编，一点创作谈和幕后花絮，一点诗，但观看时会无法抑制地自行补全，人关于塔可夫斯基的电影的记忆比一般电影更不可靠，于是自发的创作在脑海里疯狂地铺陈开来，这是塔可夫斯基的能量。他的作品就像磨刀石提醒着我要变锐利再锐利，足够冷和自持，足够不在乎，但事实上，他的意识又像是最辽阔深沉的爱，在杂树丛生的山谷中像黄昏、像雾气一般降临。

🌫️

塔可夫斯基说，语言无力，符号虚伪。还说，巴赫不是作曲家，托尔斯泰不是小说家，莎士比亚不是戏剧家，他们都是诗人。毫无疑问他自己也是最好的诗人。诗人也是我能做出的最高的赞誉，尽管我也不清楚诗人到底是什么，也许是最接近本质的人，而诗是最接近本质的语言，虽然我也不知道本质是什么，但一定有一个东西存在于此，否则无法解释为什么有的人有的事离它那么近，有的则那么远。 看着欧洲风情的野花野草地游不禁开始思考自己的意识、所有人的意识来自何处、可不可以摒弃掉。语言是祖先自行选择的歧路。漏水的房间长满青苔，横倒下来的树木成为桥梁，雾气氤氲的原野，是塔可夫斯基的诗，用考究的技术营造出的状似未经过滤的梦境。我看着它们，动弹不得。当我放弃试图用文字捕捉我的所见所想，我就无法存在，因为无从附着，也变得轻盈起来。令人不安的轻盈。 本电影中所有关于创作的理论都听起来很假而空而自相矛盾，令人发笑，庸人之庸一目了然；而所有私人的价值观和方法论都充直达本质，像智慧本身。

对老塔的作品自身进行一些语言的使用的尝试就到这里。 很喜欢那间独属于他的林间木屋，“在这里面我知道我可以写书”“它不是我的归属，但我知道它会一直为了我而存在于此”，已经记不得具体的话了，但立刻想到我每次回家都要独自骑车过去呆上一阵的植物园。它没有任何变化，但是安全，温馨，保有着我的一切舒适，是思想的乐园。

一点人迹

Stalker中，“跳蚤”啜泣着说：“你休想夺走属于我的东西。”回顾自己的人生，遗憾地发现我好像没有过这样的体验，一切都是我拱手让人，白白舍弃。我在想我在坚持着的有什么，但想不出来，好像我就是这样一个无核的空壳。虽然目前也很年轻，但总是回溯着更年轻的时候的光景过活，事实上老塔也是我稍微更年轻的时候看的，不知道是在靠着老塔过活还是在靠附丽其上的我更年轻的时光过活。一切都会节外生枝、变形走样、令人失望。我要做那个擎着蜡烛蹚过长长的水池的人。

欣赏塔可夫斯基的电影，我第一次真正意识到当作者将个人记忆与经验化作意识投入到作品中会产生怎样的魅力；以及强行的解读在此种影像面前会是怎样的苍白无力。更深入地了解作者其生平，关注他的经历与童年对于观赏私人性很强的作品的帮助是巨大的。塔可夫斯基向来反对评论家及观众对于自己的作品做过多解读，他将“诗意电影”带到人们面前并从此改变所有人的审美方式。你可以倾听塔可夫斯基，但你不能解读他或者他的作品，就像你不能将一首诗带给你的震撼给量化——情感、心灵的体验是最重要的，即便脑海中得到的意识不能转化为文字，它依然具有无穷的价值。听塔可夫斯基娓娓道来他对艺术、生命、电影的见解于我仿佛醍醐灌顶一般。在听他讲到他的观点：妥协之中可以诞生自由——之后，我整个人好像被钉在椅子上无法动弹，我甚至想大言不惭地称他为我从未谋面的知音。创作自由对于艺术家是宝贵的，而当一个艺术家同时拥有自由和物质条件的时候，他便无限接近于造物主从而向人们传播真理。人类应该感恩曾经拥有过塔可夫斯基。

作为一个唯心主义者，他却清楚地知道自己想的是什么，知道自己在干什么。 他说他不是哲学家，却拥有哲学化的感性。他完全知道自己想表达什么，就连他那深邃难以琢磨的影像风格也是了然于胸。 在这一点上，他不同于以往的诗人，也不同于现在的哲学家。这也造就了他迷人的特殊性。

第一章 明亮的日子 《镜子》 童年和父母的纽带

第二章 开端 《压路机和小提琴》《伊万的童年》

第三章 安德烈的激情 《安德烈·卢布廖夫》

在收拾东西的时候，我从桌上拿起一本离婚证，我妈见状，说，那是本假的，你爸请人做的。那些做假证的，服务特别好，直接寄过来给你。也是，毕竟是违法的，为了让你不找到他嘛，真的很精明。

我左看右看，做工是有点差，页与页之间没对齐。

下次应该让他签一份协议。我妈最后说，她把证收了起来。

我的父亲不是诗人，我有些羡慕塔可夫斯基，他可以一边那样抽象地谈论自己的作品，同时一边创作，重要的是他能够创作出伟大的作品——根据我的困意可以这样说了。诗和电影一样，是体验的。跟喜欢的姑娘聊天也是如此。

孩子是我们联系超验世界的纽带

直到今天以前，爱情是一个无法获得的概念。

跟我走吧。

现在没有，也不能想象这样的亲密关系。我们不再谈论爱情，而是谈论【亲密关系】。

希望下次能翻翻俄国文学。

看完电影像是读了一首长诗 意犹未尽 好想弄个剧本朗读或者电影赏析活动呀 边看边聊的那种 不知道有没有人感兴趣～

很多思考的契合点感觉是在我日常生活中都灵光一现过的。我相信很多人肯定也会在观看的某些瞬间感到共鸣 但是他的特别之处在于把这些零散思绪捕捉到了还融汇到自己的作品中。 罗列一些我喜欢的点吧

•塔可夫斯基 把 诗意 艺术作为评价的最高褒奖 认为艺术可以突破语言等符号的局限 表达那些不能被阐释的只能去体悟的感觉

•重视自然 自然可不是我们生活的背景 换句话说它的美它的震撼是主 我们才是些个小点缀般的存在

•人类再有灵性也只是小小物质构成。这个观点说得好俏皮

•针对个体而言 人有精神性的世界 从问出“我存在的价值是什么”等等的问题开始就会以此为基 开始往上探索进步。如果什么都不曾疑惑不曾问过 那么说明这个人缺乏精神性。针对社会而言 过于物质而缺乏精神性的社会也还能过得去，但是人们会过得特别不开心，艺术的价值也很少会得到重视和欣赏。

•宗教与文学相辅相成 宗教是升华 文学是表达 •为什么命名为在电影中祈祷呢 我想跟他想追求的生命价值有关 他把电影作为自己的祈祷是在表达和传递一种希望 别人观看时也就变成了别人的祈祷，自己表达的艺术也就成为别人欣赏的艺术。这是让他感到极其具有意义的事 是通过分享让自己能够拥有无与伦比幸福感的事。他观察出物质社会只能衡量物质比如金钱 职位等等的获取，却很难衡量精神世界。而他认为精神世界的丰富是极其重要的

•所以人生的价值到底在于什么呢？该怎么过？他找寻到了自己的答案 他认为生活的意义在于不断探索精神世界 哪怕有一点点的进步也算没白活。他是这么想也是这么做的 用电影不断地祈祷着。我的答案呢 最近几年也慢慢有了一点轮廓 我希望能够做一个解决实际问题的人 帮助别人减轻痛苦获取幸福 总觉得精神上的治愈更重要更根本 我自己也要努力过得充实而幸福 成为别人提振心力的灯塔

•关于自由 他有很独到的理解。他认为自由是人精神世界中与生俱来的一部分，权利可以被限制被剥夺，但自由是无法被剥夺的。所以在自由有限的地方反而能看到自由思想的灵魂。 •造物主和我们小小个体的关系是什么呢？重要吗？看完他的分析觉得还是挺重要的。 小小个体若认为一切成就的取得皆为自己的努力 那么就会生出傲气 看不起看不惯很多人与事。若小小个体心中连接了神圣的造物主亦或称之为心中的道义。就不会自以为是了 会变得谦逊 会懂得感激 •人性中很崇高美好的一点在于可以为他人无私的奉献 但是现实生活中总有些人不会感激这些付出 反而是竭尽所能的利用索取压榨着别人的善良 并定义愚蠢木讷而大笑之。这种现象实在是让人感到失望和难过 很多时候自己也会因为观察到如此 而在行为上有所退缩 觉得不值得 但是我能意识到这是自己心力不够才会被干扰到

•最后一点分享对爱的理解 爱是一种付出和自我的牺牲 它如同艺术和诗意一样 可以被感知但没办法被诠释。如果你能说出一个具体的爱 那么那些终究都是会失去的而不是爱 如一件衣服 一个女人 一种气氛

写到最后 书店的灯火突然点亮了 嗯 是个完美的结尾

风是很重要的事物，刮倒桌上的一切。 那最初记忆中的小木屋，无论屋内屋外，都与我意象对话中的一样。 母亲等待父亲从城里回来，她还爱着他，并只爱他一个人，这出现在了《镜子》的开头。 《镜子》中年华过去，母亲白发，孩童依旧韶华。同样的镜头，抽烟扭头，时间流动中的变化与不变，保持与对照。 《小提琴与压路机》中的多重镜像。 大人的语言若是传递不出某种情感，则化归为孩子的行为。 《伊万童年》中，在镜头升降中人物从景前到了景后。 有些东西变了，我并不会觉得一天三部电影难以忍受，反而觉得无趣的是外面，在17年，这一切都是相反的。 从艺术的角度来支持电影，而非从哲学的角度来辩护。 老塔所有影片的历史回顾，几乎哭出来了。 诗人定是信徒。 失去艺术，社会照样运转，但人们不会快乐，他们会越来越空虚。 诗意的影像本质上无法解读。 美丽的影像需要严格的构建，创作者一手触碰大地，一手指向一个超凡的尘世，即是简洁。 自然的才是好的，过分夸大的作品，影响内部失衡，令人生厌，符号与艺术相对，观众找到答案，符号失去意义，而艺术是能表达无限性的符号。 真正的影像，是礼物，是祷告，是献给造物主的，上帝创造我们，我们创造艺术，那时，是我们和上帝最接近的时刻，这是人类最无私的行为，是自我的祈祷。如果我的祈祷成为他人的祈祷，那我的艺术也成为了他人的艺术，然而，在今天，这种思想已经走形了。 人在世间，感恩上帝，服务他人，仅此而已。 人类并不是电影中最重要的部分，自然才是。 表现情感的场景中，无视自然是种罪过。 房子是疗养院，在那里，你什么都能做到，你甚至可以，成为一个人类。我能在那里生活一辈子，前提是，我能从那里去任何我想去的远方。 水滴在玻璃上，玻璃上映衬的窗户外的风景抖动。 鸟落在头上那一刻，是勃鲁盖尔的画。 极度紧张，极度疏远，却要坚持自己的原则和信仰的角色，他们或许会崩溃，这是我所有电影的共同点。 电影不需要文字意义，也不需要戏剧意义，只需要时间的哲学意义，当人们感受到时间的稀缺，电影就形成了，电影要诗意地表达时间，这是一种唯一能凝结时间的艺术，或者说是一种时间矩阵，电影中，时间会自我表达，把达芬奇成为画家，是荒谬的，他是诗人，电影表达的东西，是其他所有艺术都表达不了的。 艺术家是社会的良心，表达自己越多，对社会就越不好，当最后一位诗人消失，生活便失去意义。 覆水的原野，倒映着树丛，让大火烧的灼热，那炽热的舞动是整条星河。 哈姆雷特是个体的悲剧，因为每个人都难以这样为了他人而牺牲自己。 有人浸染鲜血匡扶正义，哲学家做不到，书生也做不到。 没有自由创作的东西没有讨论的意义，创造力这种东西，只属于艺术家。 艺术家不应当躁动。 理想主义者，忠于自己的精神价值，却一败涂地，，这就是《潜行者》，如果一个人感知到他内心的一种崇高力量，并与之相联系，其他的就都不重要了，这是一种无私的表现，即使他做出不切实际的行为，那种力量仍然是十分重要的。 “我只带着那些和我一样绝望的人来到这里，能帮到他们，我幸福地想哭泣。” 表演：在崩溃边缘保持定力。 家庭幸福的人也会感到乡愁，因为没人可以自由舒展自己的灵魂。 【爱是奉献，但会受到人为设置的屏障，（现在，打破他。）】本子 苏俄的知识分子无法融入西方世界——《乡愁》 本子~【乡村知识分子无法融入城市】 戛纳丑闻，天才夭折。 “狩猎接近尾声，他们捉住了我，把枪筒塞进我的耳朵。” 人性由恐惧驱动，为了保护自己，提防世界，交流变得恼人而无用。 一个问出这种问题的人，应该不会比问题本身水平要低，他会成长。 不问的人，没有精神性。 艺术家要思考为何人之所以为人，当他解答的时候，就诞生了艺术，即使产生了一星半点，生命也不会白费。 最可怕的，是人不对抗自己的恶，而去斗争别人的恶。 遭遇无可避免以及无可预知的事情，就要表现个人担当。《牺牲》 他是一个寓言，以诗意的形式，表达一个家庭中发生的事。 艺术链接人与造物主，通过艺术表达希望，艺术是祈祷。 当人类不再相信永恒的时候，文明便消解，人成了一堆动物。 最后一刻，导演里，他只憧憬布列松。 奇迹无法被诠释。 对生命有概念的人，是不会惧怕死亡的。 世间已无塔尔科夫斯基。