清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《无爱可诉》：又一次跌入冰点之下
执导过《回归》、《将爱放逐》、《伊莲娜》、《利维坦》等片的俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的新作《无爱可诉（Loveless）》，将个人家庭生活事件次第推开，多侧面且立体地展现了一个沉疴累累、冰冷无望的世间。影片有着对现实社会与典型家庭生活的深度思考，也有着各种各样意味深长的寓意，虽有观众介意该片对时局环境的带入，不过萨金塞夫的影片向来如此（似乎很多俄罗斯导演都有着这样的风格），蕴含着诸多思虑诉求，习惯并喜欢这种风格的观众，或许会看得十分投入，且唏嘘着。
影片的镜头画面考究，影像风格和萨金塞夫的前作有近似之处，也和很多俄罗斯大导的风格有相似点，如塔科夫斯基的《潜行者》、《乡愁》，康查洛夫斯基的《邮差的白夜》等等。客观地说，这部《无爱可诉》似乎比萨金塞夫以往的作品更为纯熟一些，将彻骨之寒、荒芜绝望以含带情绪的镜头画面彻底推延。片中移动镜头的调度精妙有致，室内戏的打光细致，令该片具有相当的观赏性，如，伊始便以一组充满冷寂凄清气质的空镜将影片所需的氛围静静抛出，具有微妙而有效的观影代入感，随着剧情的推进，其影像画面仿佛一种能触动观众纤敏神经的触动器，继而带来更为深刻的观影感受。
影片的叙事很稳，且显得有耐心和章法，以对冷冽寂寥自然氛围的营造，完成了对社会大环境的寓意，以对人物的情绪态度处理，完成了对某一群体的素描，也将无爱无望的生活细细地剖开来示人，很多节点上的细节，令人喟叹。
片中12岁的少年阿廖沙，已然成为无爱婚姻父母今后生活的绊脚石。鲍里斯和珍娅这对夫妻对彼此已冷漠至极，对孩子也是冷漠至极，美国作家梅尔.H说：“正在闹离婚的（包括那些处于吵闹不停的痛楚中的）夫妻们很容易陷在对方的泥沼中不能自拔， 这种诋毁是尽可能公开的，尽量频繁地进行。”而鲍里斯和珍娅似乎连诋毁争吵都带着冷漠无视的味道。
影片在开始不久，便以这对夫妻之间的一段对话点明了这个家的无爱与无望，两人将当年奉子成婚的“子”都视为拖累，欲快速推给对方而后快。生活在这个即将分崩离析的家庭里的阿廖沙的处境可想而知，在父母各自的未来生活规划里，没有他存在的空间，他成了个多余的人，这个家里没人关心他，更没人在乎他的感受，母亲就连看向他的眼神都是带着厌弃的，在偶然得知父母的打算后，阿廖沙哭得撕心裂肺……片中关于孩子最后早餐的场景，充满了细节和潜台词，心中只有怨愤的寡淡母亲根本没注意到孩子的情绪异常，她依旧态度言辞冷漠，孩子用手遮挡眼角的一滴泪及其快速下楼梯这样的细节，令人感叹该片编剧太有生活。
影片以鲍里斯和珍娅与各自新欢的情欲戏，来反衬已经发生的事有多么的悲伤，他们的私生活越放纵越开心，越反衬着孩子的悲惨人生，而这个不幸在出生时都被当作是一个错误的孩子的结局，已然悲凉。影片在最后一段以极其精炼简约的手法交代了“无爱之家的崩坍”——房子最终被卖掉了，孩子原来的房间被工人重新装修的场景在镜头中停留了几秒，随着工人工作的进行，阿廖沙在这个世上存在过、生活过的最后痕迹也被抹去了……
该片自然也有一些萨金塞夫影片中常常提及的职能部门的玩忽职守问题，孩子失踪，报警却无济于事，接警员还习惯性地让报警人去求助于无偿提供帮助的公益组织，理由很简单——“他们是志愿者，不归政府，所以也不官僚。”片中，志愿者们搜寻的地点之一是一所空荡荡的废弃大楼，和阿廖沙一样，那里像是个历史“遗留问题”，也是个悲伤的无望的问题。
片中很多人物形象很具代表性，除却男女主人公、警察、孩子，对珍娅母亲的塑造可谓点睛之笔，这位面容愁苦戾气十足的老太太满嘴的愤恨、抱怨和不满，出言极恶，缺乏哪怕一丝一毫的母性和祖辈的慈祥，这种先天不足的缺失似乎也是一种遗传，这令寒冷的夜色更加冻彻心扉。
片尾，观众们可以看出，经历过这些事后，当事人依旧故我，鲍里斯依旧是个不称职的父亲，新家庭的新生儿照旧被他忽视，嫁给有钱人住豪宅的珍娅还是郁郁寡欢怅然若失，很难保证他们各自的新生活能维系多久……这世界，并不是每一个人都能吃一堑长一智的，即便付出过惨痛教训。
以前写影片《伊莲娜》的影评时，所起的标题为“冰点之下的悲观”，而这一部给人从头到尾一直处在冰点下的寒冷感，没有一丁点回暖的迹象。
（杂志约稿）
2 ) 爱是雾中风景，常态是#无爱可诉#、不得不重蹈的覆辙
回顾2020看过大约60部影片，印象比较深刻可称为伟大的影片，应该是俄罗斯安德烈·萨金塞夫导演的《无爱可诉》。
影片以父母土崩瓦解的婚姻、各自寻求生活的重建为背景，寻找一个失踪孩子为主线，讲述中年男女在婚姻中的失败、迷失，以及外遇之于生活捉襟见肘的尴尬，而孩子作为这种失败的产物，沦为消失的牺牲品。爱之于人生是雾中的风景，而人生的常态是“无爱可诉”，不得不重蹈的覆辙。
一直寒冷的、阴霾的、飘雪的俄罗斯，比起父母显得更热心去寻找失踪孩子的社会公益组织……家庭并不能成为一个人温暖的港湾，想起《欲望号街车》里导演借主演之口表达的“我依靠陌生人的善意”……
木心说：中国文化讲究大团圆，理解不了陀思妥耶夫斯基，俄国人对陀氏一知半解，欧洲人理解陀思妥耶夫斯基……木心推崇陀氏，哲学上也最为看重尼采，这并不矛盾，可谓是“置于死地而后生”。
是什么让一个人能逐渐在人间乌托邦海市蜃楼的梦境里清醒，拜倒于陀氏的伟大：彻底的悲观，也是一种巅峰。
3 ) 《无爱可诉》大师的故事常常是，因果工整看不见痕迹；开放结局，多层回味。
大师的故事常常是，因果工整看不见痕迹；开放结局，多层回味。
《无爱可诉》讲的是一个家庭的爱破败凋零的故事。它是大师作品，它有政治野心，所以它表演是完整的“离婚大战”+“搜救儿童”，但却是一个大大的诗意隐喻，本体是国家。原生家庭的问题即是国家问题。主题做成以小见大，最大抽象化，诗意化。这种作品是典型的“大师要做的事”，讲好故事，还要映射政治，人类思考等。
还是回到“小我”，看大师怎样讲好一个故事的基本。故事对于离婚大战及失踪儿童都是真实感强烈的。它的真实来自于符合逻辑，来自于高度模拟生活。情节真实的基础是人物真实。
人物设定：
父亲，麻木、沉闷、被生活牵制，变成无能、沉闷的一种男性都市白领缩影。被原始欲望驱动——寻花问柳，但没有能力顾全结果，草草寥寥结婚、生子，继续出轨又让年轻女子意外怀孕，被原罪操纵的恶性循环。因为自己的不称职，亲生儿子最终离家孤苦死去，但新生儿，又何尝不是下一个被爱遗弃的命运呢？
母亲，贫穷、暴力的原生家庭出来的美女。注定一生只怜惜自己，极强物欲（为了安全感）。她的爱只有一个向心力，对自己，甚至亲生骨肉都遭到嫌弃。
这样的夫妻组成的家庭，当然没有相互的体谅和爱，因为夫妻双方都没有无私的余力。孩子本是爱的结果却成了累赘，孽缘，只有躲在黑暗角落恐惧、哭泣。待一个极端发生，孩子失踪，累赘瞬间消失，相互埋怨的夫妻失去平衡，这才有了骨肉被刀割的剧痛和恐慌，为时已晚，结局的残酷让人不能相信。剧痛是失去理智的，是暂时忘记一切的。之后作者明确的表达暗示，这种男人、女人的麻木、怨天尤人，仍然继续或重新扮演。
无论诗人，小说家还是电影大师，作为讲故事的人对生活的观察和归纳，高度的凝练比喻，都是到位的，它是一种巧妙，在自己有限的时长（篇幅）中，表达对生活的感悟，大师最终才能做到精准，巧妙。
4 ) 第一次资料馆看片
之前看了《回归》，被影片冷峻风格惊艳，今日看这部，领会了理，却未能心有共鸣。人间的冷漠和亲情的淡泊，与其间种种遗憾，还不是我经验里接触到的情感。 对车里两人吵架的戏记忆深刻，关于音乐和抽烟引发的争吵，写的细腻真实有力。镜头语音沉稳缓慢，冥冥中攥着一股劲，却一直收着，末了，仍未全部爆发。只是树上一根彩条轻轻飘着，一个意向，呼应了多重的意味。 此片中，景成了表达情绪、塑造氛围、交待情节的一重要手段，存在感不亚于角色。比如黯淡的雪林、幽深的绿林、窗外飘起的雪、水、张贴寻人启事海报的各个街道。 镜头调度跟随人物，在丈夫偷情戏中，始终缓缓地跟随丈夫的位置，不仅有摇、推，甚至跟随丈夫站着到坐下的动作，缓缓下移，接着慢慢推至窗前，将两人做爱的动作由远景收至中景。是全片较吸引人的长镜头。推的镜头挺多，多和人物情绪与戏剧张力有关。
看这部电影，影片外还有故事。
昨日恰逢建党100周年，看了《1921》。看之前，眼镜已丢失好几个礼拜，想到，既然要去大银幕看片，就去配副眼镜吧。之前也看过片，也去过眼镜店，但眼镜一直没配。于是，便配了一副心仪的，但当天拿不了，要第二天。
第二天，约着五点去拿眼镜，我想着既然要拿眼镜，就再看部电影吧。档期里没什么好片子了，我又离中国电影资料馆近，便看了资料馆的排片，看到这部《归来》导演的作品，时间合适，片子也不错。于是欣然前往。
在影厅，竟遇到之前小剧组一起合作的朋友，乔，女生。我开心极了，想上去打招呼，一看她旁边有个长发男子，便收了手。看人家聊的开心，我打断自是尴尬。于是我找到自己的位子，拿手机发消息给乔，告诉她，我看到她了。她没有看手机的习惯，于是电影开始，我们便各自看电影了。
后面不说了，总之，我以为她和该男子偷情，有些醋意。她是有男朋友的，两人挺好。我就想着，是不是头发长一点比较能吸引文艺女孩，让她们为之疯狂。后来，又看到该男子，扎起头发来了，又看他的气质，认出来了，原来他就是她男朋友，只是，散着头发我认不出来。这不重要，重要的是，我极有可能昨天不配眼镜，有这眼镜也极有可能今天不来这看电影，而且这还是我第一次来资料馆。如果我的眼镜之前不丢，也不会有今天。
事情的因果总是这样不经意间联络起来，让我感受到一股神的力量。也不知道今天为何有次安排，我是错过了什么，还是得到了什么，又会导向一个什么未知的结果。
5 ) 《无爱可诉》：生活不会轻易赦免爱无能的人
电影讲述了一对准备离婚的夫妻，在迅速寻得新欢后都拒绝继续抚养孩子阿廖沙，在终日的互相推诿，责任推卸的谩骂争吵中，12岁的阿廖沙悄无声息的消失了。
影片一开始是一对夫妻来看房，珍雅卖房的原因是即将离婚，晚上珍雅和鲍里斯在客厅爆发了激烈的争吵，在门后偷听的阿廖沙意识到自己成为他们口中新生活的绊脚石,绝望地流下了泪水。
第二天阿廖沙精神萎靡的跑出家门，鲍尔斯车上的收音机在探讨末世情节，看似点明鲍尔斯是“东亚教”的教徒，实则映射家庭的崩溃，阿廖沙的末日已然来临。
阿廖沙出走后，影片描绘了珍雅和鲍里斯与各自新情人的新生活，在“活着不能没有爱情”的论调下穿插着极为露骨的床戏，触动我的一点是，两位女性在性事结束后不约而同地向情人询问“你真的爱我吗？”，在我看来不过是在她们向对方寻求安全感的徒劳之举，萨金塞夫电影中的的爱之于女性是可以说是真正的悲剧，她们所信奉的爱太缥缈太无法把控，需要通过做爱的举动反复确证。这么长的篇幅仿佛在刻意抹去阿廖沙的存在，过分的沉寂给人隐隐的不安感和危险意味，萨金赛夫将这两段情欲戏直白暴露的展开，父母的私生活越放纵，越是反衬孩子阿廖沙丧生结局的悲惨意味。
同时，《无爱可诉》试图将这个明线家庭悲剧与暗线乌克兰危机联系起来，乌克兰危机一句话概括即“长时间的民族对立，加上外部势力（西方国家）以经济和政治手段干涉，导致国家分裂和动荡。”，但两者并行显得过于生硬，无论是电视上的宣传新闻，还是珍雅运动服上的“RUSSIA”，指向性过于明显，将时局环境带入到作品容易影响观影体验，但即便如此，萨金赛夫电影充满的思虑诉求和人文考量还是给观众带来了更丰富的观影感受。
这部电影是我很晚看的，自始至终的清冷让人想起《海边的曼彻斯特》，临近尾声时，房子出售了，装修工人将阿廖沙房间的墙纸被撕掉，象征着阿廖沙最后的痕迹被抹去，镜头又缓缓推进到窗外的空地，与影片开头的初秋的萋黄草地不同，已经是一片皑皑白雪，阿廖沙作为婚姻失败的祭品，仿佛只有“被死掉”才能赌气般为“爱无能”的人敲响警钟，《无爱可诉》不仅仅是“丧”这么简单了，通篇一种空灵迥异的无力感压制着我。
影片最后，鲍尔斯仍然是个不负责任的父亲，可能又与现在的妻子商量过离婚的事了，并粗鲁的将吵闹的新生儿扔进婴儿房的摇篮；珍雅又在低头不停地敲打手机，受不了电视上吵闹的新闻和冷漠的男人，到阳台上跑步机上机械的跑起步来，之前的一切仿佛并没有因为换了伴侣而有什么变化，也没有吃一堑而长一智，即使付出惨痛代价，生活也不会轻易赦免“爱无能”的人，珍雅轻喘着气抬起头来，镜头切换到已经褪色的阿廖沙的寻人启事，形成一种冰冷的对视。
“爱无能”的人总能轻易地浇灭对长久婚姻关系的幻想，鲍尔斯和珍雅难看的婚姻不是因为他们年轻时的错误决定，更不是因为阿廖沙，而是其自私与无爱
影片结束，又切回到那片树林，重现枯木，但是阿廖沙不再，只剩飘带。
希望我们永远保持爱的能力，也永远都能有爱可诉。
6 ) 人性的戾气是会遗传的，丧到天崩地老
电影并不是聚焦于男主和女主的夫妻争吵，而是以男孩亚历山大的失踪为主线。电影初段集中在夫妻矛盾上，女主对丈夫恶语相向，无休止争吵，二人在外各自有情人，有压抑而漫长的做爱情节。然而，这一切都被孩子看在眼里。终于一直默默流泪的他再难忍受，离家出走。男女主开始了寻子之路。
电影非常丧，沉重而压抑。即便面对“尸体”（儿子可能的悲惨结局）时，母亲的戾气依然未消，而父亲依旧软弱得像他被妻子骂的一般，scumbag。并且，创作者丝毫没有留下任何希望，男主女主在女主妈妈家经历了这位老妇人的言语暴力后，女主向男主坦言，“我从来不爱你，但你的确是我从她身边离开的途径。” 这是在告诉我们，女主的秉性源自她的妈妈，人性的戾气像遗传病，一代代延续，几近绝望。
如果你记得《利维坦》里的海和巨大的鱼骨，那么就知道萨金塞夫非常善于利用环境来表达内旨。《无爱可诉》开篇就是一大段雪景的展示，环境主体偏暗，窗外一直是纷纷扬扬的鹅毛大雪，寓意人情的淡薄。萨金塞夫整齐的把自然环境化作了社会环境的隐喻。
这部电影的潜文本也非常突出，车上的时政广播；高清电视中的奇葩节目；男主角办公室里偷偷玩电脑扑克的同事；低下头冷漠地刷手机的女书；巨大的卫星信号锅和象征集体主义的废墟大楼遗存……这些元素皆把个体人情淡薄的矛头指向了时代。
电影前后对仗，但从台词量上算是前重后轻，前半段话唠，后半段便沉默肃杀了起来。整体来看调度并无特色，中间情节略显拖沓。不过结尾大赞，导演安排给男主的结尾情节简直让我绝望得看不到未来。
老哥稳。《奇遇》式的失踪，《镜子》里的雪原，《潜行者》的迷宫，《冬眠》中的沟通困境，直到《回归》的国族隐喻，萨金塞夫用一如既往的阴冷色调和简笔绘画般的镜头运动在俄罗斯土地上勾勒出一幅“生无可恋”图。影像震撼，寓意深刻，水平高于甚至高于利维坦
如漂着浮冰的冬河般的摄影，凝视的是这片大地周而复始的悲哀。一直觉得萨金塞夫内心是矛盾的，既想克制，又想拍出老塔的诗意，结果就是越来越重的设计感，看到后面基本失去耐性。各种浅白的“注释”非常令人讨厌，说到底还是拍给“外人”看的电影，就差把“我想拿奖”写在额头上了。
孩子们都去哪儿了？
萨金塞夫镜头下的情感关系以及转折爆发还是依旧让人揪心。民间救援机制的大篇幅展示，看似是在表现莫斯科当下社会组织之暖时，更揭示高离婚率的现实创痛。警方再是配合，志愿者再投入，也盖不住冰冷凛冬一个个家庭的无爱可诉。一个个年轻女子和路人甲乙的废戏有些多，干扰到本来非常明确的灰暗主题。
对中产阶级婚姻失败片有点审美疲劳，导演感觉拍着拍着不知道自己要干嘛去了连个路人都能把他给带跑。
三星半，萨金塞夫正常发挥。家庭关系、国家寓言、仍然严肃、有距离感的冷静观察。倒未必非常精彩，但这样的电影总该有一席之地。
电影讲述的不是婚姻因儿子失踪陷入更深的困境（多么老套），而是儿子作为让婚姻真正结束的祭品必须被死去。
你不爱他、不爱他们、不爱任何人，既然如此，又何必疲于奔命、苦苦寻觅呢？你们都不要他，甚至想送他去寄宿学校、去当兵。这样岂不更好？“活着不能没有爱情”，或许最后的最后，获得爱情的反倒是阿廖沙，他离开了、自由了，而你们表面上开始了新生活，实际仍旧被冰冷的雪花囚禁，停滞不前。
过于对仗，以至乏味
年度最心碎电影镜头：父母半夜争吵，孩子躲在浴室门后哭还不敢出声。倘若有类似经历，即便已经模糊，也会因这段全部记起，伤到浑身发抖。小时候其实也会暗中希望自己消失了可能世界就太平了，看完电影才更为深知人与人之间的关系（尤其萨金塞夫喜欢拍的父辈与子辈）用这种断裂方式最为残忍
3.5；隐匿在转述信息里的社会背景显得刻意，设计感较强，东正教的契机插入、水的意象（神似《潜行者》的废弃楼）、爱的式微幻灭，一切都像是自我重复，但凄神寒骨的基调和格局沉稳的构图加分；原生家庭的不幸像携有病毒的基因复制到下一代，废墟（末世）场景隐喻的无爱，玻璃窗后无法交流的隔阂。
胸口的痣、阴处的毛、一个寡言的孩子，都是多余的。梦中掉落的牙、有死角的监控、无人呼应的呐喊，都是无用的。婴儿在推车里嚎啕，体会到了欺骗；父亲在视频前沉默，感受到了忽视。不是所有爱都能被抱起，不是所有思念都有回音。彼时交颈缠绵，此时呼噜震天，屋外漫天风雪，只有寻人启事在控诉与祭奠。
用电视新闻点透政治隐喻太没意思了。
爹妈各自做爱日，男娃离家出走时，萨金塞夫不太冷，俯首甘为奖下臣。
这对父母实在是太过于庸常，以至于在伦理（儿子）和政治（乌克兰人民）两个层面上，导演去概念化的努力都显得如此牵强。不过，故弄玄虚视听（所谓斯拉夫大师范儿美学）倒是成功蒙住了那部分鼓掌的观众（甚或是评委：）。我真的没有在说范冰冰。
俄罗斯现代大师的新作，好悲观的社会描述啊！依旧保持了导演一贯的冷峻眼光，富于视觉表现力的银幕感觉。只是中部成了“民间救援队”工作的流水式展示，离开了人物发展。比起他的《利维坦》、《回归》等巅峰之作，还是弱了许多。
这种电影看大银幕的话，简直就像文艺片里的视觉大片，抛开直白的社会新闻，故事本身的绝望和悲凉也已经足够了，全方面立体的呈现一个病入膏肓的世界，这应该是今年最丧的一部电影了吧。
从一个很小的婚姻失败样本，剥出了与之关联的暴君母亲和尴尬新生，性爱戏工整得像教学片。一场关门戏，更倾尽了童年的孤独阴影。大费周章的搜索阿廖沙，更像为摄影而生。语焉不详的爸爸去哪儿，和吵架撕逼恶斗的儿子消失了，都是同一个导演。一点都没变。至于电视新闻，想看的人才会抱着电视机看啊
一冷到底的故事，开放式的结局尤其寒冷。萨金塞夫对西方社会为人父母的会心一击，站在孩子的视角看该是多么悲伤啊！虽然新闻时政植入得太生硬，但整洁肃杀的构图依然是大师级别，俄罗斯的天空永远都在飘雪...
没有爱的能力的男女拼命做爱，享受性爱的刺激与欢愉，对性爱的产物这个孩子几乎是厌恶的，这凭空而来的要去爱的义务让他们非常不耐烦。爱的能力并不是天生就有的，多少人不配为人父母。俄罗斯的艺术水准还是高，无论是中产阶级的公寓，还是高端人士的郊外别墅，水准都远超北京的千万公寓，上亿豪宅啊