火线第四季

这一季对这四个孩子的性格刻画的真的让人印象深刻，四个不同命运也令人唏嘘。

一个成为冷血杀手而同时爱着自己的弟弟，一个被送进少年监护却还是被人欺负着，一个本以为会在好老师的照顾关爱下到高中读书却还是去到了街道fd，一个刚开始最叛逆最后被好警察改变并收养。

火线真乃神剧也。

这部剧就像剧中的dp一样，尝过之后就停不下来戒不掉。尽管看过那么多优秀的英美剧，《越狱》、《绝命毒师》、《绝命律师》、《无耻家庭》、《冰血暴》、《权力的游戏》、《真探》、《大小谎言》、《超感猎杀》、《杀死伊芙》、《性爱自修室》、《怪奇物语》、《罪夜之奔》等等等等，但如果一个人流浪到荒岛时只能带一部剧的话，我还是一定会选择《火线》。

第四季有着不输于前三季的精彩，却格外让人心碎。

这季依旧有政客的角力，黑帮的火拼，对系统的审视，和很多police work；但不同的是，这季关注的是教育系统和青少年，描述了四个west side少年的日常，虽然有机遇和波折，但最后几乎都毫不意外的走向已经写好的人生。

四人组中Michael是生来的老大，是个很能打，有主见又天性不坏的孩子。开始众人要群殴闯祸的dukie，是他在中间劝架保全dukie。Marlo给孩子们发钱，他也毫不稀罕的直接走开。对弟弟无微不至的照顾和疼爱。和锤哥练拳也可能是他的way out。但继父的回来改变了这一切。Michael小时候被继父性侵，也因为这个原因无法接受拳击教练的善意。为了摆脱继父，Michael只好向Marlo求助，也就没有回头路的入伙。最后听命把bodie干掉，仿佛是第一季中Bodie干掉Wallace的重演，给corner boy的一生画下句点。

Randy很像个二当家的样子。总是笑呵呵的打着鬼主意的样子。他住在寄养家庭（foster family），在学校以做小买卖来赚些零花钱。虽然也是个不爱学习的娃，却能感到他对foster family的珍惜。他之前一直住在福利院（group home），好不容易排到了寄养家庭，又难得的遇到了一个体面知性又负责的养母。虽然在外面顽皮淘气，Randy总是在规定的时间回家，对养母言听计从，乖乖的帮忙做家事。但赚快钱阴差阳错，加上警察的办事不利，成了“告密者”。害了养母，自己也被送回了group home，又开始备受欺凌的日子。

Dukie的家庭和Michael相似，甚至更差。俩人家长都是瘾君子，但Michael的妈是什么都不管，Michael管钱，可以安排支配自己的生活。而Dukie家长是几乎虐待的把他榨干。Dukie老实聪明，能学，容易被欺负。还好Prez发现了他的情况，在生活和课堂上都给了他很多照顾。可惜他没法永远八年级，升学后又重新面临霸凌。过圣诞节时，Dukie拿了小礼物给Prez，仿佛卑微的寻求他的帮助，可Prez听从校长的建议，知道自己没法拯救每一个孩子，已经硬下心move on了。就这样，Dukie也辍了学当起corner boy，和Michael一起闯荡。

Namond无疑是无比幸运的。虽然四个孩子都有个guardian angle一样的人物（Michael是拳击教练Chris，Randy是Carv，Namond是警长Bunny，Dukie是老师Prez）但只有Namond被最有“实力“的bunny收养，改变了命运。看Bunny和教授做实验时，也让我思考，对于这些边缘孩子到底怎样才是最好的教育。他们必然不会上大学，甚至不会升上高中，所以升学应试类型的教育是肯定没有意义的。Prez在普通课堂也有着相同的理念，希望从生活实际出发能激发他们的学习兴趣。而Bunny的课堂更侧重一些更基本的东西，教他们怎么协作，控制情绪，然后再让他们看到生活其他的可能。Bunny带着几个孩子去吃牛排，几个孩子局促的样子，让人回忆起第一季D‘Angelo带女朋友去高档餐馆的一幕。如果不趁现在改变人生的轨迹，corner boy混下去，就算有钱了也依然融不进去。但说到改变又谈何容易呢，家庭，学校，neighbourhood，这是要有多高的天分，多强的意志力和多少幸运才能摆脱一个西区少年的命运。

除了四个孩子，bubs的遭遇也真的太惨了。一个重情重义又在trying的人。想到他送Sherrod上学时特意穿正式的衣服，Sherrod回来时的开心，却这样的结局…

看了这季之前，觉得自己的人生大概是50%幸运和50%努力。看了之后，觉得简直99%都是幸运。如果这季看完，还能怪Baltimore的问题是他们懒，笨，那是真的没有心。这些孩子面对的，是无法逃离的死循环。

一、作为粉丝的奥巴马，只是一个注脚

2008年，还是美国总统的奥巴马指出，他当时最喜爱的剧集是HBO的叫 The Wire （中文译作《火线》） 的剧集。

虽然不是所有美国总统的品位都是那么好的（比如现任），但作为哈佛大学的毕业生，奥巴马先生的品位显然不会差到哪里去——甚至说，不是一般的好。

而一共拍了五季的 The Wire （2002-2008）显然对得起奥巴马的喜爱。即使过去了9年，这部剧集依然不时地被人提起，被人谈论。

甚至，被人研究。

要说被人研究，这并非什么了不起的事。但是这部剧集能作为社会学、人类学、文学的课程，进入诸如哈佛大学、杜克大学和UC伯克利等常春藤名校，则是非常了不起了。

当奥巴马去职之后，他的经济、金融等方面的举措并不一定会进入上述大学里作为课程被学生们讨论、学习、解析。

而 The Wire 却在它终季之后作为了研究对象、辅助教材等等，进入了这些学校。这也难怪，在豆瓣的 The Wire 小组的介绍里写着：

“五十年后，当人们忘记了 LOST 和《24小时反恐任务》，甚至忘记《黑道风云》和《六尺风云》时， THE WIRE 仍然会被反复地被观赏，不只是在电影学院，还有在历史学和社会学的课堂 ”

二、像《肖申克的救赎》一样，《火线》没有获奖

著名的中立影视评分网站烂番茄摘录了影评人对这部剧的评论道：

If you have only one hour a week for television, give it to The Wire. Even if you think you don't have time for television, find an hour a week to watch the fourth season of The Wire. It's a masterpiece.

如果你每周只能有一个小时看电视，那你应该去看 The Wire 。即使你连看电视的时间都没有，你还是值得空一个小时出来给这部电视剧的第四季。这是一部杰作。

在被诸多大学观赏和研究的同时，从各个著名的电影评分网站居高不下的评分来看，这部剧集也被诸多影评人、观众所看好。然而即使是如此， The Wire 却仍然没有获得足够重视。或者说，仍然并不像上述可能在几十年后会被人遗忘的那些剧集那样有足够高的收视率、知名度，也更鲜为人知。

不知道是因为收视率不够好还是什么，这部剧集在号称电视剧界奥斯卡的艾美奖上没有获得过一次奖项。这不能不说是一件非常奇怪的事。

▲作为IMDB评分最高的电影，《肖申克的救赎》没有获得任何大奖

但这事就像《肖申克的救赎》在1994年没有赢得任何大奖，但它依然被人铭记至今一样，The Wire 也会被时不时地被人提起，一直被人铭记。

三、美剧中的“狄更斯”和《清明上河图》

那么，一直被人铭记的剧集，应该是什么样的？

The Wire 一共分为五季，以三、四、五季最为精彩。在第四季完结之后，媒体们给它的赞美是“美国史上播出过的电视剧里最伟大的一部”，“这一季就是狄更斯式的”。

▲狄更斯，维多利亚时代英国最伟大的作家。高超的艺术手法，描绘了包罗万有的社会图景（引自维基百科）

而恰好，第四季一直给我以非常深刻的印象。这一季中，从人物描写、情节的设定到叙事手法，都堪称完美。有人称从其中看出来深刻的文学性。而因为这一季的人物关系错综复杂，社会环境却描述得错落有致，像极了狄更斯笔下的维多利亚时期的社会长幅画卷。

▲《清明上河图》局部，伟大的现实主义绘画艺术珍品

如果作个不恰当的中国式比喻，那么这一季的故事和所展现的社会环境，就像活着的中国名画《清明上河图》。

之所以说是不恰当的，是因为电视剧是动态呈现一个人、一群人的命运变迁的。而在一幅画中，总是巧笔夺天工，却还是无法做到如此。

华盛顿邮报旗下的 Slate 杂志的主编 Jacob Weisberg 说

THE WIRE （当时刚好第四季）已经成为美国电视剧史上的最佳剧集。他给予如此评价的理由是：从来没有一部电视剧可以将一个美国城市（剧中是巴尔的摩）的社会、政治和经济生活在广度上、深度上和伟大文学的道德视角上描写得如此精准。

四、改变命运是可能的么？

由于每一季的故事场景不一样，加上编剧、导演们的高超的编导能力，让每一季都独立成为一个故事。所以，不管你从任何一季看起，都不妨碍你理解其中的故事和人物命运。

在第四季中，一个主线是四个孩子在八年级之后的故事，另一个是与这四个孩子的命运看似毫不相连但实则有千丝万缕关系的市长竞选。

故事发生的场景主要是：学校和市政厅。故事的人物则牵涉到整个巴尔的摩的几乎所有社会阶层。这一季（或者说整个剧中）中的主角非常多。在整个宏大的环境下，剧中的人物却都清晰可见：几乎每个人的命运都清晰可见，被交待得清清楚楚。

光这一点，除了让人吃惊之外是不是该赞叹不已？上一次你在一个剧中有这样的感觉是什么时候？是不是看上个世纪的《红楼梦》？

但只是把每个人都命运都交待清楚了，并不足够让人铭记它。

整个剧集故事设定在破败的美国城市巴尔的摩，这一季的故事场景是在巴尔的摩处于边缘的黑人街区里，四个分别叫做 Namond、Randy、Dukie、Michael 的黑人少年的成长故事成为本季的首要主线。

Namond

Namond，他的妈妈希望他能像他那个因为多重谋杀入狱的贩毒老爹一样，可以在街头混出一片天。但是他总是会惹上各种麻烦。

Randy

Randy，被收养的少年。不管怎样，他都无法躲开毒贩和儿童福利体系的残酷。

▲Michael 由 Tristan Wilds 出演

Michael，为了保护自己的弟弟伤害，把自己和杀手搅在一起。

▲最受人喜爱的Dukie 由 Jermaine Crawford出演

几乎是本片中第二穷（最穷的人是一个叫 Babbles 的流浪汉）的人就是 Dukie，他每次都是又脏又饿地来到学校。

这四个少年都面临着人生的考验：要在泥潭一样的生活环境中改变自己的命运。在面临考验的时候，很多人都是有选择的。在本片中也一样，他们似乎都处于选择的关头：是选择跟毒贩合作，还是选择做个好孩子，通过努力改变自己日后的人生？

在这四个孩子想要改变自己的人生的时候，巴尔的摩的教育系统随着政治系统的改选而面临改变。故事在这个时候做了一个有趣的对称：因为教育体系要改革，学校里的会议不停地举行；与此同时，市政厅里也举行着会议。看似毫不相干的两件事，就这么地相连了起来。

而市政厅里的每一个决定，又通过教育系统、学校来施予作用到那四个孩子们身上。

▲作为理想主义者的 Tommy Carcetti 由 Aidan Gillen 出演。或者是因为该片中的出色表演，让他日后出演了The Game of Throne中的Little Finger

在另一叙事线中，野心勃勃的理想主义者 Tommy Carcetti 想改变市政府那套没有效率的作风，想减少毒贩，让城市更加安全。但因为他是白人，他只能通过分化黑人阵营中的选票的策略来竞选。

和上述四个孩子一样，Tommy Caretti也想通过自己的努力去寻求改变。

▲Jimmy McNulty，全剧主角之一。愤世嫉俗、执著、可爱，混蛋

而在一直作为主要叙事的警察一方，从理想主义到成为愤世嫉俗者的 Jimmy，纵使屡屡碰壁，他也在想通过自己的努力来寻求改变。

五、现实并非总能如我们所愿

但在我们寻求改变的时候，现实会给出它自己的答案。像《天堂电影院》中的老人说过那样“生活和电影不同，生活要难多了”一样，现实要比电视剧中的几根线索所显示的那样要复杂得多、要难得多。而如果一部电视剧、电影能将这个事实完整而有艺术性地重现，那么这部电视剧、电影就一定是一部杰作。如《黑暗骑士》，如我们正在谈论的这部电视剧。

在“个人努力是否可以改变命运”这个问题上， The Wire 与一般电视剧相比，所提供的答案从完成度和体现方式上都要好得多。

在剧中，巴尔的摩的体制给上述致力于改变的每个人不同的答案，而这些答案又合情合理，不偏不倚，就像现实中真的如此发生过（或正在发生）一样——这样的剧情绝对称得上杰作。

在“个人努力是否可以改变命运”这个问题上，答案尽皆不同，各自精彩，各自残忍，需要你去发现。

六、每个人物都精彩

从街头、社区到学校、再从警察局到市政厅， The Wire 的场景非常多。而每个场景中的人物又分为三六九等，人物角色又非常多。

而这部剧的杰出之处又在于，几乎每个人物角色的塑造都非常不一样。每个人在剧中的言行举止、生死抉择都合乎其社会身份、地位，真的做到了“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。

让每个角色都不是苍白的，这一点只要看过大型电视剧的人就会体会到这是有多难做到。

▲Omar，全剧最受喜欢的人物。当Omar拿着枪出现在毒贩面前，『Omar's coming 』成为毒贩们逃命的信号（Omar专门抢劫毒贩）。那一幕，非常好玩。Omar's coming 甚至变成了一句流行语。

Omar's coming yo

Yo,OMAR is COMING

Omar style T-shirt

而且，即使是边缘角色、恶棍，也让人非常难忘。如几乎贯穿了全剧的流浪汉、瘾君子 Bubbles 以及永远忠于自己的冷血杀手 Omar。

▲Bubbles，全剧最让人动容的角色之一。Andre Royo出色的演技让一个流浪汉深受喜爱。第一次让人有『被一个无耻的人打动』的感觉。

在某一集，Babble 的遭遇会让你有那种“被一个无耻的人打动”的感觉。而当作为Gay的杀手 Omar 在某一集拿着枪出现，去抢劫毒贩的时候，你一定会喜欢上这个角色。

七、命定的失败更值得为之奋斗

从该剧终季之后很多大学将其作为街角社会的一个研究样本来看， The Wire 剧中所有人物真实得就像是巴尔的摩这个破败城市里的人。

之所以显得真实，一方面有剧本的功劳。而另一方面，又得益于剧中的扮演者，他们中很多人都有街头经验，有人甚至吸过毒，很多人都属于本色表演。

The Wire 之所以能如此动人心魂，或者有一个这样的原因：这些人物原本都属于失败的一群或注定要失败的一群，但是他们始终没有因为命定的失败而放弃奋斗。

就像《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington）中提到的那样：Lost cause, were the only causes worth fighting for. 命定的失败，更值得为之奋斗。

距上次看完相差五年，百感交集，一切尽在Carver愤怒抽打方向盘爆发了出来。每季看完都需要缓一下，回归虚假的positive power媒介世界。一个是消费，一个是上瘾【比如刷短视频】，才能让人舒心愉悦，但将我们的认知与现实世界脱离愈来愈远。可能这季含McNulty量太少，才显得压抑和绝望。

前三季的铺垫之后，观众应当对警局的暗箱深谙于心，第四季将主题伸得更远，学校教育与市长竞选两方面。

（一）对命运的无力感

Carver抽打方向盘

Carver从第一季起，作为重案组内鬼，平步高升；第三季中，因为做事得力，又被Colvin赏识。在Hamsterdam里，他为放哨的小黑人打抱不平。【Carver的几项性格和能力比起来，忠诚>正义感>能力，一个标准的警察】Randy由于泄密放哨之事，被所有人排挤，毕竟整个西区小孩都收了Marlo的钱。Carver为他提供保护，黑帮报假警，吸引走值班警察，寻机报复。Carver为他找监护人，疲劳又无果，似乎Randy已经意识到，整个社会对他的期望就是进入收容所。对现实的无奈，以及积压整整一季的情绪，在这时爆发了。

第三季 慈善家Carver

Prez问过Randy的梦想是什么，不是科学家式的答案，Randy回答道拥有自己的小店。如果在中国的小学提起这个梦想，恐怕会被嘲讽没有梦想，但这些黑人在八年级时就已经如此现实。因而，他带三套校服来学校，兜售一书包的小食品，向各年级售卖，对未来做准备。Prez第一次给了他希望，第二次被Hawls破灭，Carver再一次给了他希望，但这一次他内心知道：但凡在巴尔的摩待一天，就没一天好日子过。在外界看来，尤其对墨西哥人来说，一墙之隔，美国是天堂，但就这些Corner Boy来看，他们只能重蹈上一辈的覆辙。

送进收容所那一刻，有种莎士比亚式悲剧感。

（二）系统（Game）

All in the game作为该剧主题，继续体现他的客观与冷漠。

在洲测验前会议上，校长助理明确指出，让所有教师放下目前教学计划，直接让学生背考试的语文题目。Prez疑问这不是骗人吗，哪能够测试学生水平？

旁边女教师解释道，其实这场测验不是测学生的，而是测老师们的。只要测试结果过关，意味着学校改善，老师达标，意味着补助将正常发放。Prez感慨道，警局也是同样逻辑，将抢劫伪造成盗窃，Major就能升到Colonel了。

伪造数据

所有人都知道，数据不能说明一切，但官僚系统的顽疾一直解决不了，下面是两个最直接的原因。

1.信息反馈

Lieutenant -Major -（Colonel这一级可跳过）-Deputy - Commissioner - Mayor，是《火线》世界里的Chain of Command，越级汇报是官场大忌，而信息传达到市长后，还需向市民和州里汇报。真实信息也会在一层层汇报中，被削去细节，并逐渐失真，唯有数字可以在马里兰洲各市之间相互比较。因此重视数据，而忽视实际民生，情有可原。

2.委托-代理问题

政府官员分为两类人，一部分是政治官僚，比如Commissioner，他们拿着死工资，并且升职激励很弱，所以将chain of command放在第一要务；另一部分是政治家，比如CarCetti，公民是委托人，政治家是代理人，他们有很强的晋升激励，比如两年后，Carcetti即将参选州长，所以公民的投票率对他至关重要。但代理人和委托人的目标常常产生偏离，因为有技术性手段，可以让他表现得更在意人民，于是追求这些手段，成了政治家的第一要务。

Carcetti

将人视作手段，而不以人本身为目的，这永远都是错误的。——康德

本剧亦正是将康德的意思体现得淋漓尽致，政治逻辑导致的离谱事件比比皆是。在市长选举前，Royce一方面自夸打击犯罪成效，另一方面打压重案组，使其噤声。造成的后果是，本末倒置，错过了追捕Marlo的最佳时机。用最佳资源仅仅抓捕了一群小喽啰，数据虽是好看些，但同时也让Marlo集团警醒，弃用手机，用更传统方式联络，为后续重案组增加难题。除了Kimma破获枪杀证人一案，整季警察陷入系统之中，为政治所裹挟。

（三）学术

除此之外，第三季和第四季带有些学术气息。第三季的毒品合法化，探讨究竟是毒品提高了犯罪率，还是警察对吸毒容忍的态度和行为决定了犯罪率。第四季的教育主题，探讨学校因材施教，抑或是个人有限的正义感，在系统之内能否帮助Corner Boy。

在学术中，经济学，心理学，行为学和博弈论的兴起，让这些事情变得“可以解决”，只是解决方式与政府的政治逻辑相悖。

在Carcetti这条线中，他不断在与别人妥协，如果接受州长的教育帮助，他将失去两个大区的票，极有可能无缘两年后州长大选。但学生两年后大多依然没有选举权，Carcetti也只能忍痛割爱，为了实现更大的梦想。

汪丁丁在《身体与生命》中提到，中国社会是一个非稳态，依然处于变化之中。而美国已经形成一个稳态社会，想要找到帕累托改进方式很难，每一分钱都要花在刀刃上，教育问题可以归结于此。除非教育引起强烈的社会不满，让公民都觉得必须要大刀阔斧了，改革才得以实现，不然公立学校的学生会一直成为牺牲品。

周其仁在《改革的逻辑》中提到：

也总有人自发地试图解决这些困难和问题。这里面有一个非常重要的门槛，就是自发的民间努力能不能得到国家政策的合法承认，这非常关键。1956年支持包产到户的那位永嘉县委书记，倒是给农民提供了政策承认，但他本人却因此“犯了错误”，被开除了党籍和公职，回乡当农民一直当到1979年。这说明，不是没有解决问题的办法，早就有，历史上有，现实中也不断地冒出来，困难是合法承认的门槛太高。

毒品合法化的逻辑与之类似，况且荷兰等部分欧洲国家已经实现，在美国实现恐怕只是时间问题。

四个小孩都挺聪明，开始时他们看似天真友善，但稍许差错让他们离主流社会越来越远。一方面，老师希望他们将来做合法的事，但从小在Corner长大，他们清楚的知道，整个社会对他们的期望，并且他们的老师就是那个社会中的一份子。两种矛盾在Namond内心里交汇，使他产生了挑衅性人格，因此，老师和警察的话，对他们来说，无异于伪善。

最后附一张警局厕所的墙，也算是缓解这一季压抑的情绪。

凶杀科厕所

个人美剧第一名，《火线》，已刷完四季，好看到炸。当初看了两次第一季第一集都没有坚持看下去，现在捡起来慢慢啃真是越啃越有味道，每一季都是在慢条斯理的讲述巴尔的摩这座城市的故事，街角、港口的警察与毒贩、政治、教育体系等，尽显美国底层社会的百态，套用一句台词：American democracy. Let's show those third world fucks how its done ---- Rawls

1、Michael Lee

这个孩子非常特殊，他的原生家庭和其他孩子一样糟糕，但是性格却天生带有不凡的气质。他有主见，意志力强大，甚至敢于公开拒绝Marlo发的零花钱。学习也好，对同母异父的弟弟还抱有平均水准之上的关爱。但他最后成了小小年纪就杀人不眨眼的黑道煞星。虽然，在暴打熊孩子并承受了Nay惊恐的眼神之后，还是借着练拳内心搏斗了一回，但其无需任何人操心的自愈能力让他快速走出反思，义无反顾地踏上了不归路。

中间的转变也是骨折式的，和程序纠结相互扯皮效率低下的正途不同，黑道的手段稳准狠。Michael借Marlo之手轻松除掉兽父，从此也成为高速而有效的黑道系统中的一个重要部件。

Michael的主要性格缺陷：对个人和小团体的利益极为上心（绝对义气），但除此而外的人和事则十分冷血。

2、Namond Brice

懦弱、平庸但内心善良的绵羊人典型。虽然从小被带掣着走上邪路，但他的本性平和无争，不喜也不擅冒险。为朋友两肋插刀他不能，为挣钱杀人越货他也同样不能。让他见识一点高尚人群的生活，就会心生向往。小贱小坏就只到把拼装不上的模型零件藏起来的程度。贩个毒都会被屁大点的熊孩子骗。他的出身在四个男孩中相对算最好的，运气也是最好的，除了被妈妈强迫贩毒，几乎没有遭受生活艰辛的折磨，最后被好人家收养也是顺顺利利。

3、Randy Wagstaff

感觉他将来站街后会成为金牌销售。做生意的本事绝对是胎里带来。告密也是真的告密，万金油性格的人最难管住嘴，一遇难题就想用秘密蒙混过关，但这秘密直接决定了他的最终命运。

4、Duquan

关于他的情节记得不太多，好像连Naymond那点小贱小坏都没有的一个老实孩子，单纯的原生家庭环境恶劣，连件干净衣服都穿不上，更不用说洗澡，所以得到了Prez很具体的帮扶。但是因为被迫升学，最后还是离开了这所初中，临别时送给Prez的那支纪念笔简直令人绝望。哪里有学可升？无家可归，无业可就，还不是去街角站着重复贩毒的老路。

5、Felicia Pealson/ "snoop"

钉枪少女，埋尸助理，这个雌雄莫辨的女孩的存在给人一种判断失能的炸裂感。想说她是邪恶的？她在同伴制造的每具体尸体面前都朴实天真，荣辱不惊。想说她是善良的？那些尸体的棺材板子就要愤怒地掀开。想说她是无知的？她分明具备专业人士娴熟又老练的气质。想说她是失足的？每一宗谋杀于她都毫无压力，每一名死者她都安之若素。她甚至不是麻木和冷酷的，因为言行举止足够亲切灵活，没有丝毫的变异感。你想象着她应该伤痕累累，她其实毫发无伤，也没有多余的唏嘘，她简直就是尸山血海里成长起来的miracle，生如彼岸花，死如菩提叶。