梅尔罗斯

看着最后帕特里克关上房门出发去妻儿家，并不觉得今后的一切都会开始有起色。

明亮的色调和轻快的背景音乐以及看似达到内心和解的结尾，只是为了让整部剧不完全悲哀丧气罢了。

大帕离开公寓

问题还是问题，并且帕特里克和我们都不知道该如何解决。

就像帕特里克自己说的那样： “I thought I was getting better, but I'm such a fucking mess. ”

每每你以为自己已经好些了，但实际上，生活还是糟糕透顶。

五集剧情里，帕特里克一直在很努力地尝试积极生活，尝试摆脱童年阴影，尝试戒毒戒酒，尝试找到值得付出的事业和人，尽力让自己不重蹈覆辙而做个好丈夫好父亲；

帕特里克是值得尊敬的，因为他认识到要想摆脱过去就要做出改变，他看到自己的父母当初有多么“渎职”而不配做父母，就越发明白自己要成为一个能够背负起责任的人。

第三集里对朋友袒露心扉

为了向自己证明自己能够与父母有所不同，他在人生的不同阶段都在努力地尝试做出改变：

为了逃避童年阴影，他吸毒成瘾；而在他的下一个人生阶段大帕戒除了毒瘾。

为了放下对父亲长久以来徒劳的恨，他最终向好友和后来的妻子袒露心声，说出父亲性侵自己的遭遇。

为了不步父母不配为“父母”的后尘，他顶着中年危机的压力尽力在自己的两个孩子面前扮演称职父亲的角色。

为了与不作为爱无能的母亲和解，放弃了遗产并在母亲生命的最后一程尽力满足母亲的愿望要求。

帕特里克真的真的真的很努力在积极生活了，尽管这部剧看起来丧到爆表。

这部剧也的确没有索性一路丧到结尾，留给帕特里克和观众们一个无解的结局。

正如我们所见，第五集结尾帕特里克看着手中葬礼上要来的女侍者的电话，最终还是拨通了妻子的号码；倒在单人床上回想起童年和父亲共处一室的场景，这一次却终于在记忆里反抗了父亲，身为儿子椎心的控诉成功阻止了父亲的兽行；最后的最后，帕特里克穿上大衣带起房门，画面定格在明亮的蓝色墙壁，bgm是令人宽慰的tender。仿佛，这一餐回来，帕特里克的人生从此就不再如这五集所展现的那样糟糕。

这就是影视作品和原著小说乃至和生活的差别所在了。

无论生活里真正的帕特里克原型是否最终找到了救赎，这短短的五集电视剧只能也更应当展现给身为观众的我们一个积极的结局。就像最后大帕的儿子和妻子都说的那样：

“That's what it's for.”（意义不就在于此吗？）

儿子劝帕特里克一起吃晚餐

儿子劝帕特里克一起吃晚餐

影视作品的意义，也可能只能在于此了。所幸《梅尔罗斯》并不是一杯简单的纯粹鸡汤，这一点我们也都有目共睹，长达五个小时的剧情里展现更多的是帕特里克的悲惨遭遇和挣扎，以及他父代和他自己所处的社会的滑稽虚伪，相信这一切都足以让我们意识到帕特里克面对的矛盾真正是什么，并且意识到许许多多帕特里克仍然面对着无解的矛盾与抑郁。

That's what it's for.

意义不就在于此吗？

我尽管质疑帕特里克是否能够在荧幕之外与自己曾经遭遇的一切达成真正的和解，但我并不反对编剧安排这样“令人欣慰”的结局。

毕竟，作为同样背负着原生家庭各种各样问题与结果的观众，我们最好是像帕特里克一样渴望改变，努力生活。而这部剧，其实和千千万万部作品一样，也许就是哪个人灰暗生活里的一根小小稻草。

我不清楚原著小说的结局，但《梅尔罗斯》这部剧的导演，显然是希望我们和帕特里克都可以拥有一个tender的结局。

毕竟我们值得。

不知道你们对康伯巴奇的迷恋是从什么时候开始的，大多数人是《神夏》，我是从《模仿游戏》，但没关系，我们所着迷的是同一种东西。

这个世界对智商的崇拜向来是高于情商的，我们能够原谅这些天才可以是瘾君子，可以不谙世事，可以出口伤人。他们有超群的智慧，他们狂妄疯癫，偶尔脆弱，关键是“绝不与世界握手言和”。

“不与世界握手言和”其实也是极高的心理品质。年少的时候需要多一些的阅读来给你进入成人世界的启蒙，初中的时候许多人都看过安妮宝贝的书，这有一点点像女生的小黄书，也有看过韩寒，喜欢强硬的遣词造句后的一点点小道理。觉得那些我也曾顺着这一本本明明风格相似的书籍的藤蔓，去窥视、模仿、想象写着这些文字的他们是多么冷峻、严酷、前卫。针砭时弊我看不懂但至少畅快，面对文中大段的情感宣泄我也挤挤眼泪假装懂了。我以为那个群体的作者多有冷酷且冲动的特质。

原来那个时候欣赏的恰恰就是这种口无遮拦的冲动，是不管价值导向的。也是允许故事人物犯错的。

虽然我再也不会读他们。但希望他们还是我年少记忆中的样子。社交网络有时候是个坏东西，了解作者终于不再是通过作品本身。我看到安妮宝贝改了笔名叫庆山，《七月与安生》的原著作者，在各高校讲座，参禅悟道，与世界握手言和。失望，可能是我的要求太高了，我还以为都能大隐隐于市，随时准备出门厮杀，但其实都是采菊东篱下。

那些曾经给我们的青春打过一阵鸡血的人都已是为人父为人母，大腹便便，日行一善地过着。所以我们越来越地珍惜影视作品中的热血少年，希望他们面对大量的刨根问底还能侃侃而谈装出一个完满的逼，希望他们永远绝处逢生。

而恰好，卷福饰演的这些角色中，正包含了我们所有的这些期待。

『我们都想听落魄浪子背后曲折离奇的身世。

而我确实不知道，对于那些正在经历的人们，

到底该哀其不幸，还是怒其不争。』

新剧《梅尔罗斯》

昨天（5.21）的晚上，我打开了《梅尔罗斯》，5月12日才开播，目前更新了两集，看完后我在备忘录下写了以下的内容。凌晨四点，我还异常清醒。

在《梅尔罗斯》中，卷福饰演帕特里克·梅尔罗斯，而他的父亲是大卫·梅尔罗斯。

在第一集的开头，帕特里克就接到了一个电话，他的父亲死了，他居然开心得手舞足蹈起来。他在犹豫着要不要带着父亲的骨灰，以及带着骨灰不知该往哪儿去的日子里，不断地回忆起幼年时对父亲的种种记忆。

父亲曾违背祖父想让他成为医生的意愿而成为了一名作曲家，祖父没有给他留下一个子儿，而母亲则是来自美国最富有的家庭之一，名下坐拥许多的新兴产业。但在这个家庭中，母亲却一直对父亲低声下气，剧中提到一个事情，母亲只是提了一句无花果都腐烂在地上了，而这个世界上却还有许多人挨饿，这时候父亲让她趴在地上，把无花果一个一个地吃掉，母亲照做了。听起来有点不可思议，像是有一点点SM的感觉，像是爱情中兽性的暴露和夸张化展示，一个愿打一个愿挨，这种愿挨是不讲道理的。而那个愿意挨的，将助长这种嚣张的气焰。

父亲将这种胡作非为的手段理所应当地应用在儿子帕特里克的身上。帕特里克摔碎了玻璃杯划破了手指都不敢吭声，害怕挨打；仅仅是踩了两个地上的无花果，大卫便生气，帕特里克问着“能不能告诉我我哪里做错了”，大卫只是回答着“我不要求你现在感谢我，但我希望你以后能够感谢我。” 父亲关起门来，对着无止尽地帕特里克性侵，在夜半三更威胁他“如果你敢告诉你母亲，我便将你撕碎。”

母亲不是没有想过逃走，只是一日一日，大卫都用一种为了帕特里克好的精神控制方式麻木着她；而所有来到这里的客人，在进门前都会关照好“千万别惹大卫生气。”

在这样的背景下，卷福饰演的一个成年后走不出童年阴影的瘾君子。帕特里克毒瘾发作的时候，很难不让人想到神探夏洛克里的样子，他的表演可谓是淋漓尽致。他每摔一次东西，都让我觉得自己不堪的过往都连同着摔碎了。可清醒后，他会宽慰自己“太阳会照常升起。”

他痛恨父亲的样子，他清楚地明白“残忍是爱的对立面，而不是爱的另一种表达。”但是当他与别人交谈的时候，却总是说出和父亲一模一样的话，父亲曾理所当然地说过“在我妻子的金钱帮助下下，我不必要去做那些徒劳的努力”，而帕特里克也是一样，他同父亲一样地挥霍无度，他不需要为了谋生而作任何的努力。

希望每一个看剧的人，都能够想到自己的童年。并且认真地审视。

在每一对父母中，总有一个是唱黑脸，一个唱红脸的。但在我家，实施的很典型的中央集权专制制度，父亲就是永远的政治正确。

我在相当年幼时候有关父亲的记忆，不是他自己一遍遍说的我发高烧到抽筋时候他穿着条秋裤就奔向医院，也不是他每次从上海回来为幼儿园住校的我带来多么高级的礼物，更不是他亲手做过的什么皮蛋瘦肉粥。

我对他的记忆停留在每一次他打我。

幼儿园升小学的面试，我口算错了一道数学题，回家面壁思过了三个小时，全身赤裸被皮带一顿猛抽，那时候我清楚地知道，原来人在很小很小的时候就有性别意识，轻易地让一个女孩赤裸回产生无比强烈的羞耻感，我记得当时是妈妈撞破了门把我救出去，我清楚地明白什么楼上的王奶奶对面的李阿姨那些围观的人都会用什么眼神看我，轻蔑、戏谑。我甚至不觉得那皮带抽得有多疼，心里只有一个念头，快让我穿上上衣好不好，我在众目睽睽之下羞愧难当，觉得日后的每一天，周遭的所有人都将带上有色的眼镜。

我记得他在几天后假装慈眉善目问我疼不疼，说着他更疼的时候，我因为害怕而努力迎合他，我说“我知道你打我是为了我好”。

不知道你们还记不记得你们的第一次撒谎，但我想，这是我印象最深刻的谎话。而且我意识到，这将伴随我日后很长的一段日子，灰暗且遥遥无期。

这样的事情时常发生，等我大一些，小学、中学。他因工作和情感的事情同妈妈大吵，气急败坏的时候大声吼着“你看看你养的这是个什么女儿”，说着把入睡的我从床上揪起来摁倒跪着，硬要我说出语文作文扣了两分的理由。他们继续吵着，我就跪在外面，然后他们把我忘了。我一动不动，那是冬天，我穿着单薄的秋衣秋裤，就一动不动在地板上跪坐着一晚，可不敢动甚至不敢合眼。现在回想起来我都觉得崩溃，为什么那时候就是要那么怕他。可我就是真真实实地为那种所谓“为你好”“严师出高徒”的观念每天活得战战兢兢。我知道他是错的，但除了服从别无他法，这是帮助我抵御挨打的唯一方式。

高中的时候乳房长了一粒肿瘤，当时非常害怕，虽然最后检查结果是良性，切除后并无后患。但麻醉过后的好几天真的疼得很难以忍受，我找了朋友来医院陪我，有些朋友礼节性地带来了水果鲜花。我记得从手术到出院，他一直都没有出现在病房里，唯独出院的时候坐在车里等着我和妈妈下去，我同学的妈妈看到他，问了他一句“程程爸爸啊，你这么忙呀，女儿手术也没有来。”

我不知道这句话居然会激怒他，先是找了我几天茬，我不知道他为什么要逼着一个胸口还缠着纱布连躺下都疼的人必须每天看书学习，早晨起晚就会被骂。某一天他终于忍不住了，砸了很多东西，半夜三更问我，为什么要找朋友陪，动个手术是个什么大不了的事情吗，难道不知道什么叫欠人情债吗？

到后来我对“人情债”这三个字异常敏感，觉得这个世界定是无功不受禄的，而所有的好都应当是礼尚往来。而有的时候，觉得突然地去找一个朋友陪我吃一顿晚餐是很冒昧又打扰的事情。

被父亲一手控制这的日子，我都想在家里隐形，一起吃饭的时候我不敢看他，我不敢在类似客厅这样的公共区域久待。他们没有错过，他们总有他们的理由。

我偷偷给他取各种各样的绰号，管他叫“暴君”“老男人”；我把他写在日记本里，用尽恶毒刻薄的诅咒，用力地划上各种叉叉；我为了永远不要见到他，而每天祷告希望他能够跟妈妈早日离婚。

但是有一次，他被气走而消失了一周。前几天我开心坏了，打开电脑游戏，又一边吃薯片一边看偶像剧。可不知道为什么有一个深夜，我只是有一点点会不会他再也不回来的念头，哭了起来。

我曾想象过，如果有一天我成为家长，恐怕也没法慈眉善目，对愚不可及的犯错将用尽刻薄的讥讽，对无知和空洞充满轻蔑和不屑。也将永远不服气，那个恶心的小东西有一天比我厉害得多。但我们知道，亲情有时候是一种得过且过，我们尽量地去维持表面的温度和亲和，最终你要成为什么样的人，你要成为什么样的父亲，都是你自己一个人的事情。

我看梅尔罗斯的时候，我只想回到小时候，同他一起重新成长一次，告诉自己，在那些不甘的时候，拿出双份的勇气去反抗一下。

答应我好吗，就这一次，

你的人生不是父亲的复刻。

关于童年，网上有一句流行的话：幸福的人一生都被童年治愈,不幸的人要用一生来治愈童年。这句话透露出来的信息是，一个人过得幸福与否，基本上是由童年决定的。我不知道这句话是否过于绝对，但就《梅尔罗斯》这部剧来说，确实是对这句话的一个印证，而且原著作为自传体小说，说明主角确有其人。

全剧充斥着满满的负能量，尤其是第一集，主角Patrick生活在奢华的堕落里，基本上只做三件事：与毒瘾作斗争，与过去作斗争，与不同的女人上床。一个多小时的剧里，写满了他极端的痛苦：理性上明明知道不能这样继续下去，但在感情上却一再陷入能让他暂时逃避痛苦的纸醉金迷，然后连同纸醉金迷也成为痛苦的一部分。从一个深渊到另一个深渊，怎么挣扎都是绝境。

看上去这种绝境源于他父亲对待他的方式，即使在他已经和父母分开的时候，即使在他父亲已经化为灰烬的时候，他仍被困在始于童年的绝境，心灵的绝境。当Patrick发现骨灰盒里的父亲竟然还是他的梦魇时，他甚至想从酒店的窗口一跃而下，用死解脱一切。

这是一个什么样的父亲？他对自己的儿子做了什么？母亲哪儿去了？这对父母是什么样的关系？

在一般人的认知里，夫妻双方的关系博弈中谁的权力更大，谁就拥有更多的话语权和控制权。这种权力，很多时候来自金钱、地位和才能。剧中，Patrick的母亲Eleanor在金钱与地位上秒杀自己的丈夫，就是在才能上，丈夫也没有什么拿得出手的东西：想当作曲家，被父亲否定；想当医生，没有实现。他人生中最大的成就，就是娶了超级富二代做老婆。

问题是，这样一个男人，Eleanor看上他什么了？他很帅？以Eleanor的家庭背景，要什么样的帅哥没有？几乎是一种莫名的吸引，让她走进了这场极度悲剧的婚姻。这种莫名的吸引，也许在理性上不好理解，但是在现实生活中，“好女人”爱上“坏男人”的故事却屡见不鲜。乖乖女为什么偏偏爱上了小混混？或者是因为，这个小混混身上，有她潜意识中渴望去做而不敢的东西，被压制的渴望在另一个人身上呈现出来的时候，就会成为莫名的吸引力。又或者是，对某些女性而言，有一种虚妄的自恋：那么坏的男人都能爱上我并为我变好，那我就是最值得被爱的女人。这个时候，男人的坏就成了一种诱惑，诱惑她去挑战，去征服。

剧中，Eleanor在唯一一次提起丈夫时说过一句：“我以为他会变好。”正是这种天真幼稚的想法，成了日后毒死她灵魂的毒药。另外，在第二集里，另一位年轻的女性Bridget的行为似乎也印证了坏男人的诱惑。当她得知David曾强迫妻子当众趴在地上一颗颗吃完掉落的无花果时，眼里竟散发出了一阵跃跃欲试的神采，然后两次企图在无花果上挑战或者说调戏David，直到划过她大腿的餐刀让她瑟瑟发抖......

更重要的问题是，为什么像David这样一个无钱无名无能的男人，在家里竟然能像个魔王一样，随心所欲地虐待自己的妻儿？不但如此，在他那群酒肉朋友中，他也是最高权力者，而被众人所恐惧。

对了，恐惧，这个人性的弱点一旦被人牢牢抓住，基本上就只能受制于人了。

要让一个人感到恐惧，首先你得比对方更残忍，更凶狠。剧中不止一次提起David对患上狂犬病的战友一枪爆头的情景，也许，就在这件事过后，David在自己的朋友圈中拥有了至高的权力。只要他在，仿佛就有一种无形的强大气场，不论他说什么，做什么，都没有人敢反对，因为没人知道，他下一步会对自己做什么。

可是，这样一个令人恐惧的男人，为什么他的妻子宁愿受他虐待也没有离开他。是软弱？是受虐狂？或是其它更深层的原因？软弱，肯定是有的。软弱可能不是Eleanor的错，但却是她的一大缺点，很明显，David一开始就抓住了她的这个缺点。在关系中，一次没有原则的让步，即等于失去底线，对方在一次次试探中得手，最终会侵蚀你的全部空间，拿走你的所有防卫。

然而，我觉得软弱并不能完全解释Eleanor彻底沦陷的原因，还应该继续追问，明明本该是强势方的Eleanor为什么会软弱至此？这里，很有必要解释何为“强势”。正如前面所说，人们普遍认为，谁的金钱、地位、才能优于对方，谁就更有权力，这种权力可以让人更容易强势。没错，是“可以”，但不是“一定”。在Eleanor身上，她本有条件强势，但为什么她不能利用这些条件？我想，归根结底，是她在精神上从来没有独立过，即使她具有经济独立的先天优势。

是的，比经济独立更重要的，是精神独立。如果你细心去观察，不用花什么功夫就能发现，我们生活中，多的是容貌、能力、收入都优于丈夫的女性，却心甘情愿成为丈夫的附属，甚至长期被盘剥，被霸凌，都没办法离开一段令其身心受辱的关系。

剧中对Eleanor的成长背景并没有多少交代，她的家庭，为她提供了花不完的金钱，但明显没有让她学会独立自尊。我甚至在想，她会找到David，想在一个坏男人身上去体验被爱，其原因正是她非常缺爱。她的父亲，大概率是一个专制蛮横、漠视女儿的家伙，无法将女儿当成一个独立的个体去对待，去尊重，更不用说爱护。

这样的女性，正是控制狂男人最想要的。这个控制狂不需要有过人的金钱、地位和才干，只需要在精神上控制住妻子，就可以成为她的主人，物质、精神、肉体通通归他掌管。剧中，Eleanor说那部车是唯一真正属于她的东西，其它所有，包括儿子，都在丈夫的掌控中。

那么，控制狂丈夫是如何一步步实现这种控制的？可能比大多数人想象的容易。像Eleanor一样，只要你本来就是一个人格不独立、自我价值感比较低的女性，丈夫在关系中只要不断嫌弃你，指责你，给你加强这些认知，让你对他产生认同，最终就会彻底失去自我，觉得自己什么都不是，什么都不会。

Eleanor在家庭宴会上，想安排客人就座，却连这件小事都不知所措。事实上，不是她不会做，而是无论她怎么做，丈夫都会说她做不好，在丈夫这种长期的贬低洗脑中，无法独立思考并作出判断的Eleanor渐渐对丈夫产生了认同，最后真的变成觉得自己有问题，任何事情都不知道该怎么做，所谓煤气灯效应，真实不虚。

这样，本该是强势的一方在不知不觉中变成了弱势方。这个时候，对方只消通过暴力进一步加强他的淫威，但凡弱势方有那么一丁点不顺从他，就用语言暴力加以侮辱，用肢体暴力加以虐待，让弱势方对他时刻保持恐惧，就实现了对弱势方全方位的控制。剧中，Eleanor说，只要想到和David在同一个房间，就会让她全身不自觉的发抖。

当一个人的恐惧感深入骨髓的时候，他生活中的所有目标就只剩下一个：自保。如果面对的是一个杀人如麻的独裁暴君，就会想着如何才能不被杀掉，为了不被杀掉，甚至可能去杀人，杀自己的亲人。如果面对的是一个暴力成瘾的变态恶魔，就会想着如何才能避免被惩罚，尽一切可能去顺从或避开是最常见的方法。

这个时候，“反抗”这个词根本不在他们的字典里。因为反抗在他们认知里，意味着死亡或者惩罚，那正是他们要拼命避免的。可以说，恐惧是实现控制最有效的手段，害怕死亡与惩罚是人性中的弱点，控制方只消让被控制方产生“自己的生命受到了威胁”这样的恐惧感，他甚至不需要再做任何事，被控制方就会自觉将这种恐惧感不断放大，而自己的力量则相应不断缩小，直至失去反抗能力和意识。就像游乐场中的鬼屋，心怀恐惧的人只消身处黑暗，哪怕什么都没发生，都会让他毛骨悚然，缩成一团。

Patrick就像一个Eleanor在鬼屋生下的孩子。她的周围一片黑暗，她的头上竖着一个恶魔，她的所有努力，都是在这个鬼屋里保全自己不受那么多伤害，又哪来的力量去保护自己的孩子？但控制狂是不会放过身边任何一个人的，尤其是力量薄弱的孩子，来得更容易控制。可怜的Patrick，只是Eleanor和David变态关系中的一个祭品。

David在Patrick二十多岁时死了，他的故事至此结束，但Eleanor的故事还很长，也更耐人寻味。他在丈夫活着的时候，没办法保护自己的孩子，甚至为了自保，自觉或不自觉地献祭了自己的儿子。但是，丈夫死后，她有太多的机会去弥补自己的过失，去真正爱一次自己的孩子，但她没有，不但没有，还在老年时，在精神上不断向儿子索取，并以慈善为由，剥夺了儿子的继承权。

这个女人，终其一生，从没有真正好好爱过自己的孩子，却用尽家财去“爱”别人。何其的荒谬？但细想之下，这在逻辑上又是完全行得通的。

不难看出，Eleanor是一个不懂爱为何物的人，因为没有好好被爱过，也无法好好去爱人，否则，她断不会和变态恶魔David走到一起。在经过无尽的身心摧残以后，她的能量之火早已熄灭，灵魂也无可依托，只有在“慈善”的虚幻中，才能逃避现实的不幸与罪恶。没错，慈善对她来说不是救赎，而是逃避。可以说，她的这种逃避仍跳不出自保的框框，因为一旦进入现实生活，就必须去面对自己的软弱与过失，和因此造成的恶果，这对于她来说，实在太沉重太痛苦了，她承受不起。

当Patrick鼓起勇气，和母亲坦诚自己童年曾长期遭受父亲强暴时，她脸无表情地吐出两个字：Me too. 再没有下文。她一早就知道儿子长期被丈夫性侵，但她假装不知道，对她来说，丈夫对儿子下手，正好可以让她透一下气。但是这种不作为多少给她造成了心理上的负担，为了不攻击自己让自己愧疚，她找到了一个绝好的理由：我也是受害者。她把自己和儿子放在同等的受害者位置，而刻意逃避了她另一个重要的身份：母亲，这样，她才能心安理得，或者说自欺欺人地面对儿子继续活下去。

也就是在这一次谈话中，Patrick彻底放弃了在母亲身上寻找爱与慰藉的幻想。Patrick用了近半辈子的时间与过去的伤痛作斗争，也许在他的内心深处，一直在期待母亲温柔的怀抱，和她由衷的一句：SORRY，现在他清楚地知道，这是不可能的。他的母亲，没有爱他的能力。

关于Patrick的故事，他的沉沦，他的痛苦，他的自救，我无法作出评判，只能从他的经历中，得出一些自己的感想。父母是不可选择不可改变的，同时，父母给的伤害也是实实在在的，在确认这些之后（虽然这让人痛苦欲绝），不要再在父母身上浪费时间，试图通过他们来让自己得到救赎，这个过程花的时间越短，就能越快得到新生。

但是新生不是一蹴而就的，只要没有主动和那个生态作出切割（这一点，我想正是Patrick自己要负的责任，他一直没有离开父母缔造的圈子，走出去开创自己的新天地），眼前熟悉的事物很容易就将自己拉回到曾经的痛苦中，这个时候，用以前的模式去对抗痛苦就再自然不过了。所以说，保持觉知非常重要。当我们用沉沦去对抗痛苦的时候，总是能为自己找到这样做的理由，而不是去找出整件事的来龙去脉。

了解自己行为模式的原委，有助于我们作出改变；分辨出身边正与负的力量，是选择的关键。拿Patrick来说，每次他因为无法摆脱过去而感到痛苦的时候，不论主动或被动，Julia就会出现，拉着他一起回到以前的沉沦。

顺便插一句，看到有人拿Julia和卷福在另一部我非常喜欢的英剧《队列之末》的妻子Sylvia相比较，跟很多人更喜欢Sylvia一样，也有不少人更喜欢Julia，说她和Patrick更般配。我只能说，我的思想严重落后了，Sylvia之于《队列之末》的Chris，和Julia之于Patrick，都是毒药般的存在。她们也许爱男主，但她们的爱更多的成份是“鬼混”，她们能做的，就是拉着男主，回到自己想要的，一直以来的沉沦，而这，正是男主想要拼命摆脱的不堪的过往。这个无法解决的矛盾，注定了他们不可能生活在一起，走向未来。

在母亲的葬礼过后，Patrick最终选择了回到妻儿的家中一起用餐。这正是他分辨身边正与负的力量过后，作出的选择。他接受了自己的父母皆是祸害的现实，也接受了自己经历的种种对与错，他现在要做的，就是不再沉沦过去，勇敢地走向自己想要的更好的未来。

最后，再说一点小感悟。救赎很难，所以人们会不自觉地将期待放在伴侣身上，希望他们给予自己爱与力量，理解自己，包容自己，帮助自己。这样的伴侣，也许存在，也许不存在，但是，即使存在，即使对方爱你，理解你，那也不是无限量的，因为对方也是一个人，有自己的需求和局限，他在给你爱与理解的时候，也希望得到你的爱与理解，只有一方无限索取的关系是不可能持续的。因此，要记住，自己的人生只能自己负责，自己的灵魂只能自己救赎。不要期待依靠别人来救赎自己，也不要幻想自己可以去救赎别人，救赎的奇迹，大都是两个人一起完成的。

（只涉及E01-02剧透）

关于“原生家庭”，可能大家都听过。

这个社会学概念指的是个人与父母所构成的家庭。

相对应的“新生家庭”则是个人与伴侣组建的新家庭，不包含双方父母。

前些天，张韶涵的原生家庭再次上了热搜。

但与十年前不同，舆论的导向站到了她这一边。

擦亮眼睛的媒体与观众都在指斥她父母不仅在吸血，还吸得如此丑陋。

Showtime电视台的五集迷你剧《梅尔罗斯》也呈现了一个极其糟糕的原生家庭。

帕特里克·梅尔罗斯（本尼迪克特·康伯巴奇饰）出身富贵。

吃穿不愁，父母双全，本该叫世人艳羡。

但对他来说，吃穿是成长中压抑与恐惧的一环，而父母双全，则成了一个诅咒。

在这个原生家庭中，父亲大卫就是为所欲为的暴君，操控着每个人的举止与心情。

剧中提到的卡利古拉，正是他的化身。

大卫自命不凡，娶了老婆以及老婆的财富后，心态极其扭曲与阴暗。

他喜欢看别人畏惧与惊慌，妻子、儿子、朋友、佣人，无一幸免。

而他对儿子，不仅冷言冷语，还犯下致命的性侵。

身心都受到伤害的帕特里克想找妈妈。

大卫冷漠地说他是在“闹情绪”，质问妻子“难道你就任由自己被情感绑架”。

他有一个无赖的借口——教育，就是让孩子日后能说一句“我这都能熬过来，还有什么受不了”。

而他的妻子埃莉诺早从日积月累的害怕，转变为淡漠。

很多时候，她只是习惯性地交出了话语权，任这些糟糕的事情一再发生。

自己倒在酒精与尼古丁的麻痹中，无心也无力去拯救儿子。

在这个冰窖般的宅邸里，爱是稀缺的。

佣人尽管疼惜帕特里克，但对一切无能为力。

而母亲的朋友安妮，不过是个离开了就未必回来的短暂救星。

帕特里克变得疲惫、敏感、胆怯，甚至小小年纪就想轻生。

长大后，情况没有多少好转。

于是他希望吸毒、喝酒、纵欲能带自己逃离这一切，哪怕只是短暂的一瞬。

原生家庭的恶劣影响，《梅尔罗斯》可谓展现得淋漓尽致。

更让人惊颤的是，故事底本源自爱德华·圣·奥宾的同名自传小说五部曲。

这位英国作家通过写作，回顾了自己不堪回首的成长过程。

同时，也给自己一个告别过去、重新开始的机会。

故事非常有爆点，也非常有张力，一下子就把观众拖到那个反复出现的噩梦当中。

一并感应那些难以甩掉的童年阴影，以及成年后仍如惊弓之鸟的生活状态。

剧中展现得越是五彩斑斓，现实就越显得灰暗无边。

如何在深似海的颓靡中游到岸边，成为作者与旁观者一起进行的赌博。

《梅尔罗斯》这般极端的故事，得有一群戏骨撑起。

担纲主角的本尼迪克特·康伯巴奇，越发被证明是个耀眼的实力派。

各种神叨的、敏感的、顽韧的、腹黑的角色，没有一个演不活。

这次饰演始终活在父亲阴影下的帕特里克，再次展现他在表演上的可塑性。

在父亲棺材前，他颤着声自说自话，微表情不经意地切换。

总能感到恼恨中带有伤感，嘲讽中带有自怜。

抬头看到壁虎，这种童年受难时就出现过的动物，又是一阵喘不过气的痉挛。

面对如此煎熬的人生，他早就习惯用毒品麻痹自己。

几次迫不及待的扎针、吞药之后，他演尽了那种快意、衰颓与麻木。

至于夹在现实与幻觉之间的自言自语自怜自艾，都是飙演技的时刻。

而演小帕特里克的塞巴斯蒂安·马尔茨，也精准地传递出那种茫然与悲伤。

饰演父亲大卫的是“精灵王”雨果·维文。

演起王者来，自身不怒而威，他人不寒而栗。

平日在二楼往庭院一张望，那个眼神透出的寒意，能把满园春色都给冻住。

雨果·维文把他的傲慢与霸道，还有谈吐间不容辩驳的气场，都精准地扣在所有人身上。

饰演母亲的詹妮弗·杰森·李本身说话就很有腔调。

飘忽，慵懒，抑扬顿挫，套在这个角色身上，那当真是妥帖的。

连同眼神，也被她带出了几分经久不息的醉意。

至于因迪拉·瓦玛（饰演安妮）、皮普·托伦斯（饰演尼古拉斯）等演员，都毋庸置疑。

皮普·托伦斯

好戏之人济济一堂，既有发挥空间很大的剧本，又有精妙的摄影、配乐、剪辑。

能在豆瓣拿下9.2高分，不足为奇。

大家则能在这精良的制作中，深刻体味原生家庭的强大影响。

但其实，英美剧经常反映不幸的原生家庭。

《超感猎杀》中的沃尔夫冈，就跟帕特里克很像。

他小时候也遭受过父亲的性侵，而家暴更是家常便饭。后来去了叔叔家，日子仍不好过。

他不敢相信亲密与幸福，但幸好，这种内向终归转化成了善良与包涵。

而诺米曾是男儿身，从小就被父亲强迫参加游泳俱乐部，好变得“爷们儿”。

经历过许多不堪、压抑与痛苦后，诺米选择变性，但父母并不接受，甚至要继续干预。

这延长了她的身份焦虑与认同危机。假如没有爱人与朋友，恐怕早已崩溃。

《马男波杰克》的同名男主成年后极端颓废，根源也在原生家庭。

从小，父母就长年累月地争吵，没有分给他半点肯定与关爱。

被原生家庭毁掉的母亲，冷血地对待儿子波杰克，让他一辈子都走不出犹疑与绝望。

戴安的家人也不外乎一群混蛋，懒散，蠢钝，却精于恶作剧，让她日渐变得多疑、自卑。

《权力的游戏》中的“小恶魔”提利昂，自小就被生性冷酷的父亲嫌恶。

《逍遥法外》的邦妮、劳蕾尔、米凯拉也都是典型的受难者。

随便打开英美剧，都能看到不少角色经受着原生家庭的“迫害”。

老剧包括《老友记》《威尔与格蕾丝》《迷失》《权力的游戏》《童话镇》《吸血鬼日记》……

《迷失》宣传照

近年则有《宿敌：贝蒂和琼》《美国犯罪故事》《我们这一天》《少年犯》……

《我们这一天》海报

包括帕特里克在内，这些映射了社会现实问题的角色是能引起强烈共鸣的。

在某种程度上，他们，或者他们的一部分，就像是我们每个人的缩影。

因为不少人在小时候，都被家长有意无意地引发过惊恐、懊恼、失望的情绪。

只是，每个人领受的程度、时长都不同。

很多人长大后，感觉云淡风轻。但也有很多人，始终在面对这消退不去的创口。

由此，对自我的认知与肯定，对亲情、爱情的判断，曾产生过疏离、质疑甚至反感。

剧集竭力呈现各式原生家庭，固然是在制造戏剧冲突，丰富人设。

但在很大程度上也在提醒观众，千万不要成为那个施压者甚至施虐者。

要是经历过那些惨事，也许可以跟某些角色一样，尝试站起来，走出去，而不是一味沉沦。

在此，希望每个人都有《摩登家庭》这种相互包容相互理解的原生家庭。

或者至少，有这样的新生家庭。

注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，侵权立删。修改版载于“万达电影生活”公众号。

近来已有许多人推荐、评价过“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇主演的新剧《梅尔罗斯》了……看完两集后，我觉得确实值得说道说道。

该迷你剧改编自英国作家爱德华·圣·奥宾的同名自传系列小说，共五集，每集对应五本小说《Never Mind》、《Bad News》、《Some Hope》、《Mother's Milk》以及《At Last》的其中一本。

剧集没按原来的顺序先放送《Never mind》（没关系），而是把《BAD NEWS》（噩耗）提为第一集，这个做法很明智——如果不是首集本尼惊艳卓绝的演技先征服了足够多的观众，还真不一定有那么多路人粉能在看到男主悲惨童年经历后坚持看下去……

这真是个不错的“致郁”故事。

本文会把目前已出的两集揉碎了放到一起来写，篇幅略长图片略多，还有各种各样的剧透，请部分读者酌情绕行。

1. 瞧这一家子

1967年9月，法国拉科斯特。梅尔罗斯一家三口在此度过了非常有代表性且意义深远的一天。

儿子帕特里克唯唯诺诺地来到了畏惧的父亲大卫面前，父子俩做了个游戏——大卫用帕特里克双耳的剧痛告诉了他：永远别让其他人帮你做决定，别轻易相信别人。

让儿子尽早了解这个世界的残酷，对大家都好，至于帕特里克会记恨自己？小孩子懂什么，再说，有什么关系么？

帕特里克去外面发泄了一通后，回来时仍然怨气难消，便开始踩落在地面上的无花果，大卫大声喝止。

庭院里的一草一木，都不允许在我的掌控外有任何一丝变动，妻子不行，儿子也不行。

是时候好好教育一下这个顽皮不听话的孩子了，父亲给过自己苦难，但那些经历让我变得更坚强，现在有必要也给我的儿子上一课，哪怕会有些不好受……可最后他会明白的，那是“爱”。

从好友尼古拉斯等旁人的只言片语中，我们能得知大卫的童年恐怕也不好过……如今一切由他说了算，大卫不介意做个精神控制狂魔。

在帕特里克眼里，大卫并不是“理想”的父亲，那么母亲埃莉诺呢？她表面上似乎亲近、宠溺儿子，但在她潜意识里，自己和帕特里克之间始终有一层无形的隔阂——就像她和大卫之间一样。

埃莉诺和大卫的结合是一场典型的“新钱捆绑权贵”婚姻，一个出钱一个出名也没什么不好，何况埃莉诺当初确实被与众不同的大卫倾倒，还幻想过未来的美好生活。

但婚后没多久，埃莉诺就陷入了某种无以名状且无法挣脱的深渊中……

在好友安妮面前不自觉吐露心声是她少有的真诚时刻，但这一刻转瞬即逝，她最在意的只是“别告诉大卫”。

父亲是个控制狂、虐待狂、无声的暴君，母亲则只会逃避自我、麻痹自己，做个软弱的鸵鸟……

在如此环境下，被父亲侵犯后帕特里克怎么可能好好把这件事讲出来？他只能哭诉无门。

他会像母亲一样回避问题、顾左右而言他，也会像父亲一样，在碎酒杯扎破手掌后，意外找到用“暴力”解决（转移）问题的办法。

避重就轻、粉饰太平，对待自己无比狠辣，这才是梅尔罗斯家的好孩子。

此时年幼的帕特里克尚未“定型”，他依然想改变生活在这个病态家庭的现状——既然反抗斗争无法实现，那么逃离便是他唯一能做的选择。

只是，他求错了对象，尽管母亲是她唯一可以求助的人了。

埃莉诺当然也想逃离，她每时每刻都在积蓄这股勇气：我实在受够大卫这个理智的疯子了！然而，只要大卫轻描淡写的一句话，埃莉诺酝酿许久的血勇立刻会烟消云散。

是啊，不就是吃掉几颗地上的无花果吗？不就是顽皮娇嫩的儿子撒娇耍脾气吗？我为什么要为这些小事忤逆丈夫？……

“（离开这儿）没你想的那么容易。”晚餐过后，埃莉诺嘲讽想偷偷溜走的布里奇特的话，倒不如是说给她自己听的。

父亲终日精神折磨（偶尔肉体蹂躏），母亲整天醉生梦死，在这样的家庭环境下，帕特里克渐渐长大成人。

2.跗骨之蛆，如影随形

1982年7月，伦敦。刚刚high完没多久的帕特里克接到了父亲的死讯。

压在自己心头二十多年的大山终于塌了，帕特里克露出了由衷的笑容，我可以拥抱崭新的生命了…………

…………吧？

去纽约的路上，帕特里克一副志得意满的样子，但等他真的来到殡仪馆时，这口气早已泄了大半——他发现，自己依然是那个被父亲压得喘不过气来的无助男孩。

通往父亲房间那条空无一人的走廊，充斥着阴冷和惨淡，犹如赴刑场的帕特里克满是忐忑不安，唯一陪伴他的，只有自己口中背诵行星名字的孤寂之声。

无论帕特里克7岁还是22岁，这种心理都没有改变，就像走廊尽头房间里的父亲，无论是活人还是尸体，都依然是他心头恐惧的源泉。

还有墙壁上那条仿佛是在戏谑嘲笑自己的壁虎，除了自己和父亲外，它是房间里唯一的活物和证人。

它是否真的存在（过）并不重要，只有一点毋庸置疑：它是帕特里克最阴暗记忆里的注脚。

还有自己对于沟通、倾诉的渴望和惧怕，以及自己对于成年人的信任和怀疑。

年幼的帕特里克无疑需要关心爱护，所以当安妮阿姨提出去帮他找妈妈时，他欣然同意，但父母亲一而再再而三让自己失望的经历，又使他不得不质疑安妮的信用。

这种不安转变成了对关怀的抗拒——所以再次和安妮阿姨见面后，真当对方开始关心自己的时候，帕特里克唯一想做的只有虚以委蛇，然后狼狈逃窜。

他期盼关怀，但他更惧怕关怀，还是一个人躲着最自在。

当然，还有父亲那句告诫自己不许乱说话的警示：说出去，我就把你撕成两半。

这是帕特里克一生的噩梦，因为他一直相信父亲真的会撕了自己。

即便是吸毒后胆子最肥的时候，他依然无法冲破这层裹死自己的梦靥。

所以，哪儿有什么长大成人，不过是水井、树枝、小黑屋，升级成了白粉、针筒、大套间了而已。

3.长大后，我就成了你

不管帕特里克承认也好，不承认也罢，他都沿袭了小时候的轨迹，变成了自己“最讨厌”的人。

首先是父亲。

狂妄自大、念旧保守、骄奢淫逸、虐待成性的父亲。

这可不是继承一句“宁缺毋滥，只要最好”口头禅那么简单的事情——当然，仗着有钱花钱大手大脚确实是梅尔罗斯家的光荣传统。

其他都好理解，唯独关于“虐待”可能有些出入：帕特里克没能很好“继承”父亲虐待亲人的习惯，这是因为长久以来最佳虐待对象就是他自己……

相对的，帕特里克真正“学到”的，是自虐。

大卫是典型对别人对自己都十分狠辣的狠角色，这从他把手伸进滚烫的洗澡水中烫自己就能看出来（集S与M双属性于一身的体质）。

至于帕特里克，平时各种糟蹋自己的烂事儿就不说了，冒险伸手去放水的举动怎么看怎么眼熟……

小时候第一次戳破的和现在烫伤的都是同一只右手……难道一切都只是意外吗？

其次是母亲。

逃避现实、郁郁寡欢、声色犬马、力不从心的母亲。

埃莉诺无时不刻都想逃离令自己窒息的生活，但她做不到，她无法面对大卫说出一个“不”字……幸好她有的是钱。

于是她无处安放的焦虑和暴躁，变成了数不胜数的化妆品、药物和酒精，用这些东西来麻痹、安抚自己……等自己清醒过来后，再开始下一轮的麻醉。

这一点帕特里克可谓是十足十像极了母亲，依赖毒品酒精成性，不high到淋漓尽致不痛快。

等第二天缓过神来时，不过是又一次悔恨交加的“贤者时间”。

还有欲哭无泪、欲诉无言的操蛋脾性，母子俩也是一脉相承的一家人。

和帕特里克一起生活时，埃莉诺就曾无数次辜负了儿子的期待，现在丈夫死了，她打电话想给儿子留的message，依然是no message。

母亲果然和儿子一样，即便大卫死了也照样活在丈夫的阴影之下。

帕特里克和埃莉诺一样，不是不明白道理，不是不知道自己要说啥，只是话到了嘴边，就像被一头无形怪兽咬断了舌头。

和玛丽安共进晚餐时，帕特里克已经把“想对父亲说的话”脱口而出了……

可不小心被打断后，玛丽安希望他再重复一遍时，帕特里克却瞬间又缩了回去——天哪，我怎么敢说这样的话？这不是我！

4.越挣扎，越堕落

看到这里，大家还会觉得帕特里克戒毒，是一件像他说的那样轻描淡写的微不足道的小事吗？

父亲的死，让帕特里克误以为是新生活降临的信号，他可以重新开始；

但接下去一系列的经历则告诉他，这不过是一次短暂的中场休息，未来还有更多苦难和折磨在等着他。

踏上纽约的第一个小时，感觉不太好……我说过至少先戒掉可卡因和海洛因……

……等等，那我是不是可以去中央公园买点东西漱漱口？

呼……老东西已经死了，他吓不到我……我也已经戒毒了，有毒瘾的人是不会这么吃东西的……

吃了那么多肉菜，灌了那么多酒水，我依然饥渴难耐……该死的，皮埃尔你去哪儿了？

好货找不到，弄点下脚料将就一下吧，奇力你能出现实在太好了……

可是用打气筒在爆灯的厕所里怎么扎针？

皮埃尔……皮埃尔……皮埃尔，求你了，快接电话……YES！“宁缺毋滥，只要最好”，老家伙这句话说得没错……

啊…………………………………………

大卫留给帕特里克的心理阴影有多深，他戒毒就有多难……父亲的死并未带来什么本质改变，他依旧是那个局促不安、呐喊无声的孩子。甚至于已经躺在骨灰盒里的父亲，照旧可以在一边无声地凝视着自己……

帕特里克绝望地发现，哪怕父亲只是一个小小的无声的盒子，他还是无力反抗、无法挣脱，打砸骨灰盒越狠，说明他越心虚胆怯——更何况他还打不坏这小盒子。

靠在套房那扇“打不开”的窗户上的帕特里克，就像靠在幼时那扇“打不开”的门上的自己。

他想死，可他连这一点都做不到。

坦白说（至少对我而言），《梅尔罗斯》这部剧的高分一半得归功于本尼、雨果等大咖的精湛演技，毕竟这是个“不讨喜”的故事，即便是悲剧，它也缺乏那种“我见犹怜”的卖相，是表演让这个故事焕发出了另一种令人沉醉的气质。

关于本尼迪克特的演技，已经有许多人说了（仅仅看图片也能感受一二），别的不谈，光是帕特里克变身瘾君子在房间里High翻的镜头，我看的时候身体情不自禁地扭动了起来……

故事到这里结束的话，纯粹只是一出悲剧，幸好《梅尔罗斯》共有5集。

第一集结尾，帕特里克再次打给约翰尼，说准备戒毒，当对方问自己接下去准备怎么办时，他不禁悲从中来、泣不成声……

生活不易，就像那个有意无意忘却的骨灰盒，最终还是会被服务生送到自己身边……

世上也总还有希望留存，如同那扇该死的窗户，第二天早晨仍然能被打开，送来一缕新鲜的清风。

（欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。 ）

E3-E5://movie.douban.com/review/9432932/

第五集放了很久不敢看，上一次拥有这样的难过还是看同样的题材同样是本尼主演的《斯图尔特——倒带人生》。

比起心理防线崩塌终于从大桥上一跃而下的男孩，许多人努力活着已经太不容易了。众生皆苦啊。

英剧的滤镜太美妙了，and我超爱英音，我辗转在《去他妈的世界》和《伦敦生活》之间无法自拔，在豆瓣选了很多高分英剧，最后敲定了这部剧，神夏遥遥无期，我多看看本尼也无妨。

每一集的标题妙得很。bad news其实有点皆大欢喜的意思，never mind也不是发自肺腑，some hope之后是无数fxxking mess，mother's milk也是给予“外人”的慷慨，at last才终于是真正重新开始。

凭着本能，标题背景的鲜艳让我觉得它与主题的阴郁格格不入，就像极度对称的镜头和Patrick时刻发抖的手以及糟糕的生活格格不入一样，对比越是鲜明，反差越大。原来普罗旺斯的漂亮的大房子里也能潜藏着见不得光的肮脏，原来你以为最亲近的人可以保护你，谁知道他们才是凶手与帮凶。

(对称的画面)

全剧印象最深的几个片段。

井和关上的门都像两个黑洞。前者是精神的救赎，生命的终结，跃跃欲试需要巨大的勇气；后者是一生阴影，苟延残喘，努力活着需要更大的勇气和坚韧的意志。

最近看《废都》，人物龚小乙是一个可悲且可恨的瘾君子，女朋友和他分手，他无心工作，变卖父亲字画，卑躬屈膝任人宰割，但是“白粉”给他渲染了一个异常美妙的境界，他可以手刃男人，驾驭女人，成为西京的王。

所以对于Patrick大概也是如此，并非不得不选，只是短暂地逃避阴影可以让人生美妙一阵子的诱惑实在太大。因此，也给了本尼贡献了不凡的演技的机会。

小演员天生眼里被渲染着忧郁，很有灵气。看完《云图》的两个阴影，一个是思路刹路口及之后所有的休格兰特，另一个就是卡文迪什的苦难经历里的雨果维文了。 所以如果我是小演员，我会真的怕他。

"what have I done wrong?" 连续问了三遍，没有得到正面回答。大概Patrick一生都在问自己这个问题，

1982年Patrick一通电话打给Johnny下决心戒毒，1990年的一个早晨他随着噩梦醒来，起来需要服用抗抑郁药物。这8年一定很不容易啊。

Patrick的用词很微妙，向朋友的坦白是“abuse”，但是对母亲时很直接就用了“rape”。一方面这是母亲，也许对她可以说出这么久以来的压抑与崩溃，一方面她已经逃避事实太久了，就像Patrick说的，她就算凭着本能也该知道发生了什么，可是她放任不管。

但是只有“me, too”轻描淡写带过。“me, too”意味着什么呢，意味着“我也曾是受害者，饱受折磨”，意味着“我自身难保”，意味着“我没有推卸责任，只是责任不在我”。所以我对你一点愧疚都没有，我也不会给你任何补偿，财产也好，感情也罢。

但是好的事情是男孩或许早就学会了反抗，像一直出现的壁虎，切断尾巴可以重生，也能让自己顺着光走出黑洞。