约翰·多诺万的死与生

与其给我爱、金钱或名誉，不如给我真理。 ——亨利·戴维·梭罗

十年前的五月，来自加拿大魁北克省蒙特利尔市的20岁青年泽维尔·多兰带着他自导自演的处女作《我杀了我妈妈》空降第62届戛纳电影节导演双周单元，并一举斩获包括剧作家和作曲家协会奖、国际艺术院线协会奖及年轻视野大奖在内的三个奖项，之后他的作品不断入选各大电影节（尤其受戛纳青睐），并被一次又一次提名/授予各大奖项，从此这个颇具天赋的魁北克青年以导演的身份逐渐被越来越多的人所熟知。

po一张多兰小公举的无辜小眼神

本周春天的放牛班观影团选取的周限定影片是这位加拿大导演的新作《约翰·多诺万的死与生》，这是多兰执导的首部英语长片，演员阵容也是相当豪华(在这里就不一一列出了~)。另外，值得一提的是，本片的创作灵感为多兰8岁时因《Titanic》对“小李子”莱昂纳多产生崇拜并写信给对方，所以即使这部片不如其处女作有那么强烈的自传性质，但也依然包含着一部分的自我映射。

本期共14名群友参与，收到12条短评，平均分6.79分。

自制海报，丑的一批，大家将就着看

在正式开场前，伴随着一阵脚步与喘息声，屏幕中出现了一句名言，随即镜头开启，画面中的女子一边急促地敲着门、一边对住在屋内的人讲话，却无人应答。随后，镜头虚化、声音逐渐消失，画面转至正在餐厅内面对面交谈的一对母子，谈话内容与之后电视上的新闻播报填补了之前的疑问。再然后，时间从过去拉回至现在，一场不情愿的访谈打开了一段回忆，此后两个时空不断交错，故事自童话结束时开始，从男主角口中缓缓被讲述。

正式开场前的几个关键情节

还是那个多兰

但凡对多兰有一定了解的影迷都知道，他的大部分电影都离不开对同性认同与母子关系的探讨，这两个话题仿佛为多兰搭建出了一片舒适区，算不算得上是 “拿手好戏”还两说，但称其为灵感源泉却一点也不为过。

《我杀了我妈妈》与《妈咪》中的同性与母子元素

显然，这部也同样如此。男主角为同性恋身份，导演不仅在其与男友的相处上零星着墨，又设定了一段丑闻被曝光后的多诺万去找男友却被对方婉拒的情节，这一情节推动了悲剧的发生，同时也更能衬托出明星与普通人的不同——你能接受得了多大的赞美，就必须能顶得住多大的舆论压力，“所有人和事都成了威胁，你渴望的那些公众的关注，终会变成你想逃离的原因”。

众星捧月

片中的多诺万与其同性伴侣

一切的祸端与彻底崩坏伊始

母子关系也依然是本片在情感线上的重头戏，甚至还不止一对。多诺万与鲁珀特都与自己的父亲有着复杂的关系，且与母亲缺乏沟通。前者大抵是迫于明星身份、工作繁忙，与家人的联系越来越少；后者被迫离开自己的出生地，慢慢地对成长也越发漠视，逐渐封闭自己。鲁珀特的一封信开启了这段长达六年的书信之缘，许是相似的际遇令两人间的共情越发加深，多诺万帮助特纳选择了相信梦想，鲁珀特也与多诺万共享了部分孤独。

此外，本片中对家庭的描绘与前作《只是世界尽头》其实有些相像——表面看似热闹温馨，实际却如同一颗随时会爆的炸弹，先是气氛尴尬至令人窒息，随后不经意一点场面便覆水难收。

《约翰多诺万》与《只是世界尽头》中如出一辙的破碎家庭

@Supremacyacron 7／10

据说多兰大部分的电影都离不开同性恋和恋母情结，而本片恰好依旧落俗，探讨的还真就是这个主题，通过时空交叉叙事撑起故事架构这种做法也屡见不鲜，小戏骨的表现确实值得加分。

@奔兔吉尔 4／10

用好莱坞的第三人称旁白陈述体叙事法，夹杂回忆倒叙，失去个性变得温柔而无甚残酷之后的多兰全然失去了个人魅力，远在异国拍片甚至连音乐的品味都下降了几个level，多兰上一部「只是世界尽头」能拿凯撒奖最佳导演绝非侥倖，因为他跳出自身那套小情小调的东西，转向丧失情感的家庭深渊，那也是我乐于见到的转变。「约翰多诺万」仍是那种与标题无关的少年成长主题，儿童记忆和同志情趣的蔓延，却在投身好莱坞的自我否认（尤其是在戛纳频频获奖后面对媒体与舆论的攻击）中沦陷，变成彻底纯狗血的抓马滥情。

@亲切的昊昊 6／10

第一部多兰。都说风格淡化收敛不少，但初次看起来无论是身份认同还是母子关系，亦或是近景特写传递情绪，风格化于我而言还是很明显。双线叙事，大明星的苦闷太遥远无法共情，小男孩的困惑倒是有些感同，就是几处情感转折有些生硬。

也没有那么多兰

虽说在影片所涉及的话题上，多兰还是没能跳出自己的舒适区，但在其他某些方面却还是能明显看出他的改变，比如视听手法与情绪展现。从处女作开始就热衷于“炫技”的他，甚至形成了一套自己的风格—— “多兰美学”。但好像从《汤姆的农场旅行》开始，他在众人心中的这一印象却在逐渐被打破，换言之，多兰没有那么爱炫技了。事实上，在视听上多花小心思绝非坏事，用的好了，真的会带给人格外的新奇与惊喜感，慢镜头、特写镜头、高饱和画面、霓虹色彩、变画幅等都是如此。但如若没有扎实的剧本加持，便难免会令人觉得华而不实，一味的滥用更是会适得其反，久而久之只会让人产生审美上的疲惫。而在本片中，除了45度俯拍特写与慢镜头之外，“多兰美学”几乎已不见了踪影，倒叙与闪回成了他新的表达方式，虽然也都屡见不鲜，但配合着影片不温不火的节奏，观感倒还可以。另外，在情绪表达上，突如其来的争吵虽然还是有，也仍然有些无缘由，但好在并非像从前一样吵闹且无休止，所以总体来说还是踏实且温和了一些。

《妈咪》与《汤姆的农场旅行》中的三处变画幅虽有炫技之嫌却很是令人惊喜

@cinedreamer_ 7／10

美学风格比上一部《只是世界尽头》还要淡，但故事讲得反倒更踏实了。回忆与现实不断交替，以采访的讲故事声或是流行歌曲作背景音，一面是对我们来说遥不可及的名利场，一面是多兰反复探讨、为我们所熟知的母子关系。单色灯光、慢镜头、特写镜头的运用还是很多兰，但也没有一味滥用；尴尬到令人窒息的家庭气氛与突然爆发的争吵与前作如出一辙，却也并没有无休止至令人疲惫。整体观感尚可，尽管剧情还是有些空洞，故事讲得倒还算完整，而且叙事方式也挺让我喜欢。

@Inv 6／10

很清新，不再是先前强烈的风格化创作，甚至显得更加类型化。情感的传达是精准，丰富又充盈的，而缺乏的是传达过程中风格化带来的一种眩晕又夹杂平衡的微妙感觉。

绝对有动人之处

虽然整部片的节奏很慢，但回忆与现实的相互穿插搭配着男主角讲故事的低沉声音带给我的感觉倒还算舒适，况且情节上也不乏有动人之处。于我而言，印象最深的应该就是信件被曝光后鲁珀特与母亲的激烈争吵，以及在一曲《Stand by me》作bgm的环绕声中母子俩的雨中相拥。其实听着鲁珀特描绘母亲的文章，便能从一字一句中感觉到从小缺乏完整亲情的他，心思明显要比同龄人更加成熟细腻，这大概也是为何他表现得更加敏感又比较孤僻的原因所在。另外，除了剧情本身的情感铺垫，Natalie与Jacob两人的精湛演技也为此加分不少，在多兰一贯爱用的特写镜头下，两人的情绪也被展现的更加细腻动人。

小男主Jacob令人难忘的动人表演，歇斯底里的劲儿真的很多兰了

从后视镜看到母亲随即下了车狂奔回去

@佚名 8／10

自我认同和亲子关系就是与个人精神“生存”最息息相关的东西，所以这种压迫到脸上到毛孔的特写所营造出的紧张感恰是最需要被感知的。你当然可以继续嘲讽多兰“毫无长进”的囿于自我，但是你不能否认这样的困境依然事实存在依然需要被关注被表达。而叙事上，多线程倒叙起承转合情绪爆发落笔结尾，至少在逻辑和表述上没毛病。说到音乐品味和颜值啊，唉，真的是在下滑呢～但是《Bitter Sweet Symphony》这种永远在我私人歌单上的音乐啊，怎么用我都不会嫌弃呢～

@扶不起先生 10／10

这是一部慢热型电影，开头的乏味无趣到结局的最终升华。将娱乐圈中典型的谎言圈融入到生活，探讨人与人之间的各种情感，充沛而富有活力的去感染观众，叙事上花费的心思算得上锦上添花，母与子之间的浪漫联系，吾爱、朋友、情人，多么和蔼有趣。因为生与死抵挡不住有趣的灵魂，认清自我何需他人叨扰呢!

@143. 9／10

太喜欢这种叙事方式和情感诉求的表达了 一度想起了《特别响 非常近》那一轮哭成了筛子 这一次也一样、

恐同 找寻自我 家庭危机 公众人物的生活 影片讲了太多值得深思的东西 处处点到即止 留给观者诸多念想、

我猜 Jhon Know Nothing Snow 只是隐居了 继续当他的守夜人总司令、、

@mdr skywalker 7.5／10

第一部多兰。以书信为媒介，双时空交叉叙事去描绘一段友谊中的两个人，看完也感觉像读完了约翰多诺万的一本回忆录，母子和解与同性友人也是个人听闻的多兰的一贯风格了，在这些基础上还有风光的演艺明显在名利场的心态写照，总体来说情感表现非常有张力，摄影风格个人也非常喜欢，但部分情节转折也有突兀感，这也是很多玩叙事结构电影里很难避免的问题了。

到底还是差强人意呐

但观感舒适也罢、某些情节动人也罢，抛开这几处优点，如若细细品味，会发现整部片存在的问题还是不少。“经不起细想”，这也是多兰电影中一贯存在的问题。最最令我不解的，也正是电影中的最主线——约翰·多诺万的死。其实我个人更倾向于鲁珀特给出的解释——“只是想好好睡一觉，却不慎结束了自己的生命”，因为我还是觉得，一段笔友关系的曝光，总归不至于令他绝望至自尽的地步，就算是经纪人离开，就算是被情人抛弃。但有一处前后矛盾不得不提（此处感谢勤学好问观察仔细的毛师傅@鬈毛毛发问），片中给出了信件被曝光后多诺万在访谈节目中坦然承认事实的一段，可在此之后其与经纪人交谈过程中，却又出现了一句隐约意味着他否认事实的台词，很困惑，而导演也并未给出更详细的解释。

此外，多诺万与母亲的争吵、鲁珀特与母亲的和解、女记者态度的转变都或多或少有些突兀，前面的情节铺垫不够，于是也难以令观众产生共情。

女记者态度转变前望向窗外若有所思

@董小__ 6／10

始终没找到打动我的点，故事本身也就很顺很完整。故事全凭一个人口述回忆，这就要对整个事件本身真实性产生怀疑，很多地方可能站不住脚，又没有过多解释，比如这份友谊的基础以及女记者的转变。主要说的是明星身份对私生活的影响，也不是什么新鲜话题

@wild life 7／10

最大的问题是节奏真的太慢了，虽然每场戏都很精彩，但是节奏的问题实在太明显了，让我很难有情感波动，双线叙事通过信件缓缓道来，这过程有成长，有感动，有愤怒，有彷徨，其实跟我们的生活有时候也没有区别，在约翰的最后一封信时做到了巨大的高潮，非常成功。

PS:本施维泽好帅啊，我可以！

@笑语在午夜场 7／10

@贝克街的大盗 7／10

两条线 都是友情与母子亲情 以及自我认同 通过书信笔友 交织在一起 开头跟结尾都很平淡 一个是缓缓叙述演员的私生活 一个是两人都与各自的生活家人达成和解 不是太有趣 高潮的冲突放在了中间 书信关系见光的那一刻 两人生活的冲击 相对比较有力一些 不过比起约翰这条线 我更喜欢小男孩那条线 对演员的自我怀疑冲突的人生没有太多的代入感 也可能是小男孩的演技比较吸引到我了吧

@鬈毛毛 4／10

#剧照比正片好看#系列。多兰很傻一个地方就在，非要向观众展现出他是如何江郎才尽。着实费了一番心思，这片也能带上他的大吼大叫风实属不易，倒是还要感谢多兰导演因此暴露了Jacob演技中过犹不及之处。又见情感铺垫糟糕的流水账，印象中从不太会触碰酷儿群体不自信/突出酷儿群体酷儿身份情节的这次算是抽来几张另一副牌的牌。不要就想着塞故事塞主题，那些因为审美疲劳和感情输出差而排队离场的观众谁还愿意沉下心来？想让观众沉下心品味情感来为什么不先自己沉下心来。

@-MeilleurEager 6.5／10

断断续续看完 和处女作《我杀了我妈妈》比起来差多了 片中两条线 先是通过书信的方式将两个年龄差大又远在天边的人连接起来 再用采访的方式讲述了这两对母子之间的故事 剧情节奏有些过慢 好几次都想拉进度条 《房间》的小男孩演技还是一如既往的赞 看到波特曼挺惊喜 当初演杀手时她也才十二三岁如今却演母亲 不禁感叹时光的流逝 最后希望导演兰下一次进军好莱坞不要再局限于同性和母子这两个题材了！

其实自这部片去年9月默默展映于多伦多电影节后，多兰的另外一部新片《马蒂亚斯与马克西姆》也已于今年戛纳电影节亮相过了，只可惜口碑扑街，目前的评分也很低，不过具体内容如何还要等资源流出后我们才能共同探讨。

另外，多兰的两个新项目——改编自舞台剧《劳里尔·高德罗苏醒之夜》的限定剧以及难得打破母子话题将聚焦父子关系的《Pornhead》也已立项，虽然他的近几部作品似乎都不太尽人意，但新项目也还是可以期待一波。于我而言，其实我更希望的是多兰将自己作品的内容创作得越发饱满充盈的同时，又能从一而终地保持自我风格，正如绝大多数优秀导演所能做到的一样。

无论如何，私心为他加油！

那么，本期周限定的长评到这里就结束啦，文章较长，真诚感谢大家的耐心阅读，另外由于文中写了一些个人拙见，如有错误还望大家多多指正，本菜鸡在这里给大家深深鞠一躬！

往期长评请戳：//www.douban.com/doulist/113162905/

【春天的放牛班】是一个有趣的组织，平日的主要活动除了周限定观影还有电影节，门槛不高，只要你爱电影、平时有偶尔写写短评的习惯就ok！大家平时线上一起看看电影，在群里开开车（不是）、kk歌（没有）、爆爆照、收收表情包，线下有机会还可以面面基、约约饭，总之还有很多好玩刺激的东西等你来一探究竟，感兴趣的小伙伴就请不要犹豫、快快加入我们吧！

入团请call放牛班领军人 @Supremacyacron

p.s. 我团最近新成立了太极帮，入帮请call太极宗师、帮主毛师傅@鬈毛毛，定能为您打开养生新世界的大门，带给您非同一般的感受~

p.p.s. 其实这期原本是国庆期间的周限定，却在本该发长评之日不巧赶上了这为期两周的“动态功能升级”，于是就这样，很不幸又有点搞笑的成为了放牛班建团以来持续时间最长的周限定，虽然有点倒霉，但也算是见证“豆瓣史”了吧，所以也借发这篇长评的机会，恭喜豆瓣广播复活，无论如何，珍惜各位友邻，珍惜在小破瓣的每一天。

作者：饮歌

编辑：哪吒男

这部终于在第43届多伦多电影节全球首映的《约翰·多诺万的死与生》，可真的是“千呼万唤始出来”。在此之前，关于这部电影首映和发行的花边新闻，多到足以写成一个剧本。

先是从五月份那会开始，这部电影就以未修建完成为由婉拒了戛纳电影节的橄榄枝，让很多人猜想，本片的导演，戛纳的“亲儿子”泽维尔.多兰，是不是因为上一部作品《只是世界尽头》在戛纳受到媒体的差评依然在“赌气”。

《只是世界尽头》在戛纳夺奖

紧接着，又有消息确认了电影主演杰西卡.查斯坦和阿黛尔的戏和份被全部剪掉（事实证明，真的被剪的一干二净，阿黛尔只“残存”了声音被留在了片头曲），要知道，这极大程度上意味着整部电影的故事和格局将有翻天覆地的变化。

这一切，都让人们为这个29岁的电影才子捏把冷汗。

如今在电影节看完电影，心里也多少明白了之前那些新闻里透露出的担忧和质疑。

x说，这部命途多舛的作品，你能很清晰的看到多兰的风格，也很轻易的就能发现它的所有缺点。在首映当晚过后，从各大媒体的打分情况来看，多兰估计又要伤心一段时间了：烂番茄的新鲜度至今仅有14%，IndieWire 只给出了C-的分数。

不知道是不是因为这，在多伦多电影节第二场观众场时，导演就已经早早离开，令满场观众唏嘘不已。要知道按惯例来讲，在多伦多做全球首映的电影，前两场的观众场导演都会到场跟观众互动。只希望这次真的“早退”不是因为受伤，而是真的因为工作。

男主角基特·哈灵顿为《约翰.多诺万的死与生》站台

《约翰·多诺万的死与生》是泽维尔.多兰的首部英文长片，电影的卡司也是相当华丽，不但集结了《权力的游戏》里的基特.哈灵顿，《房间》中的雅各布.特伦布莱，还有奥斯卡“影后军团”娜塔莉.波特曼、苏珊.萨兰登和凯西.贝茨。

不知道是不是因为有了这些压力在身，多兰并没有发挥出自己以往法语片的水准，整部电影没有带来惊喜，也没有了什么值得回味的点；全片看罢，感觉它更像是一部好莱坞气息浓厚的家庭情感片。

想必看过多兰电影的人都知道，他对于“母子”和“同性恋”这两个话题有着着魔一样的偏执，这次的《约翰·多诺万的死与生》依然没有离开这两个主题。

《我杀了我妈妈》

《幻想之爱》

《妈咪》

电影由2006年和2017年两个时间点平行展开。2006年，11岁的Rupert Turner跟自己的母亲生活在一起，由于母亲忙于工作，跟Rupert相处的时间有限，使得母子之间的关系渐渐有了隔阂，儿子的精神慰借，多半是来自对电视上的大明星约翰.F.多诺万的崇拜。令做为粉丝的Rupert万万没想到的是，他会在给偶像写信之后，收到了偶像的回信，两人在你来我往的信件交流中，开始分享心事和秘密…

2017年，长大后的Rupert也成为了一位电视明星，他在接受一位记者采访时，透漏了自己当年与多诺万信件交流并成为好友的事情。与此同时，他还为人们呈现了一个“复杂”又与自己有诸多共性的多诺万。

整部电影的剧本是不成功的，它缺乏深度，没有细节，也毫无张力。这个剧本能做的，就是把导演想说的事情“交代”出来而已，让观众很难体会到共鸣。也正因如此，电影并没有塑造出令人信服或者感动的人物。

两条时间线上的故事虽然平行展开，但多诺万和Repurt这两个人物的塑造程度有着天壤之别。

做为这部电影所要描绘的两个主要人物，我个人觉得Repurt勉强更让人信服，也是更能让人产生共情的。因为勉强有几场Repurt与母亲的戏还是在音乐与光线的衬托下稍微可以打动观众。相比之下， 多诺万这个人物在很大程度上是一个充满问号的角色，不知道是不是后期剪辑的问题。

首先，由于自己是大明星的缘故，多诺万的深柜设定只是被两场戏带过，并没有让人强烈的感受到他为这层身份而感受到的焦灼和不安；其次，他与母亲的关系也非常语焉不详，只是通过跟母亲的两次见面和交流，母子二人的关系就从紧张转变为缓和，着实不够有说服力。

当然，电影中还是有非常“多兰”的一面，最明显的就是全片的摄影与最终呈现的画面。多兰电影里镜头的美是不可否认的，这部电影依然如此，温暖的画面和对人物面部表情的捕捉，让很多段落充满了美感。

另外，电影的音乐，很多时候也如火花般触动人心，当然我并不是指那些烂大街的口水歌，我说的是那些能在恰当的时刻能够为人物感情推波助澜的音乐，比如娜塔莉.波特曼母子二人在雨中相拥，还有成年后的Repurt最终与爱人驾车而去，类似的场景都让人多少还是能够感受到多兰电影里画面的美感。

这部电影最让人兴奋的地方，莫过于它华丽丽的演员阵容。这其中，最出彩自然还是那几位大家一直喜爱的演员，首先是影后娜塔莉.波特曼，她作为片中戏份最多的女性，无论是在柔和的光下，还是瓢泼的雨中，都散发着强烈的母性气息，在每次因为儿子而激动的戏码，她的眼睛里都闪烁着光芒。

另外一为饰演母亲的苏珊.萨兰登同样是演技担当，她虽然戏份不多，但每一个大特写的镜头，对于她来说都不成问题，她脸上每一个微表情的变化，都让人看到她因为和儿子之间关系的变化而带来的情绪起伏。而另一个值得一提的，自然是天生戏骨雅各布. 特伦布莱，虽然这次他的角色跟自己之前很多角色十分相似，但当看到他每次情绪的变化，还是难免让人动情。

盛名之下的多兰，想必再有突破决非易事，像今天的这部《约翰·多诺万的死与生》，虽然有不少多兰之前电影中相似的符号和印记，但面对人物众多的中等格局，他还是缺了章法，多少有些让人看到了他的捉襟见肘。

看完这部电影最大的感触，也许只有欢迎这位29岁的偏执少年回归大银幕，并首次尝试英文片吧。至于他以后的路怎么走，我们不得而知，只是，不要真的像人们口中说的“才华殆尽”那样就好。

· THE END·

这是“不散”的 第 717 期 文章，还是爱他！

如何说，我爱多兰，爱他以往个人化甚至肆无忌惮的情绪表达，那是我的安乐之所。这部电影承载了太多期望，多次探讨的母子关系的循环往复的挣扎矛盾与和解在我看来并不让人疲劳，一个命题的反复叙述我并不在意，甚至我沉溺在这种纷繁往复里，问题在于，这部电影里可以看到他向好莱坞电影叙事方式做了倾斜，但明显没倾斜顺利，个人风格不明显，有些两不像，这让电影打了折扣。

小男孩演得很好，甚至让其他大咖都失色，十分好奇被完完全全剪掉的那个谁的戏份是怎样的。选角让人喜爱但并没有给到好好发挥的余地，雪诺演技算是贡献了权游外最好的一次演技了但个人觉得带了些生硬与尴尬。

回到开头的如何说，我不会给他高分，但我依然是喜欢这部电影的，分数没有任何关系，我一向打分都没标准所以分数在我这里没意义。多诺万的生，多诺万的死，我感到疲倦，想要休息了，人与人的因缘际会很美妙，我们各自在各自的生活里在挣扎，以自己的方式解决问题，其间若有共通，当然开心，需要语言，需要沟通，需要羁绊，需要真正敞开心怀，我与你的通信算数，算在这里面，那信里我是我自己，我并非是在鼓励你，我也是在鼓励我自己，我不当你是多少岁的小孩，每个人曾经都是小孩，与你通信时，我相信，我是真正温暖善良的。请原谅我，原谅我的谎言，原谅我的胆小。再见，我要睡去了。

今年92届奥斯卡最佳导演里没有女性导演。在红毯上，娜塔莉 · 波特曼把很多没有被提名的女导演名字，绣在了自己的衣服上。她说，“我想用我微妙的方式来称赞那些今年出色工作却没有获得认可的女性。”

去年的基金会演讲，娜塔丽叫女性不要喝牛奶和吃鸡蛋。

文/毛旭峰

近日，女性受性侵事件频繁爆出，涉及范围之广令人诧异。女性平等问题，是人类发展历程中的难题，它一直是我们的心头病，因为它关乎人口、环境、种族、战争、道德、伦理等宏大的世界性问题。女性主义也成为了二十世纪理论丛林中最关乎我们自身的理论，追求女性平等的社会运动也从未停止。

影像，是记录的绝佳方式。以下三部影片为我们展现了不同国度、不同社会背景下女性的生活状态。在这些故事背后，我们看到了一个个与传统、男权作斗争的独立女性，她们传达出了自己的观点：女性的平等，只能靠女性自己。

1

印度的女儿 India's Daughter

导演:雷思丽·尤德文 编剧:雷思丽·尤德文 主演:Jyoti's Mother Asha Devi/Badri Singh 类型:纪录片/犯罪

纪录片讲述的是2012年12月震惊世界的德里公交车轮奸案，23岁的女性Jyoti Singh在车上遭轮奸和殴打最终因此死亡，四名成年被告被判死刑。案件被曝后，震惊了整个印度，市民们走上街头抗议印度女性遭受的不公平待遇。

纪录片采访了很多人，被强奸者的父母、强奸者及其父母、政府官员、律师、学生等等，在这一系列采访中我们看出印度国内存在的巨大意识形态差异。一方面他们受传统价值观和宗教理念深刻影响，认为女性晚上就不该出门；另一方面平等、自由的思想又在逐步影响着他们，被强奸者父母卖出土地供女儿读书，期盼她通过教育改变自己。这起强奸案反应的不仅仅是印度国内男人和女人的不平等关系，更是当下印度面对的文明与野蛮的冲突。

施暴人辩护律师说：“我们拥有最好的文化，但是我们的文化里，没有女人的位置。”印度有着灿烂古老的文明，同时它又有着和现代社会格格不入的种姓制度、男女极其不平等、社会贫富差距巨大等现象。强奸案所激起的游行、抗议活动让女性有了发声的机会。

纪录片在讲述案件的同时，将Jyoti还原成一个有血有肉的人。她是个医学生，有着开明的父母，对自己和家庭的未来抱有希望且正在努力，她是一个值得被称赞的新女性。而她受到这样残忍的侵害，无疑形成了巨大的对比。一个当代社会的新女性，却无法得到社会的认同，害死她的不仅仅是毫无人性、存在反社会倾向的强奸者，更是印度国内广泛存在的对女性的物化和歧视。

2

河中女孩：宽恕的代价

A Girl in the River: The Price of Forgiveness

导演:莎梅·奥贝德-奇诺伊 主演:Asad Jamal/Saba 类型:纪录片/短片 制片国家/地区:巴基斯坦

该片曾荣获第88届奥斯卡金像奖最佳纪录短片，记录的是一个19岁的巴基斯坦女孩，不愿意和父亲选择的对象结婚，私奔去与自己喜欢的男生结婚之后，被爸爸和叔叔抓回来谋杀抛尸，却奇迹般地活下来并且尝试维权追责的故事。

故事存在着三对巨大的矛盾。一对是女孩和社会：对女性的歧视广泛地存在于这个社会，女人甚至只能成为第二等的公民。女孩的家人无一例外地想让她宽恕父亲和叔叔，因为他们想在这个社区中安定地生活，他们想拥有尊严，她的母亲向阿拉祈祷：“我女儿做出这种事，让她去死吧。”第二对是女孩和法律：巴基斯坦法律中存在“荣誉处决”这一荒谬的条文，即被告的男性家属可以被宽恕从而无罪释放，但女孩的律师及政府的公职人员清楚这一法律条文的荒诞。第三对是对宗教理解的矛盾：一方面伊斯兰教教义要求尊重所有人，从未表达为了荣誉可以杀人；另一方面男性又笃信伊斯兰教义，认为他们做的一切都合乎教义和道德。

More than a 1000 women are killed in the name of 'honor' in Pakistan every year.这是影片开头的一句话，很难想象，这样的荒诞现实在巴基斯坦是十分常见的。女孩表现出的一切都与传统针锋相对，她明白她能依靠的只有自己。看到摩托车光的那一刻，她便是真正的斗士。她最终也不会原谅父亲和叔叔，和解是迫于无奈。可这何尝不是另一种无奈？是对社会和法律以及宗教的无奈之选。

3

她说：女性人生瞬间

Snatches: Moments from Women's Lives

导演:凡妮莎·卡斯威尔/Rachna Suri/Vicky Featherstone 编剧:E.V. Crowe/Rachel De-Lahay/Tanika Gupta等

主演:萝玛拉·嘉瑞/朱迪·科默/雪莉·亨德森等 类型:剧情

本剧为BBC “Hear Her/听见她”专题的核心部分，标志着妇女获得选举权的周年纪念。创作灵感来自于敢于公开发表意见、挑战现状或做出反抗的女性。片头的小标题叫Extraordinary Stories inspired by Ordinary Women（平凡女人的不平凡故事）。

本剧共有八集，均基于真实事件，涉及性侵、种族歧视、性解放、家庭暴力、女性权力等多个方面，从过去到未来。与2017年BBC制作的Queers如出一辙，表演者以独白的方式讲述自己的故事，有挣扎、哭泣、容忍；也有反抗、不屈、前进。第一集中主人公用兔子和狮子的比喻来展现出社会中女性和男性的地位差异，她对自己说“胆小的兔子，起来，勇敢点”，她拒绝沉默，她敢于发声。

“女性主义的理论千头万绪，归根结底就是一句话，全人类实现男女平等”这是李银河在《女性主义》一书中的名句。八集故事，向我们展现了当下女性在职场、家庭、社会、种族中存在的不平等。女性主义其研究的是刻板印象、物化、身体、压迫与父权，挑战的是以男权主义为核心的传统社会价值观。八个女性如同八束火光，照耀一切不够明亮的地方，指引后人，如陈胜吴广起义一般“揭竿而起”，为自由而奋斗。

制作者试图创造一个不受限制、可供女性自由表达的真实空间，但这仅仅是拍摄手法。剧中的故事在全世界各地上演，而她们却不一定有机会表达自己。每一集的最后都有号召性的台词，这是用来鼓舞人心的修辞语句，而真正的平等却要来自方方面面的不懈努力。正如联合国前秘书长安南所说：“如果世界上一半的人类受歧视，我们的目标就不可能实现。研究一再现实，要想促进国家进步与发展，没有任何工具比赋权女习惯来得有效。”

忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。——林奕含

公众号“抛开书本”

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

Style is knowing who we are.

和北野武相似，多兰也一直通过电影解剖和认识自己。不仅仅是吃手指的鲁伯特，囧雪约翰也是多兰的一部分，是多兰作为小李子粉丝和明星的两种角色，A面B面都是他。

芭芭拉最大的失败，不是放弃了约翰，而是未曾真正了解他。这条真理只适用于普通人，对于公众人物、艺术家而言，我们应该了解他们的什么？他们又需要坦诚什么呢？为什么这对我们来说这么重要？我想只要从他们创造的作品里去品味和理解，就已足够。

“我为所有事忙碌，唯独忘了我自己…鲁伯特，我希望你好好生活，过上充满认同感和成就感的生活。但我最希望你认真对待生活，别让生活充满谎言，这才是最重要的。”正如影片开头那句梭罗的名言：与其给我爱，金钱，名誉，不如给我真理。

多诺万的死即新生。8.5

泽维尔多兰的电影，从来不会让人失望

带着泽维尔多兰典型的电影色彩，这场电影讲述了不同的故事 。而泽维尔多兰的电影标签还都在：与母亲的矛盾关系与和解、同性恋情节的展示或暗示、MV式的电影叙事、典型的家庭困局与身份怀疑 。这些却也都是我喜欢泽维尔多兰电影的原因，带着对于《只是世界尽头》的些许失望，这次的《约翰·多诺安死与生》更加大气与成熟，少了些家庭式的争吵，多了些对话与旁白，多了些情感的传递与交流，更多了些留白，给观影者以自省。

只是世界尽头 (2016)

7.0

2016 / 法国 加拿大 / 剧情 同性 家庭 / 泽维尔·多兰 / 加斯帕德·尤利尔 纳塔莉·贝伊

1. 以情感变化为情节发展的线索

这个电影实际上并未有清晰的情节或发展。如果非要有情节的话，大概是小主人公与大主人公之间信件泄露引发了情节的裂变。然而，更应该算的上情节的，应该是大主人公因不得不撒谎的郁郁寡欢到接受自己&小主人公寻求外界认可的过程。然而合二为一 ，电影中的两个主人公都是在寻求认可，不同的是，成年主人公是在寻求自己认可自己，承认自己；而童年主人公是在寻求外界认可，其老师，其妈妈，乃至社会。因此这样的情感始终在带动着我们的心绪，而具体的事件情节，实际上并非主线。

2.家庭式永恒不变的话题

小主人公之所以出现寻求认同问题，乃是其居无定所，随着母亲不断搬迁，生活中更是缺少了父亲角色的出现，甚至母亲也因为忙而无法完整地出现在其世界里，导致其寻求外界的认可，甚至主动想要从事母亲的事业去得到母亲的认可，延续母亲的梦想；而大主人公，与母亲和家庭的关系同样破碎，与小主人公类似的是，父亲角色的缺失同样存在。这也就解释了为什么小主人公愿意与大主人公通信，因为潜在的父子关系是小主人公无形中依赖的；大主人公在最终的结尾幡然醒悟，也是来自一个父亲年龄相仿的老人的指点。环环相扣，却又互为衬托。对于父亲角色的依赖，是整个电影中的潜在线索；而与母亲的和解，更是明线，与母亲共同生活，却无法满足，只能与母亲产生矛盾的关系，这也映衬了泽维尔多兰对于家庭的印象：爱恨交织（从《只是世界尽头》可看出）。总而言之，家庭关系是我们所有关系的开始与结束，更是全部。

3.与自己和解，承认与认可自己

电影中的成年主人公之所以难以自拔，就是其同性恋身份的挣扎与家庭身份的非议，其陷入了自己身份的认可性障碍，因为其既是同性恋，还有着自己的女朋友。总的看来，身份认可是其泥沼，这也在电影记者与回忆者的对话中看到，Identity是电影的一个关键词。根据最后的那封信，电影告诉我们成年主人公承认了一切，和解了一切，然而依旧选择suicide去结束这一切。但是正如电影中一直出现的”liar“一样，是真是假，只是回忆者的阐述而已，只是一封信的表述而已，也就是说真相无从得知。然，我们可以知道的是，小男孩长大后成为了成年主人公，小男孩承认接纳了一切，成为了正面版的成年主人公，这更像是一次生命的接力，由negative转向了positive，而那封信就是Turning point。

回忆性与纪实性的表达手法，典型的泽维尔多兰元素，复杂多元的成长、身份矛盾，造就了这个想象多元的电影，没有唯一的主题，只有不断思考的观影者。