誓血五人组

电影应该不同于大多数人想象的那么糟。

首先， 查德维克·博斯曼究竟是什么？在电影中画幅分为两种，似乎预示着过去与现在。但是除了结尾出现的一张照片，其他照片中除了查德维克·博斯曼之外的四个老人仍然是衰老的形象。再结合片中某处画幅的变换中，4：3画幅的人跑到了另一个画幅，这绝非是制作商的疏忽，而是一种两个通道的打通：这是过去与现在，也是现实与幻想，事实与隐喻。查德维克·博斯曼所代表的的应当是一种高尚的精神与操守。

所以，保罗打死了他，实际上也就是抛弃了这种操守，在片中不得不忽略“make america great again”的帽子，他从保罗头上摘下，戴到了法国商人（也是白人）的头上。现实中是谁提出了“make america great again”？是川普。这实际上是从奥巴马到特朗普的一次交接，奥巴马背弃了黑人兄弟，奥巴马任上黑人的情况不仅没有变好反而更加恶化。直到川普引燃了这根导火索。

当然，把保罗单纯的解释成奥巴马是有点过了。保罗更像是一个结合体，是越战PTSD，是受害者……他背叛了自己的黑人兄弟，但是最后反而用自己写给儿子的信体现自己温和的一面：他是矛盾，是影片用来质疑越战，质疑黑人地位的一个角色。

关于斯派克李是否用力过猛这件事，其实还真不好说。曾经跟一个朋友聊过如今的女性运动，我曾问过为何会变得如此激烈，甚至出现了田园女权，难道和平的过渡不好吗。女性朋友是这样说，美好的幻想是谁都有的，但是当平和的声音不能使现状变好反而引来嘲弄，自然只能强硬回击，成为“田园女权”了。

以上。

对于美国黑人受到的种族歧视我真不知道该不该同情，但我确实不容易被他们的电影所感动了。因为我看到了这样几点：1，美国黑人是所有美国种族中贫穷度最高犯罪率最高的，他们认为这是因为歧视，但美国有很多种族，他们只是受歧视的种族之一；2，他们中除马丁路德金从未有一人为其他的种族发过声，尽管他们口口声声说自己反对的是种族歧视；3，他们提出的平权法案其中有的法案比如教育平权法案其实损害了其他种族的权益。

而他们的电影对上述吊诡的状况却从不表现。

这部电影从某种程度上能代表所有的美国黑人电影：怨妇电影。就像祥林嫂，逮着个机会就对别人诉说他们的不幸。他们受过苦，他们受过伤，他们受过罪，白人欠他们的，所有人都欠他们的，全世界都应该向他们赔罪！

假如种族歧视受的伤能遗传，相信我，他们绝对会天天脱光膀子将他们的伤口像面大旗一样在你面前晃来晃去。

他们是否有权利这样做，我不好做评判，但我对他们是否有资格却非常怀疑。只因为他们对待别的种族的态度。比如这部影片中对越南人的态度。

你们注意到了吗？这部影片虽以越南为背景却几乎没有一个正面的值得尊敬的越南人形象。

他们要么是妓女，要么是强盗，要么是他们的仆从。从头到尾只有最开始的两个老爷子的形象稍光明一些：他们在另一个酒桌上给几个黑人老头子敬酒，因为他们是胜利者，他们就像我们在朝鲜战场打败了美国人一样在自己家里打败了美国人。他们用敬酒的方式向这些美国侵略者表示：他们是赢家，这些美国人是输家，所以现在他们不再把对方当成一回事了。当然，这也有挑衅的意味。

除此之外，所有的越南人几乎都是负面形象。

最典型的就是那名越南妓女——阿仙。

中国人都知道一个词吧：洋垃圾。它是指少数西方人（有白人也有黑人）来到中国后骚扰中国女性，被拒绝后不满甚至愤怒，因为他们认为自己比中国人更高一等，中国人应该感恩被骚扰。这些洋垃圾的自信从哪里来，这类电影就是一个源头。我们在这类电影里总能看到一种套路：一战或二战时期，西方人在东方历险，与某个东方女性发生感情，后来将其抛弃回归西方，那名女性因此受尽了苦，但多年后西方人旧地重游，遇到那名女性，女性非但不责怪他，反尔仍有情于他。这类东方女性角色表现的态度就是西方人臆梦中傲慢的源泉：东方人只会对西方人感恩戴德，因为他们低西方人一等。

还有那名越南导游，美国黑人当着他的面大骂他的同胞是猪，我关注他的表现，一直到影片最后。因为我心里总是有一个疑问：你为什么不愤怒？他确实没有愤怒，相反他始终都在以一种莫名其妙的顺从与忠诚支持着他的美国客户的行动。仿佛他没有血性，仿佛他是美国人的仆从。

西方人为什么总以傲慢的态度对待我们亚洲人，东方人，因为他们的心里最好的东方人就是这个德性：忠诚的仆从。甚至影片里那名黑人骂完越南人是猪以后还激愤地要和所有人碰拳头以示兄弟，最后硬要加上那名越南导游，一副主人赏脸升格其平等地位的样子。

老天，你们这样看待别的族裔，还有脸谈种族歧视？

影片的最后，越南人俗套的再次成为了西方人利益争夺的忠犬或帮凶：法国人与美国黑人争抢金子，越南人分成两部分，一部分帮法国人，一部分帮美国人，自相残杀。这就是西方人的态度吧：多少年前越南因为西方主导的秩序分成南北自相残杀，多少年后越南人独立了，本应有自己的主张和尊严，却仍在为西方人效力，自相残杀。

但现实真的是这样吗？假如这部片子让越南人看，你觉得他们会怎样评价？

拍这类影片的人也配谈种族平等，也配反种族歧视？他们的眼里只有自己，只有自己以前受到的伤痛，除此他们把谁也不放在眼里，他们怎么可能得到别人的尊重和平等？

今年的戛纳电影节可谓命途坎坷，碰上了疫情导致无奈取消，令全世界的影迷陷入失望。而更失望的恐怕要数美国导演斯派克·李了，因为早在今年初，戛纳官方就已宣布由他来担任本届竞赛单元的评审主席。这是戛纳历史上首位黑人评审团主席，其重要性自不必说，加上他两年前的《黑色党徒》一举拿下拿下评审团大奖，令人万分期待他的眼光和口味能评选出一部惊世骇俗的金棕榈作品。结果，今年戛纳没办成，至于明年是否还继续邀请他来担任评委主席，尚且不得而知。不过，他在疫情下的艰难环境下，今年仍然有新作推出，就是这部由Netflix投资制作的《誓血五人组》。

他最近几部作品都遵循了类似的创作思路，用黑人角色和元素去改写传统的类型片，或者用戏谑的口吻向影史经典致敬，同时又强行夹带私货，借助角色道出他对黑人话题的关注以及社会问题的批判。这部《誓血五人组》是一部较为常见的寻宝类型喜剧，讲述四个非裔美国退伍军人返回越南，寻找当年牺牲的队长的遗骨，与一笔不可告人的宝藏。影片貌似在透过黑人的角度反思越战的意义，传统的越战题材均以白人视角展开叙事，甚少见到黑人的身影，如经典的《现代启示录》。

然而，这部喜剧动作冒险片又与绝大多数反战片相距甚远，导演太过任性地在这个松散的故事里塞进过多类型元素：前面90分钟是饶有趣味的寻宝情节，其中掺杂着老兵的往事回忆、越南情人和私生女、法国大反派等等，而最后一个小时突然毫无预警地转向黑人剥削意味的丛林动作枪战戏，外带几个被绑架的白人志愿者，以及一些刻板面目的越南杀手。

斯派克·李几乎在每个场景都能自信满满地抛出不同的讽刺点，却在情节组织上欠缺条理。东拉西扯的叙事和粗枝大叶的次要角色，过于密集的反转，以及难以调和的腔调，令观众一时间无法抓到重点，影片自然也无法像《黑色党徒》那样一击即中。

斯派克·李越来越像新浪潮导演戈达尔，用拼贴影像表达论点的手段越来越直接和粗暴。如果说《黑色党徒》最后一段触目惊心的记录片有发人深省、提升深度的效果，那么这一篇“影像论文”太过随意和生硬。突然切入特朗普竞选集会的画面，无端端冒出“黑人命也是命”的影像资料，这些充分展示出导演对社会现实的强烈关注，以及按捺不住要表达的个人观点；但这些章法凌乱的手段令这锅食材过多的热粥上下翻滚，不停升腾起稍纵即逝的话题气泡。

本文首发于 奇遇电影

当Spike Lee把影片的背景板架设到了越南这片土地，并且落脚五个越战中非裔美国军人的故事时，熟悉Lee的观众应该不难揣测到，单单一个‘由遗失的金矿而展开的探险与争夺’的类型化故事肯定无法满足他的创作企图。

于是我们不仅看到Lee在故事行进中以不同的媒介形式（不同的宽高比、数字/胶片）编织穿插了这‘誓血五人组’的越战记忆，还能看到本片和《黑色党徒》如出一辙的‘序言和尾声’（首尾框架）——Lee在开片以纪实的历史影像素材组接出关于越战的一段蒙太奇并在影片终了以金的演讲片段划上句号。

Lee试图以这样五个非裔军人的形象为定位，以纪实的历史影像、不同角色的政治观点和故事背景（记忆中的越战场景和现下的越南环境）这些元素的串联为语境，在表面探险故事的行进中Lee其实是想将观众的情感拉扯进这几个黑人的内心世界以及越南从过去到现在因为战争所遭受的变迁中，进而达成在主题上关于越战的反思和对其中涉及的种族问题的追问——“Why fight for a country when they lynch you?”（为什么要为一个会对你动用私刑的国家而战）

当誓血五人组的四兄弟重新聚首，伴随着俱乐部中黑人音乐的律动，镜头跟随四人的齐舞缓慢地推拉；

并且，待四人坐下后又从Paul（Delroy Lindo饰）的个人政治观点展开了对于特朗普的讽刺（逃服兵役）——前者让我联想到Lee镜头下所特有的对于黑人身体及黑人文化的魅力的表现（《为所应为》之中是开片Tina（Rosie Perez饰）的独舞以及她和Mookie（Lee本人饰）在亲热时对于身体的特写；《黑色党徒》之中是酒吧中配合黑人音乐的群舞）；后者则既作为Lee个人的政治观点，延续了和《黑色党徒》中一样对于特朗普的讽刺立场，又可以放置在影片中作为后续Paul与另外三兄弟产生分歧而分道扬镳的铺垫去看——可以说，Lee在影片伊始为观众提供了一个既贴合他个人风格又恰到好处的入口。

但当影片随着Lee以一段可谓载入了影史的配乐——《现代启示录》中的Ride of the Valkyries（女武神的骑行）——奏响这一行人的丛林探险之旅（据Lee在采访中回应，虽然这一段可能会因为和画面有些违和而让观众会觉得有些幽默，但他只是在向老友科波拉以及他的经典之作《现代启示录》致敬），进而展开主线的剧情时，影片的问题也逐渐暴露到了视野中。

——戏剧性设定模糊了角色的身份对位，关于战争的反思无法与种族议题衔接

随着探险的行进和金矿的寻回，五人组的黑人团体内部在其间也逐渐产生了分歧，除去找回埋藏的金矿和诺曼的遗体，Paul还带着不同于其他三人的另一目的重新踏回这片土地——与被自己误杀的队长诺曼达成精神的和解、摆脱长久以来笼罩着自己的阴影

但Lee或许出于戏剧化的考虑而将Paul的这个秘密一直悬置到临近影片结尾才揭晓给观众，所以从观众的视角代入，很容易将Paul古怪的性格和激进的言行归咎于他对于金矿的执念；或是他对于误杀诺曼这件事采取的回避和自责的态度，而模糊了他非裔美国士兵的身份以及越战对他造成的内心创伤和巨大阴影。在我看来，对于这样一个重要起因的悬置不仅没什么必要，而且干扰到了本片的主题表达。

除去这点，毫无疑问，‘誓血五人组’中的其他三兄弟（Otis、Eddie和Melvin）对待战争、肤色以及他们之间兄弟关系的态度适合Paul截然相反的，他们秉承了诺曼的理念——即信奉马丁路德金所倡导的爱与和平，并且他们时刻坚守着内部的团结（从多处Otis和Melvin之间带有特殊含义的击拳手势中能够看到）。当然，Paul也同样将诺曼作为自己的信仰且因为他与诺曼之间的‘秘密’，而使得Paul与诺曼之间的精神连接又附带着些许愧疚感从而显得比其他几人更为紧密。但就像影片中的这句台词：

没错，他（诺曼）就是我们的马尔科姆和马丁路德金

了解黑人运动或是看过《为所应为》的观众都清楚地知道，哪怕是黑人种族之内（对应到本片可以理解为‘誓血五人组’这个团体内部）其实也分着不同的派系，从《为所应为》以马尔科姆和马丁路德金两人各自的言论作为影片的结尾中，马尔科姆的理念：

Because this is the situation,you and I have to preserve the right to do what is necessary to bring an end to that situation,and it doesn’t mean that I advocate violence,but at the same time I am not against using violence in self-defense.I don’t even call it violence when it’s self-defense.I don’t even call it violence when it’s self-defense,I call it intelligence

不同于马丁路德金完全摈弃暴力，并认为暴力最终会引导向自我毁灭，马尔科姆在一定程度上认可暴力能够为黑人维护住自己应有的权力。当我们试图将Paul和五人组中其他四兄弟代入一个黑人共同体内部两个拥有不同理念的派系去看待时，又随着主线的推进发现：除却‘退伍美国士兵’的身份，影片中还能清晰地看到Paul排斥法国人Desroche（Jean Reno饰）；排斥越共分子；排斥墨西哥移民，甚至不断以‘nigger’称谓自己和四人组的兄弟

所以我们又无法把《黑色党徒》中带着激进主义和种族主义的黑人形象与他对位，从他戴着的那顶标有‘Make America Great Again’的帽子，充其量只能将他理解为一个认同‘美国至上’的激进主义者。

正如Lee在面对采访时谈到Paul这个角色的意义时，他的原话是：

So I thought that would be dramatic, and maybe add some tension.

...

It just opened up a lot of possibilities. That’s why I did it.

（我觉得那样会充满戏剧性，并且可能会增加一些张力...它会带来很多可能性。所以有了这个角色）

的确，从Lee在这个角色身上所花的笔墨以及配合Delroy Lindo个人精湛的演技去看，这个人物的确有完整的弧光并且为影片的剧情增加了很多戏剧张力。但显然影片除去主线的动作类型故事之外，还有着‘反思越战’的框架以及Lee个人想在这个框架下去完成的对于战争中种族话题的探讨。

可这两个主题的衔接在整个剧情设定模糊了角色身份对位的过程中，最终并没能通过人物弧光与情节发展顺畅的完成，这个‘重任’最终只能通过零星的几处细节得以展现——也就是马丁路德金遭遇暗杀的纪实素材、诺曼和四兄弟的对话以及河内Hannah的广播所提及的‘美国国内黑人所处的境况’和‘越战中黑人及白人所占的真实比例’。

显然，光凭这些，观众是难以清晰地透过表面这个关于‘探险、寻宝、抢夺’的主线故事，同时以这几个黑人兄弟的情感以及身份作为切入，把战争的反思和相关的种族议题衔接起来的。

所以，即便像Lee在采访中提到他在影片中放置了许多关于越战和种族的历史素材与话题，包括影片在开片纪实影像的蒙太奇段落里选用的Marvin Gaye配乐也是关于种族与平等，他希望以电影为契机让大众尤其是一些并非经历过这些历史的新生代去关注这些内容，但在我看来是遗憾的，最终影片的呈现与主题框架并没有能统一起来。

最后，关于影片形式层面：

Lee在本片多处仍旧沿用了他个人的技法表达——‘打破第四堵墙’的一段Paul的自白；Otis和女儿相认后两人微笑着的双重滑动变焦镜头；对于纪实性影像素材的引用

Paul直面镜头的自白

双重滑动变焦镜头

除去这些他的个人标识，他也根据剧情做了基础元素性镜头设计——即在五人组的现实与闪回的不同片段交替中分别选择了数字/胶片两种不同媒介以及不同的画面宽高比。但如果我们要把《誓血五人组》与去年帮助Lee在奥斯卡上达到新的突破的《黑色党徒》放在一起去看的话（形式上，两部影片在首尾框架及采用的纪实影像素材这些地方有所共通），不得不说，《黑色党徒》在技法上与影史经典《乱世佳人》（以其中的一段俯视镜头作为影片开幕）和《一个国家的诞生》（以3K党集会和历史上黑人演讲的一段平行蒙太奇批判格里菲斯）产生的互动其实是服务于影片在内容上Lee想要完成的政治讽刺以及对于现实中美国正在发生的种族主义的修正的。

3K党集会 观看《一个国家的诞生》

从这样一个角度我们再回看《黑色党徒》结尾记录了美国现实的一段影像素材，Lee成功地把观众从主线的一个犯罪/喜剧故事中引导向了现实，有力地在向观众阐释种族主义是如何发生的以及他个人对于如何修正种族主义的看法：人们必须联合起来对抗种族主义的演进，先锋的技法和主题反思形成了统一。

而当相同的形式框架被再次放到《誓血五人组》之中时，多少只能从阿里和马丁路德金的影像和一些纪实素材中捕捉到一些‘反战’的影子，而要说到与主线剧情的相辅相成以及向种族议题的牵引，就显得乏力并且要逊色许多。

【注：Spike Lee关于《誓血五人组》的采访引自Sight & Sound《“Why fight for a country when they lynch you?” Spike Lee on Da 5 Bloods and American lies》——//www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/spike-lee-da-5-bloods-black-american-soldiers-vietnam-war】

伍越战老兵，40年后重返越南丛林，以寻找埋葬在此的战友诺曼尸体作为幌子，实际上来挖掘曾经埋藏在此金条的故事。

影片以1978年2月26日，默罕默德阿里的采访开始，我的良心不会允许我，为强大的美国射杀同胞，或者有色人种，以及在泥泞中饱受饥饿折磨的穷人，我有什么理由朝他们开枪呢，他们从没有叫过我“黑鬼”，没对我动用过私刑，没有放狗来咬我，没有剥夺我的国籍。1967年4月28日，穆罕默德·阿里拒绝在德克萨斯州休斯顿的武装部队体检报名处进行入职，因此被判处监禁5年,还被取消了拳击执照。

接着影片出现了登月以及流落在街头的黑人，出现了马丁路德金、西贡死刑以及越南凝固汽油弹女孩潘金淑，这个被汽油弹溅中的女孩，绝望的裸体奔跑在大街上。阿里和马丁路德金和黑人民权运动以及黑人自豪感密不可分。而马丁路德金被暗杀也非常可能与他反对越南越南战争有关。所以本片通过历史资料，以及喋喋不休的四名黑人对话，揭示了越南战争中非裔受到的歧视和不公平待遇。

美国黑人士兵占越南前线部队的30％以上，欧迪斯、艾迪、麦尔文、鲍尔以及战死的诺曼都是黑人士兵，曾经在越南丛林并肩战斗。他们再次回到胡志明市，回到了一个他们从未离开过的地方。因为4人皆有不同程度的战争创伤后应激障碍，战争以不同的方式影响这四人的日常生活。欧迪斯的女儿被叫做蟑螂、黑鬼，一直受歧视。而鲍尔经常做噩梦，梦中再回到那个炮火连天的战场，鲍尔说，他梦中看到了诺曼带领着他战斗。战争就像幽灵，从未在每个士兵的生活中离去。

影片后半段看似是寻宝运动，实际上在寻宝的过程中，强化了战争从没有在他们的生活中消失。水上集市上，卖蛇卖鸡的商贩故意上来挑衅，咆哮，你们杀了我的父母。寻找的金条，是战争的延续，同样的使人丧失理智，几十年前埋藏的地雷，照样杀死了现在的队友。越南共军和四名队员的厮杀，象征战争的延续，鲍尔被枪杀在了亲自挖好的坑中。

法国白人又一次骗了这四个黑人，就像不停插入的越南电台嘲弄他们，你们为什么要为返回时把你们当成二等公民对待的国家而战，结合最近轰轰烈烈的BLM运动，I can’t breath 席卷美国，影片在这个节骨眼上映，非常具有深意。再次返回的丛林没有什么变化，黑人的地位依然如故，种族不公依然如故。

（文中图片来源《誓血五人组 永不停止的战争》，侵删。）

斯派克李的电影除了黒权就是黒权，这个时候把这个电影放出来肯定是有蹭热度之嫌。整个电影长达155分钟，但是很多冗长而无用的内容占了一大半，磨磨唧唧的想把一个历史时期说全，就算是30个小时的纪录片，也不一定把越战时期黑人士兵的处境和两个国家的社会影响说全。电影过了90分钟肯定就是看能耐，看本领。

不能说斯派克李没有才华，那些闪回的照片和缩成方块的镜头都很漂亮，玩的俏皮。很多有用无用的致敬梗。但是就电影整体而言，过于混乱和啰嗦了。他映射的那个乐队对电影本身来说意义也是堪忧的。对于黒权这个事的讨论是没有头的，现在美国的黑人打砸抢烧是很恶劣，但鉴于黑人一直以来的压迫和待遇，又不能说全都是错的。种族融合美国努力了这么多年依然是这么个结果。政府和体制没有给黑人任何公平和机会，警察80%都是白人，高层90%都是白人，那还谈什么公平，左派黒权只能打破桎梏，打砸抢烧来解构重建社会制度。因为他没有别的办法。

个人觉得斯派克李的电影注定不能成为影史的经典，他只能代表一小个时期的社会种族议题。试想一下，如果种族问题永远不能妥善解决，是不是只剩下打砸抢烧，你死我活。无论用电影怎么讨论，制造议题，也只是隔靴搔痒，聊胜于无而已。不可能在社会层面和艺术史层面产生建树。