单曲循环Mika的any other world,一直没有为傲骨贤妻写点什么。这部剧更新到第七个年头,机缘巧合的,才被我纳入下载队列。看过太多浮夸的美剧,为演员颜值、为背景设定,只有这部,因为一个动人的故事,而深藏于心底。
冬歇之前,Eli 告诉A姐,六年前为了不耽误Peter的州检察官竞选,他删除了Will 给A姐的语音留言,内容大抵是 “我爱你,不需要计划,只要有你愿意,我便可以抛弃一切追随你去天涯海角,不分离。”
Will是一个浪漫主义者,他不拘泥于规矩,游走于黑与白的世界之间。会凭借一腔热血,为伸张正义而在法庭上侃侃而谈;也会为了律所的存活,为臭名昭著的毒枭辩护。有时像成熟男人一样风度翩翩,机敏过人;亦会透露出某种不合时宜的孩子气。亦庄亦谐。
六年的岁月,叫人平添了皱纹,故事讲到这里,早已有物是人非之势。因为那条没有收到的语音信息,A姐也错失了一场逃离。曾经离幸福那么近,现如今,Will早已离去,一切,都只剩追忆。
傲骨贤妻,英文名the good wife,直白一点的翻译----“好媳妇”。一个有着反讽意味的名字。似乎,一个女性,结婚并且成为母亲之后,她就要牺牲掉自我,付出毕生努力,只为一个圆满。孩子要健康成长,在外维护丈夫的颜面,和婆婆和平相处、为婆婆帮忙照看孩子而对其感恩戴德,却不用考虑,她自己是不是真的幸福。
就在长夜痛哭的某个瞬间,她会想,如果当初听到留言,她现在的生活又会是怎样?继续在一段有名无实的婚姻中扮演好妻子的形象?又或者过上她如今所憧憬的理想生活。after all ,there was a young man fall in love with me .这便是成年人的生活。
我最佩服她的地方,在于她从未畏惧过。哪怕旧情人带着遗憾离开,被昔日合作伙伴卖了背黑锅,连好朋友K姐最初也是抱着赎罪的态度接近她,丈夫出轨,一个时常惹点小麻烦的婆婆与一个无厘头不靠谱的亲妈,外加两个青春期的叛逆孩子。当她回到小公寓里,独自喝闷酒的时候,隔着屏幕,我都能感觉到那种孤独感,在一点一滴的侵蚀着内心。这种孤独感,不是文艺少女强说愁时的孤独,而是身陷诸多琐碎与麻烦却无力解脱的绝望。有时候,在亟待解决的现实问题面前,矫情解决不了任何问题。诗情画意固然美好,没有切实可行的计划,在一些无力改变的现实面前,深陷其中,想要逃离,只能靠自己。疼,疼也要忍住。生活的大车还在前行,逃离解决不了任何问题。
并非要求人生里的每一件事都那么有意义,偶尔一点的虚无主义未尝是坏事。但如若有一天发现,你失去了前进的动力以及生活的寄托。可能每个人的生活中都会有一段迷失的岁月吧。如若一直像行尸走肉一样的活着,思想停留在封建主义小农阶段,守着一亩三分地就是一辈子,糊涂的过去了也罢。最可怕莫过于,猛然一天早晨醒来,你惊醒了,不是从睡梦,而是从人生意义的拷问中惊醒。你不断的与自我对话,你是谁?为了什么而活?奋斗的意义又何在?越过山丘,却发现无人等候的失望,总是sad的。
Life is a circle.七年时间,她证明了一切,却也失去了所有,家庭、婚姻、爱人、朋友。一切又重新回到了原点。最让人泪崩的莫过于,回忆里,A姐对Will说的那句:I'll love you forever . 斯人已离去,这份爱也像是一个无解的命题,又或是难以填补的黑洞。或许这部剧最大的看点,就在于它对真实人生的描绘。没有大团圆的欢喜,没有happily ever after的设定。戴安的那一巴掌打在脸上也疼在心里,A姐也没有像所有喜剧故事所描绘的那样,在机场追到并且拥抱她想要携手同行的人。记住普希金的话,假如生活欺骗了你,不要伤心也不要愤慨。
就像编剧在告别信说的那样,七年时光流转,重要的不是Alicia最后选择和谁在一起,而是,她证明了她自己。坚强的人想要获得幸福太难,而每一个历经挫折与困苦后的改变,都像是凤凰涅槃。浴火重生的她,这一次终于不再畏惧,终于可以傲然向未来走去。
七年前,一场新闻发布会,一阵镁光灯闪烁,一条走廊,一个巴掌,Alicia走进我们生活,带着屈辱,带着迷茫。
七年后,一场新闻发布会,一阵镁光灯闪烁,一条走廊,一个巴掌,Alicia从我们视线中走远,带着痛楚,带着坚毅。
七年间一次次走过那条把所有情绪都压缩升腾的狭长走廊,如一遍遍轮回的涅槃,把Alicia的人生重置,翻开一页页新的篇章。
“从受害者到施害者”,这个编剧得出的太匆忙而略显突兀的结论,却让我们再一次看清这部剧的真正落脚点——GOOD。在女权、政治、婚姻等种种标签的埋盖下,太多人忽略了这部剧最大的野心——关于人最本质、最纯粹的善恶的探讨。
在614“Mind's eyes”的剧评中,写过“一直觉得Good这个词是该剧的‘剧眼’,相应的更想用中文的‘善’来探讨。The education of Alicia在我眼里是一个Alicia不断在自己人生观中定义Good的过程,从作好一名贤妻经营好家庭的善到作为一名律师解决他人困难的善到如今竞选SA为社会服务的善。每个阶段都是更深一层自我实现方式的觉醒。而这里有趣的悖论是,仿佛愈是要实现更高层次的目的善,愈是要用“不善”的手段。”(原文:
//movie.douban.com/review/7892382/)
在结局中,把本剧讽刺艺术推向最顶峰的是,当Alicia历经反复终于有勇气实现"happy life and control fate"的最高程度的自我觉醒、掌控之善时,却不得不伸出了把别人推向深渊的手。"与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。如果你长时间地盯着深渊,深渊也会盯着你。"尼采的这句话是对结局的最好注解。
从《黑道家族》中Tony Sopranos的成功塑造开始,“反面英雄”的主题在美国电视开始兴起。如《绝命毒师》中的Walter White, 《广告狂人》中的Don Draper。不同于以往典型反面人物,编剧把重心大量放在构造这些人物的行为动机、逻辑上面。不是直接给人物定性,而是把人物放入当时的时代背景中,放入为生计所迫中,让外部环境推动人物的行为抉择,一点点试探、“压榨”出人在环境中的反应力。面对这样的人物,我们的情感是复杂的。厌恶,同情,无奈,其行为种种缺点夹杂在无奈的大环境下,指责的声音往往被一声叹息取代。
金夫妇无疑是怀抱着塑造这样一个女性反面英雄的野心来构造Alicia的。其野心其实一直埋藏在此剧的剧中剧“Darkness at Noon” 的运用中。“Darkness at Noon”是一部不断出现在TGW中Alicia观看的剧集,尤其是Alicia面临着人生的重大转折时。“Darkness at Noon”中的主人公也是一个善恶属性模糊的角色,剧中有这样的一段话 “People just think there are black hats and white hats, but there are black hats with white linings. And white hats with black linings. And there are hats that change back and forth between white and black. And there are striped hats.”这无疑也是金夫妇对于TGW探讨黑白之间灰色地带的心声。
TGW中这种道德边缘行走最典型的人物不是Alicia,而是Will。Robert King在很多采访中都表示出对于Will这个角色的偏爱。可以说,Will是他实现带领Alicia进行道德抉择、探讨的灵魂人物。所以当W离去时,RK的痛心和愤怒绝不仅仅是因为剧终Alicia失去了一个情人那么简单,而是失去了一个一起发展人性道德多层性的重要人物。哪怕后来有Johnny、Ruth、Lucca这样的人物引入,由于铺设的急促,也远远不可能完成Will本应该在剧中实现的作用和价值。这大概也是最终把Will再次带回Alicia生活中的原因。尽管可惜最终这份野心的完成度远远没有前面提及的剧集那么高。然而Alicia无疑成为了女性反面英雄形象的标杆和先锋。
个人对于TGW的定义一直是悲剧性的,对于这样的结论倒也坦然,有遗憾的只是过程的急躁。木心有两句话想在这分享“人文主义,其深度无不抵于其悲观主义。”、“我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成。”
514中,Rayna问Alicia“ What do you want Alicia?” 她回答“ I want a happy life and I want to control my fate.”Alicia这句话是我眼中其最精髓,甚至都没有之一的台词。
幸福,掌控,一对看似和谐相承的人生愿景。
而纵观全剧,这两个关键词从来就没有在其生活中真正意义上同时存在过。孤离,失控才是生活的主旋律。Eli对Alicia说“You can't control fate” 一语成谶。
TGW看似能量满满,一路高歌,像堂吉诃德似朝命运挥动手中长矛,但其本质上从来就不是励志的。它是灰沉的,是嘲讽的,是反鸡汤的,或者说是另一个层面上的鸡汤。浓浓的宿命论轮回说始终萦绕全剧。悲喜几番轮转,去改变,去挣扎,去突出重围,却始终被命运的大手狠狠地摔回原地——一任任情人的离去,与Cary Diane的分分合合,与Peter的阴晴圆缺。欲摆脱孤独,却从来握不住知己红颜;欲实现自我,却从来难逃机关算尽;从未想遗世独立,却只能日日夜夜独守杯酒,任痛苦像海浪般一遍遍撞击胸口。
毛姆说:“随着我们年岁的增长,我们越来越觉得自己不像上帝。”
似乎年轻的时候,我们都认为自己是西西弗神话中那个推着巨石上山的西西弗,痛苦着,徒劳着,但总认为自己在驾驭着命运,创造着上帝。
但渐渐的,开始发现,随机世界里,对自己掌控力少一些信任,对世事流转多一些承认,有的时候未必是坏事;或许反而是某些妥协,才让我们真正掌握了自己的命运。当我们不再执于控制之际,恰恰是我们最大程度拥有自我,拥有快乐之时。这可能也恰恰是Alicia从来都无法同时实现Control与Happy的原因。
焦灼本质上大都来自于单向感,回不去,到不了,把每一个节点都当作终点,一脚一脚踩在绝路上,惶惶不安。从前以为是怯避才会把线围成圆,把圆化为空, 现在倒觉得,那是真勇敢。
如Ruth所言,当意识到人生无意义之际,或许正是人生意义开启之时。如MAD MEN中,Don一直痛苦于无法找寻到人生的意义,而恰恰是在意识到终极意义的无意义之后,懂得拥抱别人,拥抱自己。如Alicia在一次次意识到“You can't control your fate”后,终究原谅别人,也原谅自己。713 最后Bar Scene中大笑,是对轮回的感怀,是对命运的坦然,也是对自我的释放。
生活,往往就是一个个悖论的重叠。荒谬是本质,漫不经心的释然常常是对待严肃最得体的姿态。
世界的荒谬本质决定了在其间行走的人的悲剧属性。宿命轮回让人无奈,而更无力的是,世界是个小牢笼,自我是个大牢笼。当奋力挣脱外界套在身上的枷锁时,或许一不留意就踏入了自己性格弱点的笼子里,逃进私欲膨胀里。
曾经问过别人“如果经历种种理解所有,但最终并不能让我快乐,这有什么意义。”现在似乎渐渐开始对这个问题有了自己的答案,快乐不是人唯一、甚至不是必要的目的。感受存在才是。
只要还选择生存,就必须像西西弗一样一遍遍推着巨石上山,以痛苦感知存在,以重复代替完成。
只要还选择生存,就必须像Alicia一样,拉一拉衣服,抹去脸上的泪水,然后,昂起头,从走廊那头从头再走过。
最后
谢谢TGW。我会一直记得那条承载着泪水心碎刚强的走廊,记得那因缘际会诞于斯泯与斯开开合合的电梯,记得bad timing,记得那日阳光正好微风轻抚下Alicia发丝轻飘一脸静好。
Bye The Good Wife, Bye Alicia.
从丈夫被起诉开始,到丈夫被起诉结束;看似回到原点,其实已天翻地覆。(跟Will最后的道别很泪目)Farewell,哪怕回到一个人也会坚强优雅的Alicia...
烦死了JASON那个人设。结局也结得很潦草,都没给我的戴安女王一个特写。
“In the end, the story of Alicia isn't about who she'll be with; it's about who she'll be.”
Alicia真的是女性典范...这种打不死的小强精神实在是...
如果让国产编剧来写,Peter爱她,Will爱她,Cary爱她,David Lee暗恋她,各路法官也爱她……
这剧,快要满分了,在这里打分的都是中国有头脑,有品味的精英中产或有志青年,我还需要说什么吗?
还好终结了,最后两季水平下降好多。
傲骨贤妻于我是强心针,每有低落看看她的世界,尔虞我诈,极度现实功利,亦不缺温情与宽宥,就能激发我的斗志。
翻译完了最后一集,泪目得不行了。。。我的青春有这部剧陪伴,真好
a姐逐渐变化了,我喜欢这种变化,不过真的get不到调查员的魅力,外国人可能觉得他性感的不要不要的。而且他歪着嘴笑的样子,满脸写着我就是性感之王,太像黄晓明耍帅了。我最爱还是DIane
看到Diane在Kurt回答前一刻竭力昂首挺胸走出法庭时我真难过。。。最后一巴掌解气。结尾真好。
很喜欢这个结局,生活没什么大团圆的结局,生活只会继续。
7季追完,真女神还是Diane。即便在现实中有妥协、有折中,依然是不失初心的真正的女性典范。至于A姐,摊手无话可说。永远不知道自己是谁到底要什么。看似精明理性,实际每个人生重大抉择的当口,永远是潜意识驱使在做决定。
TGW是部不折不扣的成人剧,那句烂俗的话怎么说来着,孩子讲对错,成人讲利弊。这里并非推崇扭曲事实颠倒黑白,而是现实复杂,人情微妙,常有灰色地带。TGW作为上佳之作,妙就妙在人设之多样和饱满,法律案件触及社会问题之广而深,以及大量交叉的灰色地带,风平浪静之下暗流涌动~
50岁的Alicia挨了一记耳光而哭泣,此时的她没有了婚姻,没有朋友,没有事业,子女疏远,失去了一生的最爱,甚至可能失去了再爱的能力,她有太多的理由去哭泣,但是她很快的整理好了身上的套裙,擦干眼泪,昂起头骄傲的走向镜头,从而为这7年画上了一个句号与开始。
Will再出现的时候,不出意外地崩溃大哭。七季,跟着Alicia Will Cary Diane Kalinda等等一起走过,史上最好的美剧之一,教会我什么是善良是正义是牵挂是不舍是前进是回忆是爱。以及,人世间最美好的事,果真还是爱人的吻。
人呐,其实蛮需要结局的,不管如Cary般成功地开始新人生,或者Kalinda那样的黯然退出,哪怕是Will的bad ending;因为有了结局,我们可以接受、消化、然后继续。可惜更多时候,我们活得很像Alicia,生活就是不给你任何结局。
This is to the seven years, of theirs and of mine.
Peter再帅,Jason再酷,好媳妇心也永属Will Gardner。
看了一半多,感觉艾丽西娅简直成了荡妇,如果与威尔出轨还是处于对丈夫的极度不忠和曾经校园美好感情及对威尔在其最危难的时候施以援手的感激,那么与有着迷人的微笑与性感的胡须的调查员的出轨,只剩下赤裸裸的欲望与放纵,中途弃剧的感觉油然而起。