生命不息

发现评论区这边竟然没有人，让我这种没有水平的家伙占了沙发着实不好意思。

2013年我还在上初中的时候，第一次开始读国外小说，首先是泽文的《岛上书店》和伍绮诗的《无声告白》，后来闲暇时候就在京东上闲逛，淘了很多好书，两部《生命不息》给我的感动直到现在都令我十分难忘。

第一部《生命不息》讲的主要是女主厄苏拉在刚一出生时就死于脐带绕颈、但她并没有因此彻底死去，而是拥有了第二次生命，在这一次生命中，医生从暴风雪中赶来扭转了厄苏拉将会死于脐带绕颈的命运——此后，每当厄苏拉因为生命中的某个错误而死去，她都能拥有一次改变错误、延续生命的机会，在书中，有形容过厄苏拉在迎接死亡时“是巨大的蝙蝠翅膀将她包裹起来”，而后，她就会醒于暴风雪之夜。拥有这种能力的厄苏拉可以一次一次将自己从错误的泥潭中拯救出来，她甚至试图扭转第二次世界大战，暗杀希特勒。在这个过程中，读者以她的眼睛去见证人生一种又一种不同的可能性，厄苏拉不仅改变了自己的命运，也借由自己的选择影响周围人的决定，使他们的命运也能够得到改变。

第二部《生命不息》主要是以厄苏拉的弟弟泰迪为主角，读过厄苏拉的故事的人都知道弟弟泰迪并没有厄苏拉那般可以延续生命的能力，但我私以为这本书没有站在厄苏拉那样的超能力者的角度、而是选择了泰迪，一个普通的将会死于战争的男孩的角度，以如果没有战争他的人生将会如何为线索。泰迪的人生并不完美，而如果没有战争，他也将会品尝普通人的苦辣辛酸，更容易使人共情，特别是在读到小说的结局时，作者对剧情的处理方式已经完全可以用“震撼人心”和“神来一笔”来形容，真的非常推荐大家阅读。甚至在某些程度上，我认为第二本书的意义要远高于第一本书。

另外就是，当年我看到《生命不息》要改编为剧，结果等了三四年无果就以为被鸽了，很庆幸还是出剧了，虽然我当时读原著脑补的厄苏拉的脸是阿曼达的模样ww但没关系，剧版的女演员我也很喜欢。我还发现，在我读大学之前，特别是初中和高中阶段，阅读的小说是很多的，可自从升入大学，四年来我真正读完的小说只有“那不勒斯四部曲”，令人感慨，现在就要毕业了，我希望我能在读研期间捡起读书的习惯，把自己的生活节奏放慢一些。

我写的这堆东西，称不上影评，但就是很想跟大家分享，欢迎大家抨击和评论，而且年代久远了，我对书中的一些理解可能也因为当时认知水平太低而不到位，也希望大家不要因为我的拙见生气，这也是我在豆瓣的第一条长评，只希望能跟大家推荐一下这两本书，毕竟，原作真的太冷门了，这样的佳作，冷门是很可惜的吖🥲

————————————————————

已经看完四集了，尽管已经早就知道剧情走向，但还是震撼。我感觉大多数人可能并不喜欢这种没头没脑的讲述方式，一次又一次重复人生，全剧看下来也没有能够掐中人要害的爽点，但我可能就是更加偏向于这种婉婉道来的节奏吧，这种故事往往更加能够使我感动——关于命运的思考，有两类结构，一种是关于轮回与循环，就像本剧，另一种则是平行结构，不同人在相同时空或不同时空的命运走向会有令人惊讶的重叠和相互影响，这种结构我最先接触到的是《时时刻刻》，两种结构融合之作的代表在我而言是我心中的神作《云图》，只要是碰上这种题材我必然是不顾评分，要自己亲眼看的。我也知道大家或许会对我的选择感到不屑，但我真的好喜欢这样的讲述方式所以对不起啦🤣🤣🤣🤣

而且，我没有想到，本剧饰演Jurgen的演员竟然是德剧《暗黑》里的约拿，真的太喜欢这个演员了🤣🤣🤣🤣戳中了我对德国男孩所有的幻想，清一色实力派演员，千万要亲眼一看呀。

另外在这里，我还是想要借这部剧来谈一谈厄苏拉的弟弟泰迪的故事。我还是很期待BBC能够继续将讲述泰迪故事的《生命不息：归来》搬上荧幕的，在这一部的故事中，泰迪将成为主角，以自己的双眼去探索人生，褪去了厄苏拉的奇怪能力后，泰迪的故事会显得更加的“平缓”和“无聊”，我认为作者是在借由让读者在阅读中经历一遍泰迪枯燥且平凡的人生，才将故事的立意在结尾提高到一个全新的高度。不知道大家有没有看过一本名叫《斯通纳》的书，一本书就是一个人的人生，将书捧在手中，也是将作者笔下主角平淡的人生捧在手中，而从那令人唏嘘的人生中又能窥见自己的缩影，于是实则是将读者自己人生的一种可能捧在手中，也非常推荐有能够感受类似乐趣的大家阅读。

life.after.life 生命的意义是什么 他爱又敬畏，神学，哲学，科学 想尽一切办法追寻，从有意识以来就在等什么的到来，难道是死亡吗 从出生就带着的，只有他自己的灵魂，和父母赠与他的第一件礼物 他死去了，会丢掉父母生前赠与他的，唯一一件伴他一生的礼物 躯体腐败，赤条条来去无牵挂 临死前的景色，想必是这样: 躺着的地方，或许和出生时的景象截然不 同，陌生，又理所当然，也有可能经历过远远不止一次 但好像恍惚弥留之际醒来，天际昏暗泛着苍白，垂死的光透进窗户，依稀可辨天花板吊灯的模糊轮廓，他觉得，躺着的地方还是那张婴儿床，又或者是别的什么午夜梦回过无数次的地方。 所以生命的意义是什么，下一个轮回他还要继续寻找。

他是孤独的，但他在旅途中，他将继续和其他旅者相遇又离散，或许还在下一个轮回重逢。

他的灵魂一点点的进化，一点点的升华，一点点的升维，你看到现在的他，看不到过去的他，因为他不断的舍弃不在适合他的躯壳，你不会相信最初的他可能是你不愿意多看一眼的怯懦的小生命，如今确是坚强独立又自信的灵魂，但这还不够，他不是为了别人的眼里他看起来怎样，他要完成他自己的使命，所以不久之后他还会扔掉现在这身躯壳，迎接新生

他们默默无闻，身边常伴的是孤独，他们在无人之境野蛮生长，枝叶逐渐漫过所见之地又再某时刻静默退场

每个人都一样吧，一点点的从蛮荒之地走出来，一点点的但是必然的，把自己怯懦，愚昧，傲慢，无知，偏见，自以为是，虚荣的躯壳拆开，从那里走出来新生的我，我没忘记我曾经多么糟糕，充满着低级的趣味，但我还要继续舍弃，直到见到我到真正的灵魂

没有所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来，也就是说，过去和将来都不存在，只有现在。

1.尊重自己的意志

我第一次接吻都不算是强吻，我喜欢那个男生，也知道那个男生要亲我，我内心是同意的。可能是因为那个男生抽烟的缘故，亲吻的过程并不舒服，让我觉得难受。接着手还在乱伸，这个时候我已经非常不适了，也没有推开他，直到他打算更近一步，我才推开他。后来想想是骨子里隐忍的性格，害怕和人冲突，那种即使自己不舒服也为了不起冲突而隐忍的性格，那种委屈自己成全别人的性格，大概就是从小就开始的对女性的规训，可能那就是所谓的听话。女主刚开始大概也是这样。我很后悔没有在感到不舒服的第一时间推开他，我很可惜自己没有尊重自己的意志。但后来我在想这种对自我的认知也是一种成长，我明白自己的感受比任何人的都要重要。我知道可能自私一点更快乐，所谓的听话识大局，那是别人为了满足自己的说辞。

2.不隐忍 敢于拒绝

如果感到不适，如果感到焦虑，如果感到恐惧，那就有必要远离，不要隐忍。隐忍会让那些使我们不舒服的事情一次又一次的发生。如果我以后有孩子，也会这样教育她。一直隐忍怕惹别人生气，怕把气氛搞糟的我，在25岁时终于听到妈妈告诉我，你想说什么就说什么，不要受气，在奶奶家有爸爸帮你兜着，在姥姥家有妈妈帮你兜着。想怎么做就怎么做，想怎么说就怎么说。不要害怕别人生气，你不受气才是最重要的。

3.敢于主动

不要被动的等待自己的结果，要为了自己的梦想勇敢地行动。如果有野心，那就努力的去实现。不要压抑，不要听从别人的规劝。自己的人生只有自己负责，苦是自己吃，别人不可能帮你，别人只要说几句话，你就对自己人生的选择摇摆起来，这样不好。短暂的妥协会带来长久的压抑与痛苦。女孩有点野心没什么。你想要的生活只有靠你自己主动去达到。任何人都帮不了你。当然也不要妄想着依靠别人。

4.不要优柔寡断左右摇摆

自己想要什么只有自己最清楚。

这是一首电影的散文诗。

在诗的每一行，写着安静而破碎的美。

仿佛溢出屏幕的，不止是油画般的哲学与现实，还有英式红茶的香气。

跟着Ursula一次又一次过完她平淡而短暂的生命，无法用语言准确描述我内心全部的感受。不同于科幻，Ursula的死是哲学意义上的死亡。她的世界总在无常之中变化，无论她沉默、还是放纵；无论反抗，还是温和，她终究走向未知——一种生命本质的苦。

Ursula在无数次死而复生中，试图寻找着意义。她试图避免上一次生命中所犯下的错误，试图重启人生，在新的一生中避开错误的人、尽其所能做出正确的选择。尽管她一次次成功了，但她真的成功了吗？尽管一次次失败，可真的失败了吗？

在Ursula的童年记忆中，死亡是她的阴影。当Ursula成年以后，死亡成了她的解脱。

死亡，无时无刻让她陷入一种超乎于同龄孩子的焦虑，她只能被动地接纳着自己的死亡。她发现重生的的确确可以改变很多事，比如不去海里玩水，免死于溺水；不去捡被哥哥扔在窗外的布娃娃，免死于坠楼；阻止女仆去伦敦，拯救弟弟免死于流感；比如反抗当年强迫她发生关系的Howie，离开家暴的丈夫，避免一段痛苦的婚姻，努力考上牛津大学，变得更勇敢、独立；比如…

某一刻，她从对死亡的恐惧中醒来，在成年人的世界里，有太多无可奈何的事，她试图麻痹自己，抑或与时间妥协。她无力改变遇上Jurgen的事实，无法改变他们一见钟情，无力改变Jurgen加入纳粹，死于轰炸；她无法改变二战的爆发，无法挽留弟弟不参军，死于空难；最后，她也无法相信，自己会亲手给女儿喂下毒药，同女儿一起死去；她无法停止思考来自这个世界的痛苦，终于选择从窗户一跃而下。就像年幼的自己，却又不同于当年的自己。

当然，Ursula也有圆满一世的时候。可她依然选择重新来过。

就像站在柏林的废墟中，竟然有一只从动物园里飞出的孔雀。灰色的世界，增添了一抹明亮的蓝。

生命的真相对于一个小女孩的追问，过于沉重。对于一个成年人来说，又过于苍白。

所以，我们依赖童话，选择相信自己的存在是从时间的一端开始，在另一端结束，选择相信只要不去想，第二天又是新的一天。选择相信痛苦总会过去，快乐总会到来。我们活在生命的幻觉中。

最后，母亲带着Ursula来看心理医生凯利特，并告诉他：“Ursula跟她说过不止一次，认为她自己来过这个世界。”

凯利特说：“也许是的。她的经历属于她自己。她的感觉就是她的感觉。宇宙，或许不存在所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来。过去和将来都不存在。只有现在。”

“我只是希望她开心。”Ursula母亲说，“她一直觉得这个世界是个可怕的地方。”

“这个世界本就是个可怕的地方。这说的很有道理。”

说完，凯利特转向Ursula，“Amor Fati（热爱命运）”

Ursula放下手中的画笔，画面上是一幅咬着自己尾巴的蛇——如果我们的生命本没有开端，也没有结束。

结尾，Ursula试图追问——“如果我们能回来，重新生活一遍，一遍，又一遍…”

我们用尽全部力气塑造出来的幻觉，太过于真实。因此，当我们开始质问这世界的真假时，也只敢尝试着去想——生命或许并非遵循着线性的时间规律。如同咬着自己尾巴的蛇，永远活着，永远死去，生生灭灭。是什么让这条蛇迫切的想要活下去？

这是英语中最棒的两个词，当你把它们放在一起时，就变成了“如果可以…”What if…

Ursula送弟弟回家，弟弟临别时说“我到了，你该走了。”这是她们最后一次见面。这一幕，像极了你我生命里曾有过的告别。

我们遇见的每一个人，从我们的世界里擦肩而过，他们来过，停留过；在这条未知旅途中，与我们相伴过。该来总会来的，无论怎样，我们爱过，也谢过。

在全集的结尾，Ursula问父亲：如果有机会，你还愿意重新来过吗？

这个曾参加过一战，在二战中失去儿子的父亲笑着回答她：

哪怕只是为了再看一次你学走路，我都愿意再来一遍…

2022年5月27日

生命一次次循环，每一次的预感力加强都在避免上一世的死亡。被海浪淹没；从窗外拿东西坠落；死于流感；意外车祸；家暴致死；空投落满……不仅是乌苏拉本人，还有他所在意的泰迪也在一次次循环死亡。

乌苏拉在一次次循环中成长，从最初被强吻、强奸、家暴、意淫的不知所措，到勇敢拒绝、反击与对抗。乌苏拉的自我意识在不断崛起，成为了一个更加独立和勇敢的自己，有了自己的想法和事业。

另一条线是乌苏拉一直在避免弟弟泰迪的死亡，但无论哪一世，弟弟终会因为战争而坠机死亡。她甚至试过最极端的方式—开抢杀死希特勒。但世界没有变得更好，在一次次循环中的失去让她越来越难以承受即将注定失去亲人的痛苦。明知道结果但却无力改变。

但生命的意义在于活在当下，而不是沉浸在未来的恐惧和焦虑中。我们如果在一个循环的时间中，则没有过去和将来而只有现在。每一次的循环给了我们再一次生活的机会，这不是为了改变未来，因为无能为力。而是为了珍惜当下的每一天，每一次重生给了我们再一次的机会去表达、去爱，每一世都不要给自己留下遗憾。

BBC新作来了。

迷你剧，全季4集，每集1小时。

也就是这四个小时，给了天天莫大的触动，有过平静愉悦的心情，也又有过疯狂快乐的瞬间；有过紧张不安的情绪，也有过无法排解的愁苦焦虑；有过俏皮可爱的窃窃偷笑，也有过守到堤坝决堤最后一刻的泪流满面。

而之所以会有如此复杂如此丰富的情感，便是因为这部剧。

它直述生命，诉说着美丽、死亡、重生、遗憾、执念等一切美好或者不美好。

《生命不息》

Life After Li

共4集

《生命不息》，用最美的语言和镜头，讲述了一个神秘的故事。

一个小女孩，从她出生起，就面临着生命的各种死亡。

脐带绕颈、溺水、瘟疫、意外、家暴、战争……

每次她死去，都会再次重生。

为了下一次的生命能够得以生存，她拼尽全力避免死亡的各种可能性，对危险的人和事敬而远之，但是死神总是悄悄来到，乔装成不能辨别的模样，在不经意的某个瞬间。

第一次，在她还是婴儿时，刚来到人世，便没有了呼吸。

那是一个大雪纷飞的深夜，脐带绕颈让她失去了生命，医生的缺席让这个生命失去了挽救机会。

第二次，又回到了那个大雪之夜，医生在大雪封路之前赶到了这个即将临产的女人旁边，也因为他的到来，才有了这个小女孩Ursula。

不过，在她还是婴儿时，Ursula就已经嗅到了这个世界的危险，比她早出生几年的哥哥试图用落叶捂死这个小婴儿，家里的窗户又高又险， 母亲因为有了下一个孩子也因此照看的精力都转移到了新婴儿身上，因此，Ursula在海边玩耍时，溺水而亡。

再一次，Ursula的生命重来，产科医生即使赶来，她逃过了脐带绕颈。父亲及时出现，身上的落叶被清除。海边的写生画家及时发现，把她从海浪中抱了回来。

这个时候，Ursula的小脑袋中，已经产生了对死亡的恐惧。

而她下一次死亡又是什么时候呢?

时值一战，父亲参军，常年没有消息，母亲给孩子们买来洋娃娃，并且骗他们说，这是遥远的父亲送的。而正是为了不失去这个洋娃娃，Ursula尝试冒险，也不幸失足。

然后，再次回到那个大雪之夜，Ursula刚出生的时候。

《生命不息》的故事逻辑简单，仅仅是，也确实是，Ursula出生、死亡并一次次的复活。

但其内涵，并不能用这简单的一句话来描述。

在Ursula童年时期，她为了避免死亡做出各种努力，带着警惕，在每个关键时刻做出正确抉择，为了自己，为了家人，她不惜付出伤害别人的代价，也要换爱的人周全。

在Ursula少女时期，她做错了选择，或者说没有学会，或者说从未学过拒绝，导致十六岁的她就怀孕了，但是，死神并未在她内心最痛苦的时候，取走她的性命。

童年时期的她，如此抗拒死亡，而此时此刻的她，极力地想要拥抱死亡，死亡却弃她而去。

如果说我们的人生是由无数个选择构成的，那么我们截止到现在的生命便是一次次与死神擦肩而过焕来的。

《生命不息》，通过一个小女孩的故事，提供了无数个可能性。

假如我们的生命死在战争中？渺小且卑微。

假如我们的生命消失在对亲人的眷恋中？

假如我们的生命在最开始时就死于襁褓之中？根本就没有下文。

假如我们的生命死于花前月下？会让死亡更美好吗？会更加的心甘情愿吗？

假如我们的生命，仅仅是死于“不懂拒绝”这四个字手中呢？

假如我们的生命，仅仅是为了一个仇杀的目标而长大呢？

假如我们的生命跨过了意外、疾病、战争，安享终生，却始终抱憾呢？

假如生命是我们自己选择结束的呢？

假如我们的生命在抑郁和咆哮中愈来愈暗淡无光呢？死亡便成为唯一出口。

上一世的巨大悲惨，让这一世的她终日郁郁，也让下一世的她为复仇而活。

那什么时候才是终点呢？

对于本剧来讲，是小女孩真正接受死亡之后。

对于Ursula来讲，没有终点。

在最后一集末，Ursula的姑姑问Ursula的爸爸，你愿意再活一遍吗？

爸爸的回答是，哪怕是为了再看一次Ursula学走路，他都愿意再来一遍，即使他曾经经历地狱般的一战。

当Ursula的爸爸询问Ursula，你愿意再活一次吗？

Ursula也回答了愿意，因为她已经发现了生命中的那些美好。

为了那些美好的时刻，也许短暂，也许稀少，但也会再去一遍一遍地、历久弥新地、去感受，去经历，去拼尽全力，去爱。

《生命不息》娓娓道来了太多的死亡精神和生命意义，并且是以一种文艺的、浪漫的、复古的，让人心碎的方式呈现着，以至于天天想要一遍一遍地去看，去琢磨，去感受。

上次以这样的方式触动到天天的，还是那部文艺范的科幻片《环形物语》，温柔美好且刻骨铭心。

虽然《生命不息》在豆瓣仅有8.1分，但是，天天认为这部剧值得一个满分。

而且，说不定还会有下一季。

因为其改编的凯特·阿特金森原著《生命不息》，还有一部姐妹篇《归来》。

我们一起静待归来吧。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能