巴瑞 第一季

本文已发表于 “澎湃新闻”，转载请注明处处。 《巴里》在中国的关注度很低，豆瓣上的评价人数不足2000人，这跟其他获奖剧集，比如《了不起的麦瑟尔夫人》、《王冠》和《西部世界》比起来，根本不在一个数量级，更别提像《权力的游戏》这样的全球镇店IP。HBO对这部剧寄予厚望，在美国的东西海岸，经常能见到《巴里》的大幅户外广告。而我只觉得这部黑色喜剧，十分特别，值得专书一篇，予以安利。

今年暑期笔者在纽约上编剧课程，其中一门课是“半小时喜剧”（Half hour comedy）。课程要求是选择一部符合要求的半小时喜剧，给最新的一季写一集剧本。同班的一位印度同学选了《巴里》，为了给他的故事线和剧本写notes，我才开始追看《巴里》。 我只想说，由Bill Hader（就是获奖的那位）自编自导自演的《巴里》，跟以前看过的所有半小时喜剧都不一样，另类的几乎可以单独开设一个奖项类别。 特别之一：立意 主人公Barry是一个前海军陆战队员，退役后当起了雇佣杀手。他对自己靠杀人赚钱的生活很不满意，在一次前往洛杉矶“工作”的过程中，机缘巧合登上了一个表演训练班的舞台，从此决定加入在洛杉矶追梦的演员大军，以求通过演艺事业彻底远离杀人的行当。 杀手转行当演员，这种跳跃本身就具备了足够的戏剧效果，就是万万没想到Bill Hader能把这种戏剧效果用喜剧的形式表现出来，这个创意，我给十分。 特别之二：剧情推进连续化 半小时喜剧通常以喜剧效果吸引观众，不追求故事本身的连续性，这是和时长近一小时的连续剧最大的区别。简单来说，就是对于这类半小时喜剧，观众不需要从头至尾有顺序的看，而是随便挑出一集，也能欢快看下去。比如《生活大爆炸》、《摩登家庭》这类剧集，即使上一季你忘记追，这一季也可以接着看，观众关注的是每一集的“笑料”，而不是最终的结局。但如果换成是《权力的游戏》或者《西部世界》就不行了，别说跳过一整季，就是跳开两三集，整个故事线就跟不上了。

《巴里》在这一点上，更像是连续剧，而非传统的半小时喜剧。它抛开了喜剧惯用的结构，在剧情推进上非常迅速，每一集的结尾并不是回归这一集的主线，而是留下下一集的悬念。不断变化和升级的人物矛盾，让《巴里》成为一部需要连续看的喜剧，跳过任意一集，都会影响对故事的理解。 另外，剧集杀起角色来，也是毫不手软。第一季仅仅八集的篇幅，已经死了三个主要角色，这样的戏剧化安排，即便是在连续剧中也不多见。更不要忘了，《巴里》作为半小时喜剧的时长可是要远远小于连续剧的。

特别之三：笑不出的喜剧 之前我尝试把《巴里》推荐给一位好友，但好友听完我对剧集的大体描述后坚决不追，原因是觉得《巴里》过于黑暗。这的确是一部有着浓重黑色幽默的剧集，不建议只求图个乐或者喜欢合家欢类型的观众观看。 在纽约上课的时候，教授说喜剧的效果不见得是来自搞笑的人物或者台词，每条故事线在每一幕故事中的多次转折，才是营造喜剧效果的关键。《巴里》正是因为在这一点上做的到位，才能够把这么一个近乎残酷的故事，拍成能够拿下艾美奖的喜剧类剧集。

总体来说，主角Barry有两个身份：杀手和演员。剧集围绕着他的两重身份，制造了两条不断创造故事转折的矛盾。其一，Barry痛恨自己的杀手身份，想尽办法要脱离杀手的生活，但为了向演员培训班的同僚们掩盖这个身份，他被逼无奈，要不断杀人；其二，Barry在演员培训班里进阶缓慢，演戏常常不得要领，可每次帮助他取得演技突破的，恰恰就是他极力掩饰的杀手身份。 这两重矛盾制造出的情节转折，是观众意想不到的，这便使《巴里》全剧带着离奇风格的喜剧效果。身为观众，无时无刻不感到一种在现实残酷中被戳中笑点的体验，但等你真的想笑的时候，剧中的下一幕又立刻让你压下了这样的念头。

特别之四：画风迥异的配角 由于主角Barry的双重身份，自然有两拨配角在Barry的生活中进进出出。一拨是买凶杀人的黑帮；一拨是浮夸且情绪泛滥的演员。两拨人轮番给Barry的身份转换之路出着各种难题，然而，整季看下来，竟是这两拨画风迥异的配角承担了大部分搁在明处的笑点。 比如获得本届艾美奖喜剧类剧集最佳男配角的亨利·温克勒，他在剧中扮演的是Barry在演员培训班的启蒙导师Cousineau。这是一个情绪外露、略有些神经质的角色，待Barry亦师亦友，他对FBI女探员的疯狂追求是剧中少有的温情时刻。

从个人角度看，我更喜欢黑帮系的配角。操着一口浓重俄国口音的车臣黑帮，从上至下的几个人设都各具特色，他们和玻利维亚黑帮争夺生意地盘的几场戏，可以说是整部剧在情节设置和黑色笑料上的绝对高潮。

秉着不过度剧透的原则，这篇评论就到此为止了。追剧这么多年，其实很高兴看到美剧市场越来越多元化的趋势。希望《巴里》这部另类的黑色喜剧，也能在你的追剧清单上填一份多样性。

看到最后一集，有爽到的感觉，巨不喜欢那两个演技浮夸的黑帮，看到这两人终于挂了感觉不能更舒适，可惜的是黑人女警探挂了，在我看来黑人女经警查是巴里外演技第二好的演员。

这个剧一半的剧情是讲关于表演的，经常有戏中戏，但是从表演老师到神经质的第都情绪崩溃，让人吃不清的女主角之外，都是演技浮夸到另人难忘的。我是听了表演老师的播客开始看这个电剧的，果然这个角色与他无敌自恋的自信的，有点名气但不是大红大紫的个人身份相附合，永远都是那么浮夸。永远只会大声说出台词，用夸张到位的表演在压住场子。大约不说台词，他们就根本不会表演了。情绪不崩溃就没有戏剧了。所以女主角和表演老师的问题都是戏太满，戏太过了。

这一众浮夸的配角表演终于把主角的演技给衬托了出来，在这些浮夸而无趣的浮躁的假温情的戏剧背后，是巴里内敛，沉静，他好似根本不属于这个世界的表情，突现出什么是演技。

因为巴里的表演而看完全剧，因为过根结底，我还是对沉默寡言，丧气满满的角色感兴趣。

全 两 季 剧 透 预 警

E01

1. Ryan送给Barry的Gene写的演技教科书，封面标题叫 Hit Your Mark and Say Your Lines

而Barry是一个hitman（杀手），Ryan则是Barry的mark（暗杀目标）。Hit Your Mark一语双关，有点儿好笑。

2. Ryan的驾照显示他来自威斯康辛州Madison市，这大概也是为什么他的艺名叫Ryan Madison。

同样的，驾照页面显示他的住址街道是Butternut Road……总觉得butternut和Ryan作为一个傻白甜womanizer的人设匹配，肯定是故意的。

E02

Gene让学生们use Ryan's death来提高演技，乍一听挺反人类的，这种出人意料没心没肺的角度也是观众得到的笑点之一；然而Barry听到这一席话的震惊表情，很可能与观众的惊讶点不同——能够use it，意味着代表正常人的表演课学生们可以体会到身边人突然死亡带来的恐惧、疑惑与悲伤。而Barry的不知所措则是他太习惯于杀人，并将自己成功隔绝于暗杀对象的暴死对其亲人朋友带来的创伤可能性设想之外，以至于他无法像Gene所说的那样利用Ryan的死亡来体会从而演绎悲伤。他开始觉得自己不对劲了。

然后片尾Ryan的父亲在memorial上现身，Barry第一次隔绝失败。他说他从来没见过这样的事情——他从前杀死的人们没有任何现世关联能像这次一样使他不得不观看死亡带来的悲恸——然而Sally给他的反馈是这种消极情绪很正常，每个人都习惯了观看它，并从其中走出来，甚至如果你是个演员，你还应该擅长利用它。这其实就是虚构戏剧能带来的catharsis在现实事件中的等价物，甚至可以说是升级版——Barry表面上追求的戏剧生涯，此刻完全与他真正需要开发的浸入现实生活的情感体验相重叠。打破隔绝，正如Sally所说的，“getting to that, taking that apart and dealing with it, it's called being human”。

而下一句接的就是“that's what acting is”，再看一遍发现台词真的蛮精致的。

Barry在阳台上跟Sally通电话时，背景里的Fuches与车臣人的战斗还挺英勇的——虽然很笨拙就是了，例如，被捉住之前砸了桌子上的一只空酒瓶试图当作武器，没想到瓶子完全砸碎了不能用，还扎伤了手。至于为什么Fuches这么菜呢？答案在一分钟前Fuches与Barry的对话里，Fuches在越战期间也参过军，只是根本没离开美国国土，所以严格来说是"during 'Nam"不是"in 'Nam"，而且还是后勤炊事班的。

这场戏也可以看出Barry真不是一个对危险感觉很敏锐的典型杀手，相反可以说是迟钝至极，与第二季NoHo Hank找人在窗外狙他、对方开了三枪Barry才反应过来有危险相互照应——这点还挺现实的，我至今都不明白阿尔·帕西诺在《教父2》里是怎么看了一眼窗帘就意识到有人即将对卧室进行扫射。

车臣黑帮的工具真的很古早——除了那台厚到让我怀疑剧本设定年代背景的戴尔电脑，还有地下室绑架Fuches和Barry那场戏中背景里的老式boombox，which实在是神他妈离谱。

车臣黑帮以Fuches为人质强迫Barry为他们再干一票后，Barry临走前发出死亡威胁，话说得蛮狠的，但他看起来一点儿都不生气。第一季的Barry是那种杀伤力很大但看起来极为平静的类型，连眼神都是清明而镇静的，完全没有第二季里anger issue的影子，两季之间看似反差极大，其实在剧情逻辑内是合理的——Barry在情感上并不真正依恋Fuches，因此对后者的伤害并不会使Barry发怒，他对Fuches的保护更多的是这么多年来在后者控制下的习惯使然，是一种道义。而第二季里Barry几次发怒，都是具备第一季时不具备的触发条件的——战场上好友的突遭偷袭死亡，那时候Barry还是个心理健康的小朋友，气到失智很合理；Sam对Sally的伤害，而Barry的人设就是全天下最爱Sally，那么依然很合理；Fuches对Gene的伤害，甚至涉及会直接导致他失去整个表演班的朋友们，伴随着的是Barry意识到Fuches对自己的长期利用与绑架，结局暴走再合理不过了。

而NoHo Hank在听到Barry的威胁后点评“he cares about Fuches; that's just nice”第一次看时只觉得是笑点，第二次看才发现是在为后面Hank装作无意间向Barry提起Fuches可能要被Goran搞死了、实则借Barry之手“kill each one of” them埋伏笔。Hank又聪明又礼貌还不用担心掉毛，养一只真好。

E03

Send a bullet to the Bolivians，这要不是一个写剧本时故意的押韵才有鬼了哎。我都怀疑是他们先想好了send a bullet的剧情，然后才据此决定把对头写成玻利维亚人的。

（想到snl某集Vinny Vedecci嘉宾是罗伯特德尼罗，然后Vinny说“the deer from the Deer Hunter is here”——这种智商不高的押韵梗是比黑德本人写的叭。）

我觉得Barry还是挺有意思的一个人的，并没有他看起来那么极端社恐正经老实巴交。比如他骂Hank的时候连"you bald fuck"都出来了……再次抚摸可爱秃子。以及最后Hank唠唠叨叨并用Fuches威胁时，Barry一边嫌弃脸干笑一边怒挂电话要笑死我了。

说到可爱秃子，Hank不但用小狐狸杯子喝水，电脑旁边还有小兔子装饰品（。）

Sally兼职做party princess也很可爱，用的还是她的蹩脚英音，为后面麦克白做铺垫。

Loach在通知Janice他的新发现——Ryan之死是因为跟黑帮老大的妻子搞在一起被买凶杀人——时超级兴奋且八卦，这让第二季他一发现Barry就是一个雇佣杀手后当机立断要挟他杀自己前妻的新情人的荒诞情节更自然了。好妙啊。不过似乎这个转折点是从一开始就plan好的，Bill Hader和Alec Berg在主创采访时聊到过写第一季Loach的角色时就打算让他第二季雇Barry杀人，因此才在出场时就写其被劈腿的背景的。

整个表演班接受完警局审问，Barry跟Gene道歉在刚刚课上自己表现不佳时，背后是《象人》的海报。可能是巧合叭，毕竟经典电影，但这个阶段的Barry在表演班上乃至于社会上的位置确实挺接近elephant man的。

本集出现了Barry的第一个fantasy，跟Sally一起do groceries。好笑的是明明两排货架，其中只有半排是卖soup，剩下都是卖soft drinks的，然而头顶的货品标识却全是【SOUP】，跟前面Barry在表演课上说自己想到grocery stores就想到soup相照应，从第一秒开始就暴露本段的幻想属性，第一次看时我完全没有注意到。

最后，Bill Hader真的应该考虑在现实生活中多穿button down shirt。太可爱社畜了。

E04

片头Sally给Barry注册Facebook账号时Barry在枕头上的表情也太世纪无敌幸福可爱了叭。简直就是笑脸猫本猫。

One thing I like about Bill Hader's performance of Barry is his speaking voice. 和他平常接受采访时的high pitch tone不太一样，但也不是他各种impersonation时或者低沉或者宽阔到不行的男性特征明显的嗓音。就只比他本人说话习惯的声音低一点点，重点是轻声细语sweet and soft spoken到极致，让人感觉到Barry真的低自尊且可怜像只没有家又迷惑的小狗狗，但同样的声音在进行杀手职业交流时，又因其过于低调，让人觉得不寒而栗。

排练Glengarry Glen Ross那段太legit了，Barry的版本在喜剧效果上完全合理，回头再看Alec Baldwin的原版都觉得老兄装什么高级。之前跟朋友讨论得出结论就是我的没品笑点之一是stupidly funny，这段达到了我理想中的愚蠢程度。而Barry被Gene训斥时，台下Natalie的紧张反应说明她也是这种dominee人格，所以Sally克她就像克Barry一样。

Barry被Gene要求重拾做人的骨气后，镜头瞬间切换到Barry对着Fuches佯装发火——我爱这个剧的神经病剪辑——可以说是再次点题学习表演与学习生活对于Barry来说是同一件事，but there is no fury at all，依然是bad acting。

以及重新看这段才觉得第二季里Barry对Gene的依赖更加合理了，Gene教Barry演戏完全是在像Barry想象中的父亲一样教他做人——事实上第一季第五集Barry自己想象中的父亲就给了孩子类似的指导。Henry Winkler说“peel potatoes”时我真实笑死。

Jon Hamm's cameo。第一次看时完全没想过为什么要安排这个情节，只觉得好吧反正都fantasy了（本季第二次），Jon Hamm可能刚好在拍摄地点附近，又是Bill Hader的好友，估计就是来玩玩叭，顺便给观众带来小惊喜。这一次看，目的再明显不过了，因为Jon Hamm最经典的荧幕角色，《广告狂人》中的Don Draper，就是一个notorious级别的大dominant啊，火腿本人也由于过分英俊帅气性感爹爹也是dominance的代名词。他强势潇洒而自信，恰恰是Barry在本集中试图达到的，而与这样的人做朋友，或许就证明了在Barry的幻想中他自己也成了dominant personality的人。

然而很快pipedream就滑坡翻车，Jon Hamm问“can I take a shit in your house?”，而Barry再一次非常愉快地、近乎是apologetic地应允了，且五间客房任君选择——依然是Gene批评他的deferential人格。白日梦做到这一步瞬间就醒了，Barry一边开车一边笑容突然消失笑死我了。

在此不得不提及那套J Crew的outfit……那个露脚踝的九分裤我真的笑到不在了，比Documentary Now Grey Garden那集里Bill的女装更令人不适。Barry这个角色的独立性就此完整建立：我可以想象Bill Hader穿ankle pants with loafers，毕竟他都赢得man of style of the year了（手动狗头），但Barry不可以。还有那个波点口袋巾，那件jacket，那个可怕的前额卷发，绝绝对对不可以。

匹诺曹的动作捕捉小哥给我一种强烈的Ivanka Trump's husband的既视感，which is not a good thing。演员演得好极了，让人生理不适的小白脸挺难找的。

看完第二季再回来看Fuches才觉得他在Natalie家party上威胁Barry时的眼神真的很吓人。第一季时看到Bill &Alec好几次在幕后花絮里说到Fuches是bad guy我还不以为意，如今才发现Stephen Root演得真好啊，能让观众对他的印象几乎和Barry保持同步——总觉得他是真心照顾Barry，虽然贪图势利了一些，然而两季过后再回过头来想他所做所说的一切，才发现这人真的没有心。

至于Sally对Barry送她laptop的反应，以及后面Barry打断她和Ivanka's husband look-alike的交谈时反应，在我这里再合理不过了。第二季结束后回看Sally，真的很容易理解她。Barry在派对上的种种举动都在强行表明自己是个dominant，而这点恶心到她了——上一段abusive relationship留下的后遗症就是她对所谓的这种“toxic musculanity”格外敏感，加上被经纪人潜规则的一天，让她看不清Barry实际上是个可怜兮兮的sweet guy。或者说，她之所以前两集里对Barry表示好感，正是因为她潜意识里就知道Barry是个温柔可爱、适合做她的垃圾桶的人，只是后来Barry过于急切claim his right upon her的表现把她吓坏了，上一段关系里的创伤让她无法按照观众的思维理解到Barry这些表现只是socially awkward而已。而季终一旦这种误会解除——期间Barry的许多举动让Sally意识到自己之所以能随随便便对Barry发火，正是因为Barry身上没有她所惧怕且厌恶的“toxic musculanity”——他们在一起就顺理成章。这也不是一部浪漫爱情剧，Sally对Barry是不是很婊根本不重要，重要的是她这个角色写得演得（by Sarah Goldberg）都好妙——Barry/Sally的感情线在完成两个角色的character arch的作用上表现出色，我认为这就足够了。

彩蛋：Bill和Alec在写这集的时候本来打算让【送laptop】这件事成为Barry/Sally感情发展的加分项的，Bill当时的设想是Sally会很开心地收下礼物，what a great gift and wow thank you。结果这个剧情being presented at the writing room时，遭到了全体女性编剧的一致吐槽与强烈反对——“NO THAT'S CREEPY!!" 于是Barry/Sally这条线的进度只好重设。这件事上可以看出Bill Hader和Alec Berg无论多有趣，都摆脱不了直男思维哈哈哈哈哈哈哈。

另外这集是Bill前妻Maggie Carey导演的……把Sally拍得很漂亮！！（不重要）

E05

okk我现在不觉得The Elephant Man纯属巧合了——和Jermaine在剧院走廊等待Janice的审讯结果时，Barry又一次出现在了那张《象人》海报下。而这集里他同时作为veteran/murderer不被集体潜意识所接受这一elephant man的身份隐喻，则通过争辩麦克白的道德主题更加突出了。

Fuches接电话时那句Dis isss Ramon太有灵魂了笑死我，Bill Hader的剧里总要有人做impersonation。

Toxic musculanity这个笑点太明显了，但我还是很喜欢。Barry的本质果然是复读机。

Barry这集里的两个白日梦——第一个是拍全家福，他想象中的儿子叫Mikey，是个金发小孩；第二个则是他因为儿子打架去学校见老师，这回儿子是棕发，叫Danzel，委屈巴巴来跟他诉苦，他告诉儿子不要怂，要相信自己，不要让别人左右你对自己的看法。很明显，第一个梦里儿子之所以是金发，是因为这个梦的重点是他与Sally组成家庭，孩子最好像Sally；而第二个梦之所以儿子像他一样是棕发，因为此处的儿子等于他自己，他希望有人能像父亲一样告诉自己，表演课上同学们对他的judge都是无意义的。（第一遍看时完全没发现Barry有daddy issue，这回看处处是伏笔，第二季跟第一季的联动写得太棒。）

第二季里Hank去Lululemon找Barry，说你要是不帮我杀人，我就死定了，结果被Barry无数个i don't fucking care狠狠伤了心。其实同样的情景早在第一季这集里上演过了：如果Goran因为口红摄像头取消stash house raid，Hank就死定了——而Barry的反应和第二季里如出一辙，“i don't care”，“i'm serious too, he should kill you”。只不过Hank的生存危机因为Fuches劝告Goran继续行动而自动解决了，才没有引发类似于第二季的Hank对Barry的威胁报复事件。另一方面，这次算是Fuches为了自己的利益无意间救了Hank一命，第一季终则是Hank为了自己的利益救了Fuches一命，我真的很怀疑这个轮回并非剧本有意安排而是无心插柳，出来混果然都是要还的。

第一遍看的时候就很喜欢的地方：Fuches在酒店房间要Barry干掉Taylor，亮出的底牌就是“sometimes you just have to shut up and do your fucking job”；下一场戏就是Barry来到剧场排练麦克白与班上同学们发生争执，他用来为麦克白（以及自己）辩解的话语表面上完完全全出自Fuches，可见Barry果然是个被Fuches洗脑的笨蛋。然而真正有趣的是，第一遍看时没发现的两点inconsistencies：一，尽管行动上相似，人格上Barry却不等同于麦克白，他没有任何驱使后者实施谋杀的权力欲望与野心，Fuches更不是他的麦克白夫人，Fuches不为教唆Barry杀人感到忏悔；二，同样的话从Fuches嘴里说出和从Barry口中说出，意味全然不同，Fuches一边安抚Barry他必须听从指令杀人、一边打心眼儿里相信Barry作为那么多起谋杀案的实施者罪大恶极没救了（参见第二季第五集Fuches以为Barry杀了小女孩Lily时的发言，或者本集中Fuches气急败坏之下对Barry所说的“you take out who you're told, when you're told, leave arbitration to the fucking pearly gates”——这意味着Fuches认为针对Barry的审判之日或许在天堂门口终将到来），然而Barry却以为听从指令杀人这件事是他一切谋杀行为的挡箭牌——他此时也是真情实感地相信自己是无罪的。（怀疑人生的时候还没到呢，至少要等到他杀了Chris之后。）

啊啊啊再看一遍越来越觉得Barry其实好可爱，innocent sinner这种人设我真的没在别处见过，而且我收回之前说他本可能成为【神】的看法，就像Gene所说的，he's deeply human，性格深处太过于人性了以至于没有任何可能承担作为神的代价，也根本享受不到夺走生命所能带来的审判者式的乐趣。他的问题是依然处在ptsd中以至于不够sensitive，而上表演班其实就是对他ptsd的治疗过程，只不过疗法过于简单粗暴期间没有任何临床安慰剂／麻醉剂，所引起的痛苦也格外强烈，甚至会导致Chris和Janice等人的死亡这些collateral damages。我有一句Bill Hader死变态我爱你不得不说。

至于Taylor这个角色，就太奇幻+喜剧担当了，没什么可说的笑就完了。

最后，这集big rat*后立刻切片头，Barry在停车场告知Fuches关于Taylor的存在后立刻切两人回到酒店房间里Fuches在镜头之外的浴室破口大骂，这两处的剪辑timing绝了绝了绝了totally badass。我好爱这个剧的粗暴节奏。

*看到油管评论区有网友指出Barry shoots the big rat对应了后来他杀了Chris（rat=告密者）……这种解读太legit了——Chris couldn't do it? Then Barry will do it for him（为他打中游乐场老鼠的毛绒玩具&让他永远保密）——一点儿都没有过分解读，但还是，好可怕。这部剧果然是寓言式的，为了在最短时间内传递最多有效信息，过于残忍了。

E06

这集主线没什么爆点，只有miscellaneous：

Hank在刚进stash house时就开始安排家装了，什么乒乓球桌什么法式玻璃窗，跟第二季结尾他接手缅甸寺庙时一模一样，人物integrity绝了。

围裙哥举着Sally的修女装照片：“Barry have sex with nun”，笑死我了。

Henry Winkler第一季的时候74了叭，结果Gene居然跟Janice说他今年才47？？？太恶趣味了。想到之前车臣老杀手也说自己才45，明明看起来都85了，好的让我们在笑点之外强行解读一波，就是做一个没有心的职业杀手或者混好莱坞的失败演员都让人加倍衰老叭。那么作为职业杀手兼失败演员的Barry是不是看起来太年轻了点儿，毕竟79年生人（Bill Hader本人78）。

Barry在Taylor家一边认真试探自己离开后者接手杀人生意的可能性，一边背景里大放黄片儿，太disturbing了哈哈哈哈哈哈哈。关键是Taylor说look at what this chick does to the dude's ass，选片口味奇特啊。

另外Taylor对着Barry说出i'm a marine, just like you真的好没说服力好好笑——看看Taylor这手臂，再看看Barry的，怪不得当初Bill的健身教练劝他还是演个在部队里用电脑的叭。

在Taylor家看到的东西：一大罐凡士林，Ben & Jerry冰淇淋，几只廉价外卖咖啡纸杯，超大袋party size玉米片，四处放置的空啤酒瓶。好多张乐队/球队/性感女郎海报。用来做茶几的似乎是一只保险箱。Barry坐的那只软椅下半部分好像一只马桶。

Barry的白日梦（本季第五次）：穿上了老爹专用款毛线开衫！多了一个女儿！（金发儿子哪去了？）客厅展示柜放了三座奥斯卡三座艾美三座金球奖杯哈哈哈哈哈哈哈哈。

Gene管莎士比亚叫the Bard，学习了。

I LOVE YOU教学法真的好棒！！！Sally对Barry那种又嫌弃又有点儿可怜他又不好意思自己这样对他但最后还是无感的状态好对路喔，Sarah Goldberg我越来越喜欢她了。Barry的最后两句i love you真的就是可怜狗狗。

给Taylor打电话：

Barry: I'm gonna put a fucking bayonet up in your ass.

Also Barry: Hey man! ... the plane thing is kind of like a different VIBE.... 笑死了有病啊。

Sally跟Gene要麦克白角色这场戏，啧啧，我小时候干过一模一样的事。

车臣全员不会换弹匣哈哈哈哈哈哈哈。

子弹原来真的需要在枪响后花一段时间才能穿过物理距离，真的需要那么久么？感觉都快有一秒了。片尾翻车后outro没有音乐，一片野外风吹虫鸣，好极了。

最后：比黑德这一集的声音完全不是Barry的，就是他本人的，超级dorky。

E07

完美的一集。本集两场重头戏，车内Chris/Barry，以及麦克白the queen is dead。

Chris在跟Barry说“I can't live like this; we could go to jail”时Bill在默念一样的台词，看口型是前半句。两种解释：一，他不专业，自己为对手角色写的台词自己念了；二，刻意为之，暗示Barry自己也在对自己说i can't live like this。我比较愿意相信第二种，毕竟第一种太bug了。

Barry之所以对着Chris失态甚至下手杀了他，不仅仅是因为Chris会自首、对自己造成威胁，更是因为Chris车内的一番言论在各种意义上摧毁了他不断告诉自欺欺人的信念——Chris作为正常人，告诉他，正常人是不会杀人的，正常人杀人后会感到恐惧，正常人无法冷静，正常人会被道德感击溃，而你是个变态。这点才是真正触怒到Barry的地方，他感到Chris作为一个正常人在对他进行指控，在告诉他你永远得不到而且也不配得到救赎——这是Barry的死穴。而接下来Chris意识到Barry可能会为此杀了自己封口后，转而说I know you're a good guy，已经晚了——他说服不了自己，更说服不了被触怒后打算破罐破摔不求道德但求自保的Barry。不然以Barry的软蛋性格，即使对自己有再大危险，也很难下手杀了Chris，但此时车里的他已经进入伊拉克/第二季末尾的状态了。只是第一季并没有把他的anger issue点破。如今看回来才觉得非常圆。

另外，这场戏第一次看时错过的两个重要点：

1. Chris一开始在激动状态下跟Barry说他出门时告诉妻子他要去健身房，被Barry一脸绝望地吼过why did you say that之后，Chris改口说他出门前没有告诉妻子自己要去健身房，而是告诉她自己要来见Barry。我一开始以为第一句是谎言，这次看才明白，第二句才是——Chris这是在保命啊。而Barry老油条了，肯定看出来Chris之所以改口，完全是为了虚张声势警告Barry，如果Barry杀了自己，他妻子也会知道此事跟Barry有关的，而这不是事实。

2. Barry之所以【选择】不杀Taylor，无非两个原因：一，他们都是former marines；二，Taylor从玻利维亚黑帮手中救出了他的命。而这两个条件，Chris都符合——他甚至在其他方面都优于Taylor，然而Barry却【选择】杀了他。所以说这个剧就！很！刻！意！为了凸显Barry的道德困境Bill Hader & Alec Berg你们两个没有心！！一集30分钟的体量不知道塞了多少平行结构你们是在写论文么！！这他妈的确就是喜剧中的喜剧，一切故事里最好笑的东西是命运（it's called fortune, not destiny），最好笑的情节是在命运面前谈论个人【选择】问题。

至于麦克白那场，应该是全两季最佳了叭。节奏完美到吓人的快速剪辑；"the queen is dead"的双重潜台词——Barry想象中任何人告知Chris妻子Chris的死讯，与Barry第一次体会到暴力死亡带来的精神恐惧和作为杀人者的道德压力；the queen is dead之前的麦克白台词，我早已失去了恐惧云云，刚好契合了Barry此前的杀人机器状态；甚至Sally之后tomorrow and tomorrow and tomorrow的独白，由操着英音的self-obsessed control freak变成Barry情绪感染下的自然流露……这场戏太精巧了，是整部剧寓言体的浓缩形式，虽然有够直白，但好就是好，直白也没关系。

另一个不直白、可能也不重要、但在我这儿是亮点的对照结构：Hank通知Fuches关于Barry的“死讯”，其实就是对后面the queen is dead的预演。只不过Hank和Fuches都是搞笑担当，观众们也都知道Barry没死，此处误会主要为了完成喜剧效果，所以可能笑一笑就过去了，但实际上这个安排绝对是个intentional parallel。

当然了这集也有两个大bug：一，Barry和Chris是怎么在翻车后、并在不被玻利维亚人注意到的情况下，在一片几乎没有掩护物的荒漠中跑那么远的，以至于摩托车小哥需要骑车才能找到他们；二，Chris被Barry伪装成自杀，两人曾多次hang out，Chris妻子也知道Barry的存在，警察不想来调查一下Barry么？不过这些都不重要，这剧讨论的是道德主题，不是Barry有多开挂或者LAPD有多辣鸡。

Miscellaneous：

片头闪回Ryan的片段我终于知道他像谁了——他好像年轻时的加内特·赫德兰啊。

Hank跟Fuches第一次通话时手边出现了刚买回来的babka面包，关键是怎么好像摆盘是两个面包上下叠在一起、中间抹了奶油，变成了蛋糕的样子？？？？真是这样的话也太好笑了叭。

Barry在车后面躲玻利维亚小哥时手机收到Sally的短信，才会被发现——这个安排让观众恨死Sally了叭哈哈哈哈哈哈哈，好烦喔，为什么要把Sally写得这么讨厌。第二季收敛多了，大概是意识到写这么夸张真的会让人讨厌角色讨厌到弃剧。

Gene这段神他妈好笑：

“Are you on drugs, Barry? Because getting clean is an important part of an actor’s journey. A little story to illustrate: I was doing Long Day’s Journey into night at the Pasadena playhouse with a bunch of cokeheads. It’s usually about a three-hour play. We could bring it in just under 37 minutes. We thought we were great. Apparently we were unintelligible. It was the beginning of the bad years, Barry.”

警局开会的嫌疑人照片墙，acting class众人用的几乎都是场刊照片，充满戏剧张力i.e.搔首弄姿，只有Barry用的是正面大头蓝底证件照哈哈哈哈哈哈。第二季Loach再调查Barry时，用的就是场刊照片了，nice detail。

Barry演完戏后台发飙的手腕特写，手环上面是Psalm 91:1，"He who dwells in the shelter of the Most High will abide in the shadow of the Almighty." 象征道德的全能之神阴影终于降落在Barry头上了，代价却是他杀了自己曾经唯一的朋友，从背德之中学习道德，哇喔。

最后，这集的标题，"loud, fast and keep going"，我谜之喜欢啊啊啊啊应该是全两季最喜欢的标题，明明也没有用任何典故，无非就是个Gene在上课时的指导——非要说的话，也是对开头放着Cowboys From Hell狂飙的越野车翻车后Barry依然能keep going的隐喻——但为什么这么掷地有声啊啊啊啊啊和这集超级配！

E08

okk最后一集的三次starting now我已经夸够了，这大概是我第一次看时突然意识到自己非常非常非常喜欢这部剧的原因。结合第二季他可怜巴巴对Gene讲述了自己的伊拉克往事，说出"ever since then I don't think I deserve a good life"，我有一千个理由同情他理解他wish him the best of luck and god we all want this man to find his fucking salvation——但Barry这个角色或许根本没有那么好，他或许根本不值得，（划掉）虽然i mean it's Bill Hader!!!（划掉），最让人不寒而栗的是当Janice浏览他的facebook页面，发现他居然去参加Chris的追悼仪式，穿着印有Chris名字的纪念t恤，跟Chris妻子和孩子面带微笑亲切合影？！Barry的人性和良知我们八集以来已经看到许多了，不然我真的想问【这个人的良心在哪里啊】，至于现在我只能感叹alright alright alright you have a fucking conscience, that I know, but man you're a big fat fucked-up liar. 什么样的城墙脸皮才能做出杀了人家还让人家伪装成自杀之后若无其事地继续出现在Chris亲人的身边这种事？《爱尔兰人》里罗伯特德尼罗连一通电话都打不下去，人类基本的羞耻心啊，朋友们，而Barry呢？心理素质好得，真的不配做人。在台上大哭一通在台下摔一把椅子砸两个相框，回过头就可以若无其事继续伪装了么？That acting therapy is fucking working miracles on you, man. 不过显然整个第二季都是对Barry本季结尾ethical disintegrity的回应，尤其是第二季结尾，提供了一个非常惨但也非常令人满意的回应，那就是Barry，okk我们都怜爱他，不配得到任何好的结局。他最后如果能像车臣老杀手一样饮弹自尽，也算是便宜他了。妈的我好需要第三季。

这集度假小屋Sally的台词特别少，Barry反而特别articulate，以至于无论看多少遍都觉得超级不真实超级像Barry的另一个白日梦。事实就是当Sally开始一脸幸福且充满崇拜目光看着Barry时，当Barry开始有正常人的社交举止甚至试图通过嘴炮说服Janice放过自己时，Sally stops being a real character and Barry starts looking like a hypocritical bad guy。我好喜欢这个设计，它让观众意识到这部剧究竟在哪里不同于其他影视作品，通过模仿正常影视作品中人物dynamic的方式。

Miscellaneous：

警方记者会宣称Ryan跟黑帮有勾结、死了活该之后，Ryan的纪念照片被从酒吧墙上卸了下来。可怜的Ryan，死了就算了，还要为Barry背锅。

另外，卸照片的只露了侧面背影的酒保大爷，据说是Bill Hader他爹——若是真的，就是那个带11岁的Billy boy看《发条橙》的爹，那个晚上十点把儿子从床上捞起来拉着他看《出租车司机》的爹，那个暑假把儿子送到爷爷奶奶家在电视上放《八部半》的爹，那个在儿子小学时（上面那些观影也都发生在Bill小学）自己去说了两个月standup以失败放弃告终结果儿子长大后成为全美最成功的喜剧演员之一的爹——不晓得信息是否可靠。

Hank一出场就"no way, Jose"对不起我笑伤了。

Goran这个角色真的很棒，演员也好好，以至于他挂了镜头还给了三秒特写以示尊敬，噗。

第二季里Hank的烧烤大巴车“临终遗言”，坦白自己不适合干这行，原来在本集就有铺垫了——Goran直接告诉他，you're weak。God, that hurts.

Barry救Fuches时从车库门逆光处一脸嫌弃+无比淡定走进来+生无可恋打开弹簧刀给Fuches解绳子可是帅呆了。全两季Bill Hader最帅镜头我不允许有之二，pilot最后的shooting虽然很帅但被一句怂包的fuck破功了。And i'm so self-awared (or not) that i shouldn't regard Barry holding a gun as more attractive than him without a gun, so let's hope a flick knife doesn't count. 不过算上其他角色的话s2e5结尾的Fuches才是最帅的哈哈哈。

星爷曾经说过：

做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别？

猪肉佬何尝不想成为伟大的舞蹈家；

酱爆老师，也从来没有放弃成为一个伟大作曲家的理想；

少林功夫真的可以踢足球，而且很有搞头。

梦想是一件奢侈品，但毕竟还是有人找到了。

比如说这个男人——

《巴里》

Barry(2018)

巴里是个退伍老兵。

他的肉体从中东战场回到了美国；

但战争的创痕，却把他的灵魂留在了那里。

患上创伤后应激障碍的巴里，重返社会后每天都浑浑噩噩。

他对生活中任何事情都提不起兴趣，整晚睡不着觉，焦虑、惶恐、抑郁。

多亏他的叔叔，帮了他一把，给了他一个人生目标；

安排了一份适配度极高的工作——杀手。

巴里在战场上擅长的事，在这里同样适用。

而且叔叔告诉巴里，他杀的都是坏人、渣滓，他们理应得到惩罚。

对巴里来说，这确实是一份得心应手的工作，而且薪水还不错。

但是时间久了，杀人也变成了枯燥的机械式重复；

那种抑郁的感觉又回来了。

但是凭借着职业素养，他依然把每次任务都执行得干净利落。

只有一次，他面对猎物犹豫了。

没想到这一犹豫，彻底改变了他的命运。

叔叔不满足在小镇上刺杀街头小恶棍，他们想赚大钱。

于是他们来到阳光灿烂的大城市洛杉矶。

在叔叔的中介安排下，Barry开始和车臣黑帮客户商谈任务。

黑帮本来做的就是杀人越货的勾当，为什么还要买凶杀人呢？

因为这次的事件很尴尬，不能张扬。

黑老大被绿了。

他发现妻子和健身教练经常一起“做头发”；

透过针孔摄像头，手下拍到了实锤。

怒不可遏的黑老大，想让巴里干掉那个奸夫。

巴里接下刺杀奸夫的任务后，就一路尾随健身教练，打探他的行踪。

但他却误入了奸夫参与的演员培训班。

就是这里，为巴里的人生，开启了新世界的大门。

表演导师充满激情与剑走偏锋的授课方式，让巴里听得入迷。

正在围观的巴里，却被奸夫稀里糊涂地叫上舞台，搭档了一次对手戏。

巴里完全在状况之外，但是奸夫的表现十分精彩。

他们的表演，还是赢得了满堂喝彩。

站在舞台中央，迎接着来自舞台下发自真心的热烈掌声；

巴里在那一瞬间，找到了人生的方向。

他下定决心，逐梦演艺圈圈圈圈！

但叔叔的一盆冷水，立刻泼了过来。

你可是个杀手啊喂！你的工作性质是高冷神秘范，怎么可以抛头露面啊！

你清醒一点！蚂蚁竞走了十年了！你以为这是《演员的诞生》的舞台嘛！

要是你拿枪指着对方，却被认出来你是那个拍炸鸡广告的，尴不尴尬！

对于巴里来说这不是问题，大不了干完这票，就金盆洗手。

（仿佛立下了什么不得了的flag。）

一时心软的巴里，没有干掉跟自己对戏的奸夫；

但这一切，却被车臣黑帮看在眼里。

于是他们亲自解决掉奸夫之后，又把枪口瞄准了巴里。

经历过战争洗礼的巴里，一记反杀，就干净利落地解决掉车臣黑帮的人。

但与此同时，这也让他陷入更大的漩涡中。

一边想保住性命，一边想让阳光照进自己的生活。

巴里的故事，还在继续。

这个故事，来自HBO最新推出的美剧。

这次没有大尺度，没有黄暴污，HBO用诙谐的黑色幽默，再次带来一部神剧。

只更了三集，但它的豆瓣评分8.4，IMDB评分8.1；

口碑相当不错。

男主角巴里的扮演者是比尔·哈德尔。

2005年，喜剧天赋出众的他被《周六夜现场》节目组发掘。

作为美国最成功的脱口秀节目，SNL给了比尔很大展示才能和自我的空间。

他塑造的城市联络员Stefon，受到了很多观众的喜欢；

他也因此获得了中国观众的爱称，“史小芳”。

新闻版块的赛金花和他，也组成了一对有爱的CP。

而这部《巴里》，不仅是他导演的处女作，更是他全权自编自导自演。

在喜剧的外衣下，《巴里》的内核依然是悲剧性的。

除了巴里这个角色之外，这部剧还展现了许多怀揣演员梦想的小人物。

表演课的学员们拉着巴里来到酒吧，畅谈着各自的人生理想。

他们大多一边做着兼职，一边在表演班受训，四处试训。

逐梦好莱坞的场景，我们在《爱乐之城》中也看到过。

但《巴里》的喜剧表达，让这种辛酸看上去更加苦涩。

在热门美剧中扮演过角色的人，被大家纷纷称赞；

但实际上，他演的是一个死尸而已。

他接下来的目标，是演一个活人。

而更为悲剧的，是主角巴里的人设。

巴里擅长杀人，但这种生活方式令他痛苦。

他想要进入表演的世界，但他却并不擅长表演。

长时间的情感压抑，让他变得麻木迟钝。

他无法像别人一样，在内心感同身受，然后做出自然的情感反应。

听闻奸夫的死讯，表演班的同学们或惊讶、或惶恐、或悲伤，但都是真实的反应。

只有巴里是为了配合场景，而模仿他人的表情。

如同导演在采访中所说，这部剧探讨的核心是；

“你最擅长的东西正在逐渐毁掉你，而你真正热爱的东西你又不擅长。”

对于每个有梦想的人来说，这句话带来的打击，是毁灭性的。

你所有的热爱都被瞬间否定；

你所有一厢情愿的坚持都瞬间化为幻影，不复存在。

尽管前路未知，但巴里依然决心改变着一切。

因为他没有选择。

回头是无涯的痛苦；

继续向前，反而还有变好的可能。

说不定未来的某一天，曾经的冷面杀手在舞台上也能笑靥如花；

成为最璀璨的那颗星。

好剧年年有，今年差不多。

HBO的Barry，这剧算是彻底颠覆了我对杀手的这一行业的人的认识。

以往的杀手所塑造的，通常都是“你杀我狗我秒你全家”这类目中无人、在苦B中努力装B而且很成功的人，他爽大家看起来也爽；Barry这孩子就不一样了，虽然他也有点儿苦B，还有装ACD的资本，但抵不上他怂——在自己的broker面前一句“不”也说不出来、给自己女朋友买个电脑还要看人家脸色，简直想让人揪着他的衣领问你作为杀手的职业操守呢。怂就怂了，至少可以当个萌点，可偏偏他还要追求点什么，当一个杀手过着有钱不愁的生活总让他感觉缺点什么，于是好嘞，小伙子背起包袱和他的枪半只脚就踏进了演艺圈。

照理说发展到这里——一个杀手踏进演艺圈，这包袱抖开应该是一个很大的笑点，但是抖开之后，却是Barry逃不过去的宿命和过往。

Barry作为一个杀手，接单办事很正常，他杀的又通常是所谓的“坏人”，这种杀坏人还有钱拿的差事做起来应该是相当容易又没有什么心理压力，可坏就坏在，长期单纯的杀戮让他对杀手之外的世界产生了向往之意，企图在这两个世界之间自由转换——想在两个世界当中生活又想让两个世界井水不犯河水，踏进去却发现，不会“演戏”也不敢“反抗”的他，在两个有着不同生存规则的世界中根本无法共存，他必须二中择一，当他选择了另外的世界后，想从杀手世界擦屁股走人说拜拜，警察、蠢萌黑帮和猪队友们却拦住他说那可不行，你作为杀手的债还没有还清。

一朝为杀手，永远为杀手么？永远得不到原谅要还一辈子的债么？

Barry在舞台上对着无知的众人喊着你们懂什么。

他想把自己挖的坑填上填好，可发现坑是无尽的，就算他自己不挖也有人替他挖好，在一旁等着他掉进去。

他想走到光明的舞台之上，想得到众人的鼓掌，想守着自己的“良知”，可偏偏有人要他拿着枪去干掉所谓的敌人，要他拿着一半的赃款。

杀手世界的规则向来简单，开枪就好，管他什么今天明天好人坏人；但脱离了这个世界，规则就变得复杂而难以控制。

企图用一个世界的规则去解决另一个世界的事情，最后只能败得肝脑涂地。

Barry终究还是杀手世界的人，当不成麦克白，最后还是成了麦克白夫人，为了保全自己当初没有对猪队友开的一枪还到了自己的朋友身上。

杀手算什么，还不是被别人拿着当枪使。没办法，因为他怂嘛。

Barry这人注定是个悲剧，怀揣着一颗看似善良又不那么坚定的心去办危险的事，要么跌下深渊从此一蹶不振，要么练的百毒不侵丢弃他人格的一部分。不知道编剧最终会给他一个什么样的结果。

总之，剧是好剧，人就有点悲催了。

写于结局前。

幸福的家庭往往相似，而不幸的家庭各有不同

可是，大多数的不幸福也是相似的

不知道自己想要什么和得不到自己想要的

Barry很好的诠释这两点

他从迷茫中到慢慢找到自己想要的东西，然后为了这一份他难以得到的目标而挣扎，眼看触手可及时，一个接一个到前因后果出现，然后一次又一次的造成下一个前因后果。

此片太过致郁

做得越多错得越多而后果也越严重，离安宁也越遥远