致允熙

电影的第一个镜头，哐当哐当雪中行进的火车还有那窗外的大海，显得分外清冷安静。这个瞬间让我心里涌起了满满的回忆：这应该是札幌到小樽的火车途中吧？2018年的12月，我就在这趟火车上，同样是望着窗外的大雪与大海，期待着一会到达的小樽。

嗯，果然。

小樽的雪永远下个不停，时快时慢，时大时小。在这素白而唯美的画面里，老太太犹豫再三还是帮忙投递出一封从日本致韩国允熙的信。

二十多年前，高中的两个女生允熙和纯突然发现喜欢彼此。允熙告诉了家里人，被当成神经病关进医院；家里的经济能力只能供一个人上大学，自然是长子的哥哥去，妈妈为了安慰女儿给她买了一台胶片机作为补偿；纯跟着离婚的爸爸去了日本。从此以后，允熙的人生枯燥乏味几乎一眼望得到头：和哥哥介绍的男人结婚生女，拿着高中文凭在工厂做工。二十年来她没了悲喜，将所有情绪压抑在心，孤独落寞从不跟谁诉说，脸上全是苦涩。

当她知道离婚的老公要再婚时，第一反应是“真的太好了。”虽然自己不能爱他，但一往情深的他值得有一个女人来爱。

当她收到老太太（纯的姑妈）寄来的信，一团死水的心有了波澜，立即写了回信。在可爱活泼的女儿陪伴下，她辞掉不能请假的工作，来到日本小樽，却始终不敢与纯相见。

当她在女儿的刻意安排下，在小樽运河与纯无意碰面时，仅仅是一个照面，却尽在不言中。

当她回到韩国，久违的露出了笑脸。她开始重新写简历，希望开一个餐馆，重启自己的人生。

允熙和纯没有在一起，她们匆忙见面匆忙离开，可是却有了各自安好的念头。

电影如小樽的冬雪一般唯美恬然，也如女儿的关心一般温情细腻。

就这么淡淡的，也挺好。

写在前头

从片单里翻出这部电影的时候，我已经在家里隔离封闭了一个月了，一个人和一只猫，没有线下的社交，就这么活着。心情经历了无感、烦躁、平静，大概这时候再看一部安静的电影就特别舒适吧，这种舒适是水到渠成的。

故事的开头是行驶的火车，窗外有居民的房子，再后面是一望无际的大海，大概隐喻光阴和人，就是这样一直流逝，我们的人生也就是遇到形形色色的人，发生各色各样的故事。

故事分两条线。一条线索是信件。关于信，姑妈寄出淳（女主）桌子的信，信里是写给一位女性故人的话。信送到了，故人的女儿（新春）收到了信，出于好奇，新春反复看信，翻妈妈以前的画册，询问舅舅，舅舅反问，妈妈最近是不是发生了奇怪的事情；还去问了已经和妈妈离婚的爸爸，妈妈以前是一个什么样的人，爸爸说“孤独”。另外一条线是新春青涩的爱情，快要上大学了，新春和男朋友面临离别，他们时常在学校见面，用相机记录碰到的美丽事物。

新春迫切的想知道妈妈的过去，怂恿妈妈允熙出去旅游。一开始允熙是拒绝的，新春很低落，男朋友陪在允熙身边，拿到补好的手套一人一只。允熙看了淳寄来的信，过去的故事在心头萦绕。晚上，新春提起为什么爸爸妈妈离婚的时候，选择妈妈，因为妈妈看起来比爸爸孤独，新春觉得自己像妈妈的累赘。次日清晨，早起的允熙看着飞驰的火车，神情紧张，感觉到她内心极其紧绷。

电影慢慢讲述了淳信里的内容，爸爸去世了，淳才借此机会给允熙写信，自从爸爸妈妈离婚后，淳跟爸爸来到了日本，住在姑妈家，只会偶尔和爸爸通电话。淳说自己和姑妈很像，都是安安静静的人，很适合小樽，甚至觉得允熙也很适合这里。我想，所有人的对于过去没有完成的事，是不是都克服不了蔡加尼克效应。淳说出小樽适合允熙的话，是不是在幻想，曾经和允熙没有分手，会不会一起在小樽生活，放佛是一种邀请，邀请允熙来小樽。

姑妈的儿子问淳为什么不结婚，有合适的男人要介绍给淳，淳气愤地拒绝了。姑妈的儿子追上来道歉，淳隐晦的表达了自己拒绝的理由，不是因为父亲刚去世，而是一些别的理由。与此同时，信里的故事慢慢铺开，淳说自己在梦到允熙的时候，会给允熙写信，但是这些信都没有办法寄给成家的允熙。淳反思自己的胆怯，只会这样一边又一边的写信，无论写过多少封，每次都会像第一次写信给允熙一样。可能压抑的情绪需要疏解，淳打电话给曾经送来猫咪的女客人，没错，淳是一名宠物医生。照看完猫咪，两人在路上，女客人邀请淳一起喝一杯，出于感激，淳答应了。这时候，女客人说出那句夏目漱石很经典的表白语“今晚月色真美啊”。哈哈哈哈...

晚上回到家里，姑妈要和淳拥抱，懵逼的淳再三确认，最后在姑妈的肩膀上，卸下伪装，眼泪倾泻。怀念以前，可能以前父亲还在的日子，可能是年轻的日子，可能还有在韩国的妈妈，但我肯定怀念允熙。允熙是淳曾经憧憬的人，遇到允熙，淳才意识到自己是一个什么样的人，大概，允熙是淳第一个爱过的人吧。

允熙翻看相册，看到夹在相册的花绳，陷入了深思。新春和男朋友约会，表达了两个人即将分别的事实，新春拿出妈妈的相机，男朋友要回去找找家里有没有类似的物件。真是笑死我了，爱情会把让两个人越来越相似，彼此奔赴的人会努力向对方靠拢。

允熙提了离职。这时候有个镜头，允熙走在马路上，身后也是飞驰的火车，但是这时候，允熙和火车是两个方向，同时，允熙表情稍显坦然，内心也如释重负。导演运营镜头去立意的功底实在是太强大了。

允熙和新春最后决定去小樽（以前看《小森林》系列，小樽真的很适合发生一些安静的故事啊，有生之年，一定要去一趟北海道）。也是火车向前急驶，窗外是一望无际的大海，这次旅途会发生什么故事，大概谁也无法预料吧。

允熙和新春酒店checkin后，新春背着相机就出门了，她去见跟来的男朋友，在男朋友居住的旅店里靠暖气，两个人分别带一只那双缝补过的手套，两个人聊着淳姑妈咖啡店的情况。年轻就是莽撞的和喜欢的人一起去做一些大人犹豫不敢做的事情吧，这一对的感情有点儿磕到。

允熙寻着信件的地址，去找淳。看到有人出门，却藏了起来。这一切的举动被女儿看在眼里。允熙在回去的路上，压抑着感情，极其悲伤，眼泪盈满眼眶，却又深深憋回去。成年人啊，会有多少无奈，无奈之下，会发生多少违心的事情，留下多少遗憾呢。

允熙和新春出门溜达，允熙找新春要打火机，新春讶异，妈妈竟然知道自己抽烟的事情（哈哈哈哈新春像个小大人，在妈妈的眼中，却是个傻女儿，就像捕猎技术不成熟的小雀儿，在老雀儿眼中，还不够扑腾）。新春问妈妈以前的恋爱史，问到对方是一个什么样的人，允熙说，是一个身上有好闻味道的人。（在很早以前，我对一个人也说过这样的话，不是香水的味道，是人身上自然散发的味道，以前老习惯埋在脖子里深吸一口。）

允熙听从新春的建议，中途换了住宿，这家旅店，是新春男朋友住的旅店。你看看，小恋人为了喜欢的人，会做到哪一步，年轻人的爱情太肆意了啊。允熙和新春说到，相机是母亲给自己没有上大学的弥补礼物，新春听了，心里很不是滋味儿，央求母亲，给自己拍照，说“看你拿相机的姿势，以前肯定没少拍照”。导演的安排真的太巧妙了，从电影开始到现在，允熙和淳还没有见到面，但是从新春的视角里，已经让观众感受到，允熙和淳曾经的爱情多么美好，也如新春真挚的爱情一样。

晚上在面包店，淳问姑妈谈过恋爱么，姑妈提到以前的恋爱对象，有没有什么影响，回忆到对方是一个身上有厕所清新剂的人。（大家都闻香忆前任呗）

允熙和新春玩雪，允熙告诉新春，自己知道她的男朋友也在小樽以及新春知道淳的事情，母女两人坦诚之后，好像都没有负担，打起了雪仗。新春鼓起勇气，到淳的咖啡店，通过姑妈，和淳约了次日清晨见面。有女儿真好，骗生女儿系列～～

允熙形影单只，一个人去酒吧喝酒，酒保问允熙出行的目的，允熙说来见朋友，一起吃了好吃的，一起散步，还去她家做客，近景给到允熙，烟气飘渺缭绕，允熙眼眶红润。好像真的发生过只是充满了遗憾，又好像只是在幻想。说完，猛吸一口烟，抽走心中的郁结。同一家就把，不同的时间点，淳应约和利昂子（之前的女客人）一起喝酒，听到凉子的告白，说两个人是一种人，淳有种愤怒涌上心头，说，自己隐藏妈妈是韩国人就是隐藏自己活着的事实，告诉凉子，如果一直有隐藏的秘密，就一直隐藏下去吧。其实，看到这里，我还是不太明白，淳的母亲，对于淳，到底意味着什么。直到后来提到，淳的母亲注意力全在淳身上，也许，淳年轻时候的感情，就来自母亲的压力吧。我想起自己高中的时候，妈妈威胁查我手机通讯录的事情，只是因为我晚上和同学联系紧密，其实我们只是对作业答案而已，罢了罢了。

次日，新春和淳见到了面，新春希望和淳一起吃晚饭，淳答应了。晚上，来的是允熙。以前的爱人，隔了20年，终于见到，时光荏苒，还是能一眼认出对方，毕竟曾经最熟悉的人。两人相视，眼眶的泪水要留下，又隐忍着，但是，脸上的表情是电影开场到现在，从未有过的松懈和快乐，新春躲在邮筒后面，看到这一步，去见了男朋友。长一辈和年轻的爱情啊～～

允熙和淳，在河堤旁走着，听着雪咯吱咯吱的声音。终于见到了记忆中的人，获得了什么，又好像什么没发生。

终于，新春毕业了，允熙帮新春和男朋友拍下了珍贵的合影。允熙和新春要去首尔了，前，舅舅依旧不理解允熙，家人曾经觉得她喜欢淳是精神病。

新春的爸爸要结婚了，第一个跑来告诉允熙，允熙真诚的祝福。爸爸却哭成泪人，允熙轻轻的抱着他，背景声音是给淳的回信。诉说当初结婚仪式上，信里想着淳，希望逃跑的淳能获得幸福。

照片洗出来了，小樽之行的照片里，允熙从没有笑颜。终于启程去首尔了，允熙回信里说，余生是对自己的惩罚，想起淳说的对自己没有什么可愧疚的，允熙说，自己也是。回信最后，允熙说希望能告诉自己的女儿和淳的故事，自己仍然做着关于淳的梦。

允熙的梦想是开家饭店，在店门口，新春的相机里，允熙终于笑了。

这部电影真的是很平静，讲故事的方式像一日三餐一样稀松平常，润物无声，貌似没有什么变化，但实际上已经天翻地覆。不得不说，导演的逻辑强大到极致，全片几乎没有一句废镜头和废话，每一帧，每一句话，都服务于人物性格和剧情。从头到位，看了好几遍，才注意到很多细节。允熙和淳的故事才在心中慢慢还原出来。

明明是讲诉她们的故事，电影里却没有一个回忆的镜头，两个人也只是在快结束的时候，见了一面，留给观众的也只是雪地的背景。全片只通过信件的内容，还有新春和男朋友的故事，让人拼出，两人年轻的美好，已经被家人拆散后，记挂余生的遗憾。

电影的主旨大概是，化解允熙和淳因为外力，而留给人生的遗憾。电影的旁白是两份信，一份是淳的来信，一份是允熙的回信。都分享了分手后发生的故事，都提到了关于对方的梦，这大概又是导演的一种寓意吧。你看，无论异性还是同性，真正的感情是，双向奔赴，且历久弥新的，不会随时间蒙尘和遗忘。而且最重要的，我们一定一定要先过好自己的人生，才有能力去接受珍贵且沉重的感情。

写在最后，金喜爱真的太有魅力了，后面会去刷《密会》，看看和亚仁兄的禁忌爱情。

这部电影的节奏太舒服了，像一汪清泉缓缓的从心底流淌而过，适合冬日的下午，泡上一壶茶，窝在被窝里静静看完。看小樽的雪，看压抑了20年的情愫。女主人公允熙那封或许并没寄出的信里说她的后半生就是她的折磨，她从未放过自己。这场女儿刻意安排的相见之后，女儿要去首尔上大学，她也得以离开了那个束缚了她半生的地方。开始尝试做想做的事，在饭店门口她终于露出了由衷的笑意。她放过自己了，真好啊。

那困在各自故事里的我们，什么时候能跟自己和解呢？

《致允熙》Moonlit Winter这部电影又名满月。电影讲述了读高中的女儿新春在某一天偷看了一封来自远方寄给母亲允熙的信，于是女儿对母亲的过往产生了好奇，并和男友一起策划了带母亲去寄信的地方旅游，寄信人其实是母亲的初恋淳，在那里通过新春的撮合两个离别了二十多年的女人再次见面，也揭开了这段被隐藏了多年的恋情......

拥抱

电影中几乎每一次的拥抱都是一次关系的改良和升华，这是导演传递出来的柔情和温暖。允熙和女儿新春的拥抱、淳和姑姑的拥抱、新春和景秀的拥抱、还有允熙和前夫的拥抱。最感动的还是允熙和前夫的拥抱，在得知前夫即将再婚后，允熙眼泪夺眶而出，这么多年的来压抑、痛苦、愧疚、自责可能都交织在了一起，这段错误的绑架了彼此多年的婚姻，终于在前夫找到自己真正幸福的时候得到了解脱，发自内心的祝他幸福，两人含泪相拥，这一对曾经同床共枕多年的离异夫妻，各自内心复杂交织的情绪，在那一刻得到了全部释放....

新春

特别想谈谈这孩子，她是这部安静克制的电影里面唯一比较有灵气和生机的角色，让这部电影有了活力，也觉得这也可能是允熙在那段被强迫的婚姻里得到的最好的礼物吧。新春对母亲非常的细致关爱，她说：”你和爸爸离婚的时候，你猜我为什么会选择和你在一起。因为我觉得妈妈看着比爸爸更孤单，觉得你一个人不能好好生活下去....”一向不拍人像的她，却总是偷偷拍的母亲；在促成母亲和淳的相见后她偷偷在后面张望开心的一笑；还有最后悄悄跟在母亲后面为母亲的新面试加油打气，真是贴心的小棉袄啊，正如她的名字一样，新春来到，万物复苏，生机盎然。

相见

冬日的小樽银装素裹，显得格外的静谧，仿佛我们可以听到雪花落地的声音，在这样安静的氛围中，导演安排了一场因世俗原因而分开了二十几年的恋人见面，按理前面积累的情绪在这里即将迸发，但是对于最后的相见，导演却没用过多的篇幅描述，而是简简单单的几个动作和几句台词“两人擦肩而过，叫住停下，缓缓转身，眼泪扑簌而下，河边散步以及短短六个字的台词“好久不见”“是啊”...然后屏幕慢慢转黑，之后是长达15秒钟的黑屏，继而看到天空出现了一轮满月...非常的简单克制但却后劲十足，回味无穷，旧人相见，宛如隔世，沉默胜似万语千言，允熙被淳叫住停下后缓缓转身的那一瞬间，两人已是泪流满面，相隔那么多年的恋人内心澎湃的情绪已然呈现在我们面前...

“雪什么时候才能停啊”

这句话在电影开头姑姑发现淳写给允熙的信后偷偷帮忙寄出时说过，此刻我们看到更多的是一种担忧和顾虑。而在电影结尾，淳和允熙相见后，淳和姑姑并肩走着时也说了这句话，首尾相扣，但是此时意义却不一样了，这里更多展现的是一种对未来的期待。一对把对方深藏心底二十多年的恋人最终在此相见，一段雪藏了二十多年的情感最终有了交代，虽然导演给了我们开放式结局，但这是终点也是起点，每个人都即将开始新的生活。

信件

电影以用淳写给允熙的信作为开始，用允熙回复淳的信作为结束。电影中，有很多这种前后照应的情节。信件、拥抱以及台词中新春和允熙、淳和姑姑的聊天中都谈及的恋人身上的味道和淳向姑姑讲述自己在父母离婚的时候为什么选择父亲，和新春讲述为什么在父母离婚的时候选择了母亲...这些前后相照应的片段，让这部电影的情感表达更加丰厚。

而这两封信作为这部电影的灵魂撑起了这部电影的构架，也缓缓道出了一段深藏心底，娓娓动人的爱情故事。

致允熙：

过得还好吗？想这样问你好久了。你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。不可笑吗？平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？就是我常和你提的姑姑雅子。我现在和姑姑一起住在小樽。姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。允熙，你曾经是我憧憬的对象。遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：

过得好吗？收到信就给你写了回信。我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。

这是部很干净很克制的电影，一个安安静静的小镇，简简单单几个人，导演隐忍克制的展现符合我们亚文化的传统，但这平淡背后却又有股巨大的情感力量让你我内心掀起涟漪。电影中还是比较淡化了LGBT群体和社会的冲突，描写的每对人物关系也都充满着爱，姑姑和淳，淳和允熙，允熙和新春，新春和景秀，甚至允熙和前夫...也让这大雪纷飞的冬日不是让人感到寒冷，而是有温暖、舒适和宁静。

最后想说，虽然这么多年，淳和允熙是孤独的，但她们却不孤单，因为她们梦中有彼此。

PS.电影配乐很好听啊。

《致允熙》的意象有很多，葬礼、照片、相机、火车，一切都和《情书》是那么的相像，但这两部的内核完全不一样。

有一幕我记得很清楚，火车从允熙身边呼啸而过，那一刻她突然是从数十载的麻木中惊醒过来，侧过脸。在她跟主管单方面解除劳动关系后一脸松快地走在路上，火车又从她身后开来，这预示着她要去过自己想要的生活。我特别喜欢这种简单而又朴实的镜头。

去见喜欢的人吧，一起听好听的音乐，看好看的电影，吃好吃的食物，简单就好。

和《热带雨》的女主角一样，允熙的生活也是被压抑着，最后一样雨过天晴，我喜欢这样的故事。

致允熙：

过得还好吗？想这样问你好久了。你可能已经记不清我了，毕竟都过去20年了。就是突然想让你知道我的消息，人活着不是总有这样的时候嘛，忍受到无法再忍耐的时候。

还记得我的父母吗？常常吵架的他们在我二十岁的时候终究还是离婚了。妈妈留在了韩国，而我跟着爸爸一起来到了日本。来到日本后爸爸让我住在我姑姑家，偶尔也会和爸爸通电话，但现在这也变成不可能的事了，因为前不久他去世了。不可笑吗？平常我不管爸爸发生什么都会觉得无所谓，但这次多亏了爸爸，才能这样写信给你。

还记得我的姑姑吗？就是我常和你提的姑姑雅子。我现在和姑姑一起住在小樽。姑姑和我很像，讨厌大声说话的人，讨厌喧闹的地方，甚至连喜欢万物沉睡的夜晚这一点都像。姑姑很适合小樽的冬天，因为小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。有时会有这样的想法——这里也很适合你的想法。你肯定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

有很长一段时间你都没有出现在我梦里，很奇怪吧，昨天我却梦到你了。在偶尔梦见你的那一天，我都会给你写信，但是我没办法把这些信寄给已经结婚成家的你，所以想对你说的话渐渐积少成多。每次都会像这样，仿佛这是我写给你的第一封信。

就这样踌躇不安，日复一日。曾经的我很胆怯，从你身边逃跑了，现在也依然如此逃跑着。不过没多久我又该像第一次一样，又重新给你写信了吧。

像不像傻瓜一样？或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。不过无论怎样都好，我不再为写这封信的自己感到羞愧了。允熙，你曾经是我憧憬的对象。遇到你之后，我才意识到我是什么样的人。

有时候我也会想念韩国，想去我们一起住过的小区看看，也想去我们一起上学的学校看看。想知道在韩国的妈妈过得好不好，也想知道你过得好不好。

淳：

过得好吗？收到信就给你写了回信。我不像你那样有文采，但我在远方也会为你爸爸祈福的。

我不觉得你的信会成为我的负担，我也一直会想起你，也很想知道你的消息。和你一起度过的时光我感觉到很幸福，那样充实的人生不再。让人难以相信的，竟成了恍如隔世。

那时，和你说分手，是我的真心话。父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。

我不想借这封信诉说我悲惨的过去。我只能说，这是那时候无可避免发生的事情。我也像你一样逃跑了。

淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。是啊，我们没有做错。

最后，和你说说我的女儿，名字是新春，马上要成为一名大学生了。我想让她做到学无止境，不想再学为止。

信上虽有你家的地址，但不知道能不能寄给你，如果我能有这个勇气该多好。就说到这吧，我的女儿快到家了，什么时候我才能对我的女儿说说关于你的事情呢。我想鼓起勇气，我也可以鼓起勇气的。

以及，我仍旧做着有你的梦。