硫磺岛的来信

听说大导演Clint Eastwood拍了一个关于二战的电影，于是就找来看了。Clint Eastwood是我少有的几个钟爱的导演之一，若是看过《完美的谎言》，很难有人会不喜欢他。吸引我来看这部被翻译成《硫磺岛家书》的另一个原因是它讲述了一段日本军队二战后期死守要塞硫磺岛的故事，很想知道一个美国导演如何拍一部很日本的电影。
 
整部电影除了偶尔冒出的美国大兵讲几句英语外，主要演员完全使用日语，如若不是对电影有所了解，很难会想到这样的电影会出自一位美国导演之手。故事的主角是一群接到任务要留守在硫磺岛上的士兵。此时的二战已然接近尾声，岛上士兵们从一开始就注定要成为这场战争的牺牲品。和很多电影里描写的日军一样，电影中自然也不乏那些受军国主义思想荼毒而变得穷凶极恶的愚蠢日本军官，但是同样也有像指挥官粟林忠道以及士兵土乡这样已然看到败迹的人。
 
在混沌与清醒之间，这些可怜、可悲也可恨的士兵用最后一点力气在死亡线上苦苦挣扎，而家书则成了慰藉他们心灵的最后一点曙光，同时也折射出这些总是被描写成凶狠恶毒之人颇有人性的一面。片中有一个镜头让人印象很深刻，受伤背负的美国大兵在第二天清晨死去，那个曾在奥运会上拿过赛马冠军的日本军官读了留在美国大兵身边的一封家书。信是这位大兵的母亲写的，她用爱切的口吻鼓励儿子要坚持战斗并要或者回家。听完信的内容，士兵清水感慨地说，以前总以为美国人是胆小鬼，懦弱，无耻，狠毒，原来他们的家书也和我们一样。
 
许多年之后，日本的史学家从硫磺岛上挖掘出了粟林忠道写给家人的信件。战争的硝烟已经消散，但是人们反思这段历史的程度显然还远远不够。颇有讽刺意义的是，最后从这场残酷的战役中幸存的只有两个人，一个是还保有清醒理智却已被战争伤害了心灵的土乡以及那个顽固地一心要与美国同归于尽的疯子中尉。这两个人所代表的思想不正是今日日本社会对军国主义的两种态度么？
 
直到现在，依然还记得那个死去的美国大兵的家书上有这样的一句话：正义需要有人来伸张。这样简单的一句话在当下着实打动了我，但是当你看到美国士兵为了护卫自己而枪杀两名投降的战俘时，已经不知道正义何在了。何谓正义，何谓非正义，战争从来就没有对与错，有的只是利益的纠缠，以及胜者王败者寇的结局。当全世界都去关注日本天皇如何低头承认战败时，有多少人会去关注那些饱受战争之苦的小人物的命运？！谢谢Clint Eastwood给了我们一次反省的机会。

PS：硫磺岛是日本火山列岛的一部分，属西太平洋小笠原群岛。该岛差不多在台北正东，东京正南，距东京一千多公里。美军占领了硫磺岛，重型轰炸机从这里出发，轰炸日本全境。1945年2月19日至3月26日，这里爆发了二战中太平洋战场上最惨烈的战争。日军在几乎完全孤立的岛屿上进行抗登陆战，以两万之众，依托工事抗击了十万美军整整一个月之久，若非后来日军储备的弹药物资消耗殆尽，恐怕美军的胜利还没有这么迅速。为了这个地处战略要冲的弹丸小岛，美军付出了近7000阵亡，19000人负伤的惨痛代价。

  我不喜欢日本，尽管我是学日语的，尽管我也喜欢看日剧，或者日影。
  但是一个中国人，很难做到喜欢日本。
  毕竟历史是真的，他时刻提醒我们，何谓战争，何谓敌人。
  但是，这部电影给我的冲击就是让我反思国家与人民，更简单的说，每个打仗的人其实都是血肉之躯。
  硫磺岛？对地理差不多遗忘的我已经记不起他的具体位置。
  只是知道这是一场关于二战，关于太平洋战争。
  并且伤亡惨重。
  片子一开始就是二宫在向自己的妻子写信说，我们不停的挖掘，挖的其实就是自己的坟墓。
  我说过每个打仗的人都有儿，有女，有父母。
  没有一个人愿意打仗。
  打仗其实是国家的意愿，却强迫在百姓身上。
  二宫扮演的西乡只是一名普通的面包师，老婆还有了身孕。
  他一心想着如何回家，如何见到自己的女儿。
  没有什么英雄的含义的限定，每个人都是英雄。
  就像《CRASH》里正与恶的定义从来都不是一定的。
  不喜欢中国战争片里所谓的冲锋陷阵的英雄，每个人都是大义凛然的。
  那不真实，太不真实。
  英雄从来都是普通的，英雄也想过逃跑。
  战争从来也都是残酷的。
  日本人也好自杀，因为他们的人们不会原谅他们投降。
  不知道这算不算一个民族的悲哀？
  影片最震撼的人的地方就是：
  “当那个因为爱马被炸死而垂泪的奥运会马术冠军西竹救治重伤的美军士兵。
  当美军士兵伤重身亡后西竹找到一封他母亲的家书，念给大家听。
  当那个幻想着回家和妻子团聚，看看自己未出生的女儿的西乡掩埋粟林后挥着铲子扑向抢走粟林心爱手枪的美国大兵……”
  如此种种都铭记在心。
  就算再可恶的日本人，他们同我们一样都是人，都是在盼望着回家，盼望着结束战争。
  就如清水所说：我以为美国人都是胆小的，但是读到那封信时，我才知道他的妈妈跟我的妈妈没什么不一样。
  同样的嘱咐，同样的担心。

没人查查看这个叫粟林的鬼子吗？日军进攻香港的二号人物啊！！

在日军进攻香港的头几天内，就有多达10，000名妇女被强奸，其中包括中国人、英国人、加拿大人，以及当时住在香港的其他国籍的妇女。在一个主要治疗英国籍士兵的医院里，日军共屠杀了170名正在康复的士兵，以及一些医护人员。不少受害者的耳朵、眼睛、鼻子、舌头以及胳膊被割下来，70名英国士兵在病床上被军刀捅死。共7名英国女护士被强奸，有的甚至就在已经惨死的英国士兵的身体上被强暴，其中3人最终被奸杀。香港富豪何鸿燊回忆说，当时不少英国女护士在香港大学附近被奸杀。

这一切都跟他没关系？你信吗？？？

这几天的心情实在非常不好，下午把“硫磺岛来信”重新看了一遍，这个影片是我去年三月就看过的，一部很悲的片子，但是以当时的心情，若要完全体会这样的感情，怕也只是“年少不知愁滋味，为赋新辞强说愁”的感觉，如今......这样的感情，自己应该是完全体会到了，因为一些事情，感觉自己就在那个时候，在那个岛上吧......

   硫磺岛的两万日本军队在美国人压倒性的优势面前，全军覆没，生还者寥寥，其实这样的命运在他们许久之前来到这个岛上时就很明了——"Hanako,we soldiers dig,we dig all day......this is the hole we will fight i,and die in......""Hanako, am I digging my own grave?"（一个普通士兵写给妻子而未寄出的家书，英文字幕的内容）......但是，这个岛上的所有人都没有哭，不管是那个叫西乡的，贪生怕死的小兵，奥运会马术冠军西竹一中佐，还是在美国旅居多年的栗林忠道将军，对于这个宿命都是心知肚明的......记得影片中西竹一中佐来岛上时，栗林将军对他说：“依靠联合舰队，我们可以守住这个岛。”中佐神色黯然：“你不知道么，小泽将军的联合舰队......在马里亚纳全军覆没了......”将军脸上掠过一丝不安：“这么说，他们不仅蒙骗了国民，还蒙骗了我们......”然后两人都露出那种释然的笑容......

  其实这世界上最大的悲痛从来不是用哭和眼泪来表达的，那样的悲痛只合用如此的叹息和微笑诉说了，笑容背后是可以让人窒息的悲凉——回不去了，不可能回去了，那就笑吧，笑到心都凉了，也再也看不到亲人，那个时候去死，是不是可以麻木了，是不是可以瞑目了，哈哈......

   

   是啊，在那样的事情中，小人物多好啊，虽然无人重视，虽然命如草芥，至少可以有回家的希望对不对，反正就没想过要光宗耀祖，活下去，见到妻儿，比什么都好，管他国家的荣辱......其实我觉得最可怜的，算是栗林将军，西竹一中佐这样的角色，其实他们原都是感情非常细腻的人，他们本来根本不想这样，但是他们却被逼着去死，还要指挥数万人一起去死——诸位，我将始终冲锋在前！真不知道栗林将军说出这话的时候是什么心情......

  只是因为他们太优秀了，因为这个，他们被一步一步逼着作自己不想做的事情，直到毁灭，他们真的别无选择......优秀真的会给人带来快乐和幸福么，真的未必，更多的怕只是别无选择的宿命和痛苦，优秀的人......值得么......

  我还记得最后那些永远无法寄出的家书从袋子中倾泻而下。配合着那些陌生的，平凡的士兵念家书的声音，让人感叹不已。全世界的家书都是一样的，普通，干燥，乏味，但却是那些士兵唯一的精神支柱，即使知道寄不出去，仍不放弃继续写。这是那些普通士兵唯一的渴望啊......但是这样的渴望，在那些看似神圣的名目之下，为什么这样渺小，我不知道......

   电影的主题音乐是用钢琴弹奏的，非常简单，非常好听......在这样的音乐中，栗林将军在满是火山灰的岛上走着，灰色的天，灰色的海，灰色的山，人的心情怕也是灰色的......为了一个神圣的名目永别亲人，放弃梦想，奉献一切......可笑么......

   怕死、投降、逃跑、违抗军令，充满对生命的眷恋和对战争的厌倦，这是二战时候的日本兵吗？怎么看都是伊拉克战争里的美国兵嘛。伊斯特伍德还是在用美国式的思维诠释日本，要么就是太以偏盖全，过分放大了日军中的某些个例。去看看对二战日本老兵的访谈，当年他们都是何等狂热啊！否则也不会有“神风敢死队”产生了。
    我一直认为个人是很难超越时代的。何况是身处二战中的日本，一个极端国家的最极端的时代。如果日本兵都真的这等贪生怕死，那硫磺岛一役何需那么惨烈？3万日本兵战死2万4千人，如果仅仅用在长官的威胁下，绝望无奈地被迫自杀来解释，恐怕很难令人信服。
    战争中，很多日本兵自杀身亡，他们的举动在国内一直被宣传成是英勇和无畏。我相信他们自己，包括他们的家人也会同样认为这种行为是英勇和光荣的。临死的那一刻，一定是气慨非凡，而不是痛苦和窝囊。那情景，和解放军战士高呼：“为了新中国，向我开炮！”肯定有得一拼。就算有极个别人冒出了怕死的念头，或者是对“圣战”产生了一些另外的想法，估计也只是一闪而过罢了，居然还要拿出来讨论，甚至还付诸行动当了逃兵？真是死也要抬不起头了。不仅他自己声名扫地，估计还会连累全家人遭到唾骂。这在把名誉看得比生命还要重的日本，几乎不可能发生。
    日本在二战中，能够迅速占领远东大片领土，以弹丸小国与中国、美国、苏联这些超级大国抗衡，有深层次的原因。除了多年的精心准备、成功的战略战术外，士兵拥有武士道的献身精神也是比较重要的一方面。当然，在那场战争中，中国军人以及美国军人都一样前赴后继、可歌可泣，但比较起来，我觉得还是日本人更不怕死一些。他们的无所畏惧，已经超出了常人的接受能力，达到一种宗教式的癫狂。这种状态，不要说远在西方的美国人，就是身为近邻的中国人都很难理解。
    我曾经看过美国拍摄的纪录片，采访一位当年塞班岛的居民。那时他才十几岁，因为听了政府的宣传，担心美国人登陆后会对妇女不利，竟然和哥哥一起，用石头把自己母亲活活打死了！而且他们还认为这是保护了母亲，保全了她的名节！真是一群疯子啊！当然，现在他是痛哭流涕地讲述了这段历史，后悔地每天晚上都睡不着觉。不过，当年日本国民的心态可见一斑。
    东方国家从来不像美国那样允许人们有多元化的思维，因此极易陷入全民疯狂的集体无意识状态。例如中国的文革。大家只要试想一下，在文革期间有多少人敢于质疑毛主席的权威和无产阶段文化大革命的正确，就可以知道在二战期间的日本，又会有多少人敢于挑战天皇的神圣和看清战争的实质。
    谁是真正的厌战者？我想不是那些从硫磺岛幸存的日本兵，应该是生活在21世纪今天的伊斯特伍德自己吧。
    当然，从艺术的角度看，《硫磺岛来信》仍然不失为一部优秀的影片。叙事流畅，人物塑造丰满，场面调度运用自如，战争大场面和小人物的个人细节安排合理，完全是成熟的上乘之作。尤其难得是影片的主题：站在敌人的立场，用他们的视角来看待同一场战争，这也算是前无古人的吧。