清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 困在电影里的我
有些人来来去去，留下印记，随着时间的流逝，印记越来越模糊，人生何尝不是一个得阿兹海默症的过程？
这是一篇很个人的影评。
年纪越大，越相信缘分。早先问友邻要了电影资源，因为这样那样的原因没看成，之后端午节又打算看《天堂电影院》的重映，还是没看成。假期结束后，偶翻热映电影，看到《困在时间里的父亲》还在热映，且离家800多米的电影院就有合适的场子，果断买票，16一张，缘，妙不可言。
暗自庆幸之余，也感受到伍迪艾伦在《我心深处》说的小时候生活在贫民窟，出门就是电影院，而且票价便宜，于是常常泡里头的心情。虽然我没有他的才华，但是我经历了类似他的经历，多少有点苦中作乐。
主角是身患阿兹海默症的安东尼，演技精湛自是不必多夸。我能看到他在演，更能感受到他演之下的真实。塔可夫斯基在《雕刻时光》中讲到——根据亚里士多德的观点，天才所表达的总让我们觉得似曾相识，这种感觉根据接受者精神层面的差异，有不同的深度与向度……而一旦我们无法看透它，我们将得到真正的享受。真正的艺术形象能同时唤醒接受者内心矛盾及相互排斥的复杂感受。
安东尼便是如此，他作为这部电影的主要形象，将观影者我的情绪搅动得不费吹灰之力。看到长得像女儿（其实是出现女儿的幻觉，且因为阿兹海默症不记得女儿）的护工，他甚至非常灵活自如地跳了一段舞，还优雅地邀请对方喝酒进行「hook up」，多少可以看出安东尼年轻时候的魅力，而后突然对护工发脾气，让护工瞬间惊愕不敢说话。
人出生的那几年，不管撒泼打滚，脾气有多么阴晴不定，都是被允许的，因为TA刚来到这个世界；人老了接近暮年，再如此古怪难处，便会被诟病甚至被嫌弃，即使TA肉眼可见地快离开这个世界，TA也应该拥有长者该有的姿态而非老顽童一个。所以电影中间，安东尼的女婿实在对他忍无可忍，打了他几个巴掌，他立马哭得像个孩子，却已经无法像会说话的孩子那样说：他打我。
说到这里，不得不提安东尼的女儿安妮，她无疑是伟大的。即使是安东尼的亲生女儿，安妮做得也已经足够多了，尤其当安东尼黑着脸说「我最喜欢劳拉，她画画特别好，两个女儿我只喜欢劳拉」，劳拉是安妮的妹妹，因为意外已经去世。
坐在另外一个房间里劳拉听到这句话，默默流泪，我又何尝不是。我能理解家里有2个小孩的父母，一旦偏心，被忽视的那个孩子的痛，也能理解安妮同时也在默默承受着失去妹妹的痛。
又或者，安妮的情绪是更复杂的，毕竟好歹，父亲还记得住妹妹劳拉，他还有精神寄托，他在等劳拉来看她。
这里的对比是很强烈的，安东尼对女儿安妮已经没有爱了吗？我能去分析一个阿兹海默症患者对别人的爱吗？这点我是持怀疑态度的，但是我对安妮对父亲的爱，是确定一定以及肯定的，即使她后面为了新生活去了巴黎，她为了照顾父亲，能做的都做了，多少还可以看出安妮和前夫离婚是因为安东尼的不断打扰。
我们都说，父母对子女的爱是无私的，现在我时常怀疑这点，反倒是子女，例如安妮，对父亲无微不至的照顾，更能看出子女对父母的爱。
于是，我一边看电影，一边自问：爱到底是怎么产生的？我不问爱是什么，因为每个人都不是傻子，被爱的那一刻，无论谁都可以感知到，但是恰恰「爱」这个东西是最难产生的，因为体会过的人实在太少了。
彼时，边上正坐着自己前任，我知道他已经不爱我，想起前几个月一边旅游我还一边挣扎，纠结：为什么他不爱我？我如何才能让他爱我？
跟着电影，我泪如雨下，我为安东尼老来的艰难生活哭泣，我为安妮无处诉说的默默付出哭泣，我也为自己寻爱不得且看清真相哭泣，他就坐在我边上，但是他不爱我，生活可笑讽刺，且大多时候都是如此。
跟着电影，我又想到他爱我，谈何容易，他甚至不知道如何爱自己，错的是他吗？不是，我只能坦然接受错的是这个世界，我不怪他，但是我要放手。
电影结束后，我还是哭得停不下来，他问我怎么了，我轻声说道，没什么，只是在回味。随后想到，这个男人，以后我们大概率不会再相见了。曾经的信誓旦旦，变成相忘于江湖的潇洒（自我安慰），刨去恋人的身份，总觉得依旧令我唏嘘不已，有些人来来去去，留下印记，随着时间的流逝，印记越来越模糊，人生何尝不是一个得阿兹海默症的过程？
我哭得更凶了，不止为当时即将逝去的恋情，也为生命中来了又走的人，就让我这样走着哭着放肆一回吧，我心里想着，好歹别人若是用奇怪的目光看我，我也好安慰自己，我不过是刚看完电影罢了。
安东尼在结尾哭着找妈妈，我们从哪里来，终究要回到哪里去，他老了，还得了阿兹海默，想必不止我这个观众，原谅他的折腾，他的阴晴不定。
那我呢，我既不年轻，也没老透，我说我要找妈妈，生活会理我吗？人生是一个不断掉叶子的过程，新叶和枯叶才有来处和归处，我告诉自己，正是郁郁葱葱的时候，就努力在阳光和雨露下，去学会真正的爱，遇到真正的爱吧。
2 ) 通过空间线索理解The Father
《困在时间里的父亲》并非悬疑片，但其中却有不少暗藏的线索值得留意。这部电影在某种程度上让我想起《生死停留》，两者都通过主人公的视角构建一个幻象，再一点点击碎这个幻象，让真相浮出水面。两部片子都利用不可靠的叙述者——逐渐失去意识的濒死者 / 阿兹海默症患者，设计了一个叙事陷阱，使毫无戒备的观众从一开始就进入虚假的场景，并对自己所见到的故事深信不疑；然而所有假象都一定会有破绽，会被真实侵入，于是细心的观众便能从蛛丝马迹之中发觉上当。
本片最重要的线索就是父亲所居住的“公寓”的变化。
片中父亲真实居住过的公寓有三个：
1）父亲自己的公寓 2）女儿的公寓 3）养老院
片中影像展示的公寓也有三个：
1）暖色调公寓 2）冷色调公寓 3）蓝色养老院
整部电影乍一看，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的。但实际上却恰恰相反。影片或许可以看作双线叙事，一条线是正序——女儿视角，叙述了随着父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊，安娜无力继续照顾父亲，最终无奈决定把父亲送进养老院的一个过程。而另一条线是倒序——父亲视角，描写的是已经患有重度阿兹海默症的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉。这条线的叙事是非常混乱和飘渺的，经常出现空间和人物的错位，其中最明显的就是影片前80%的影像所展示的暖色调和冷色调两间公寓的神奇对映。
废话不多说，直接上图：
从三组图片可以看出，冷暖色调两个空间在布局和陈设上严丝合缝地对映。怎么解释这种现象呢？难道是女儿把父亲接过来之后重新粉刷了一遍公寓？或是女儿和父亲的两套公寓户型和装修几乎一模一样？这显然是不太可能的。所以我们有足够的理由怀疑，电影向我们呈现的两个空间是主人公大脑里扭曲过的图像，并非真实环境。
事实上，只有养老院的影像是真实可靠的，而前面出现的父亲的公寓 / 女儿的公寓，都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。
影片末尾父亲已经思维混沌到不记得自己是谁，这种情况下他只能依靠眼前所见的景象和支离破碎的记忆构建一个可以理解的“熟悉的环境”，来解释自己身在何处，并以此获得一丝安全感。于是我们可以看到他脑海中的公寓同时有着养老院的格局和自己女儿的画作。这个空间其实是记忆和现在、虚幻和真实的重组。
（看到这里我们也就不难明白为什么父亲眼中的法国女婿时而会以医院男护工的面孔出现。父亲的记忆正在一点点消逝，他已经开始记不清数月未见的法国女婿长什么样子了。于是正如他按照养老院的环境脑补了自家公寓一样，他也按照自己目前最常见到年轻男性——护工的形象脑补了记忆中面目模糊的女婿。他也曾一度分不清女护士和女儿。）
但是如同前文提到的，假象总会露出马脚。就像身处一个梦境，当你发现其中某个微小的不合理之处时，一切栩栩如生的梦幻就瞬间坍塌了。这部电影中，虽然父亲的意识不断退化，但是作为清醒者的观众看到的场景却渐渐出现bug，以至于越来越接近真相，最终与现实合而为一。比如开篇暖色的公寓在23分钟时变成了与养老院装潢相似的蓝色、父亲的服装从正装变成养老院的睡衣、小女儿的画作从墙上消失、养老院走廊的塑料椅子出现在女儿家里、走廊尽头原本应该是书房的房间打开门来竟然是杂物间……
空间扭曲是恐怖片的老梗，这部电影通过安东尼的双眼向我们揭示了一个残酷的真相：罹患阿兹海默症的老人可能时时刻刻都在面对这种周围空间不断变幻的恐惧。
《父亲》一方面打乱叙事，虚实结合，刻意制造困惑不安的观感，令观众切身体会阿兹海默症老人的心理状态；另一方面又给出足够的线索和提示，使整个故事的结构严谨有序，不至于变成谵妄者的流水账日记。安东尼·霍普金斯奉献了与影史上任何一位影帝相较都毫不逊色的伟大表演，全程不会有一秒钟让你想起他曾经是个吃人肉的（bushi）。奥利维亚·科尔曼也塑造了比《宠儿》拉拉女王好上百倍的角色。全白的阵容在今天的好莱坞可能难以收获应得的奖项，但是一定会在演技教科书上留下姓名。同理这部影片也是一样，我始终相信“打动人心”才是电影真正的生命力所在。
3 ) 真正成就这部电影的不是演技，而是……
今天聊一部正在热映的院线片——《困在时间里的父亲》。
在最近一届奥斯卡上，这部电影提名了包括最佳影片、最佳男主、最佳女配、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳艺术指导在内的6大奖项。
最终，84岁的老戏骨安东尼奥·霍普金斯凭借该片第二次斩获影帝桂冠。
毫无疑问，霍普金斯老爷子的表演是无可挑剔的。但与之相比，更值得一说的，是这部作品在由舞台剧向电影转型的过程中，导演做出的杰出贡献。这篇文章，就想和你聊聊这个话题：成就这部电影的决定性因素，究竟是什么。
01
影片《困在时间里的父亲》改编自同名舞台剧。
这部舞台剧的布景极其简单，全部靠演员的表演和台词铺陈剧情。所以看电影之前，我一度担心它仅仅是舞台剧的平移和搬演，但看过之后发现，这种担心是多余的。
影片导演——也是舞台剧作者佛罗莱恩·泽勒被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”，而在这部电影中，他用实际行动证明，他同样是一位颇有潜力的导演。这
种潜力就体现在，他内心十分清楚电影的优势，并有能力把这种优势充分发挥，使得原本就很出色的剧作，获得了更精准、更立体的呈现。
那么电影的优势到底是什么？
一句话概括：以更复杂的场面调度实现对物质现实的还原。
从这个角度讲，这部电影为我们展现的恰恰是电影这一媒介的特质。
影片从第一幕开始，就在发挥电影的优势。
只见画面中，大女儿安妮正在赶路，她穿过街道、路口，走向父亲家，而此时背景音乐正在播放歌剧《亚瑟王》。我们原本以为这是一段“无源音乐”，但当安妮见到父亲后，父亲摘下耳机，音乐也随之消失，我们才意识到，原来这段音乐来自父亲安东尼的脑海。
别小看这段调度，虽然它只是一段简单的“音画并行叙事”，却是只有“电影”这一媒介才能实现的效果。
与此同时，它也是一份邀请，邀请我们一起走进安东尼的主观世界。
片中的安东尼是一位84岁的老人，不幸患上了阿尔茨海默症。他的记忆开始模糊、错乱，生活也随之分崩离析。
而这部电影就是以第一视角带我们经历安东尼的“病情”，体验他的惊慌、无助与孤独。
从这个意义上讲，它很像一部有关阿尔茨海默症的VR电影。导演利用电影强大的视听能力，让我们由真切的体验出发，达成最终的共情与关怀。
02
阿尔茨海默症的典型症状是“记忆障碍”，这种障碍同时混杂着失忆、错位和妄想的成分。
该如何构建这样一个扭曲的精神世界？
导演确立了三大变量——空间、人物和事件，并最终通过三大变量之间的反复变换和组合，实现了对于“混乱记忆”的呈现。
我们一一来说，先说“空间”。
影片先后出现了三个空间，分别是：父亲安东尼的家、女儿安妮的家和养老院。
这三个空间串联起来的刚好是安东尼的行动轨迹，由于病情不断加重，他由自己的家搬到了女儿的家，最后住进了养老院。
如果不仔细看，这三个空间极易混淆，因为它们太相似了，无论门厅、客厅、走廊还是卧室，布局几乎是一样的。
我们以走廊和卧室为例。
这是父亲安东尼家的走廊和卧室：
这是女儿安妮家的走廊和卧室：
这是养老院的走廊和卧室：
正因这种相似性，影片得以跳脱出单一时空，转而在三个空间中自由穿梭，营造出一种飘忽的游离感。
印象最深的是两处。
一处是安东尼气冲冲地穿过“自家的走廊”，进入卧室，但仔细看会发现，他实际完成了一次穿越，走进的是“女儿安妮家的卧室”。
另一处是在影片后半段，随着安东尼病情的加重，三个空间彼此的渗透和交叠也越来越深。
首先是客厅里悬挂的画突然不见了。
那幅画原本是挂在安东尼家的，此时消失，意味着他对于自家的记忆已开始淡漠。
除了突然消失的物件，家里还凭空多出了一些摆设——椅子。
它们是哪来的？
如果留意的话，就会知道，它们其实是属于养老院的。
而导演正是通过这些极具辨识度的物件，为我们呈现安东尼记忆淡化的过程，即：自家的物件逐渐消失，养老院的物件开始侵袭和覆盖旧有的记忆。
或者换个角度说，整部电影都可视为安东尼的“颅内剧场”，是他在养老院里的回忆。那么，无论他的家，还是女儿的家，实际都是他根据养老院的记忆构建出来的，所以它们才会那样相似。而最终，远去的记忆终究会褪色，只剩下养老院里孤独、清冷的生活。
正如客厅里悬挂的生机盎然的画，终会被无聊的电视机所取代。
03
错乱的时空只是回忆的舞台，而主角是接下来要说的两大变量：人物和事件。 安东尼的回忆其实一点也不复杂，他无非纠缠于几个令他痛彻心扉的人，几件让他耿耿于怀的事。具体说，有三：
第一，小女儿露西的死；
第二，大女儿安妮对他的抛弃；
第三，某个男人对他的虐待。
在生命最后的时光里，他的意识完全被这三件事占据，但又因记忆衰退，导致所有人和事都支离破碎，于是他深陷其中，难以脱身。
首先，安东尼始终无法接受小女儿露西已经死去的事实。
于是，在自家的客厅里，他一直悬挂着露西的画，哪怕搬到了安妮家，他的记忆中仍然浮现这幅画。
他会不断把保姆、护工错认成露西的样子。
他还时常说起，露西对他的特别称谓——“Little Daddy”。而当安妮也这样叫他时，我们已很难分辨，这究竟是他记错了；还是他太想听见这个称呼，才在脑海中让安妮也这样叫他。
其次，安东尼也无法接受大女儿安妮的离开。
安妮要追随爱人去巴黎生活，她无法照顾生病的父亲，只好把他送去养老院。对安东尼来说，这是一件无奈又残忍的事。
于是在记忆中，他不断重复着安妮抛弃他的过程，这个过程始终伴随着歌剧《采珠人》第一幕“她仿佛在花丛中”的哀伤旋律。
这段旋律先后出现了三次，与之相伴的情节是：安妮打电话给养老院预约，安妮带父亲去养老院，以及安妮与父亲告别。刚好串起了安妮离开的全过程。
更令人心碎的是，为了拒绝接受这一事实，安东尼下意识地篡改了记忆的逻辑。他忘掉了安妮的离开，只清楚记得她不会离开的理由，而这个理由实际很牵强，就是被他反复叨念的那句：“法国人甚至都不讲英语的。”
而在潜意识深处，安东尼还隐藏着对大女儿更为复杂的情绪。
这种复杂性，通过前后两次难辨真假的记忆来呈现。
一次，是女儿走进卧室，俯身扼住他的脖子；一次，是女儿坐在床前，抚摸他的脸庞。
前者是妄想，后者是期待，它们或许都没有真的发生，但却同时构成了安东尼对大女儿的怕与爱。
除去对女儿的牵挂，还有一件事令安东尼感到不安，那就是有个男人曾经虐待了他。
至于是谁，安东尼已经记不清了。
但由剧情推测，最有可能的人，应该是养老院面带假笑的男护工比尔。于是在记忆中，安东尼将这张令他恐惧的脸，不断替换到他厌恶的人身上。包括：安妮离婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮现在的爱人保罗。
而在这种无意识替换的背后，还隐藏着安东尼的另一层心思。作为父亲，他当然希望女儿有个好归宿，但另一方面，他又不想女儿离开，于是他抑制不住地萌生了一个念头：如果女儿爱上的人是个恶人，该有多好，那样女儿也许就不会离开了。
04
正是借由上述的三大变量：空间、人物、事件，影片构建起了安东尼错乱的精神世界。
在每场戏里，都有某个甚至是全部变量发生变化，也许是空间混淆，也许是人物被张冠李戴，也许是事件以另一种面目重演，由此我们感知到安东尼——这位阿尔茨海默症老人的无奈与痛苦。
除此以外，影片还运用大量意象、道具来隐喻老人的境遇。
比如“水流”。
影片开始不久，有个空镜头，是拍厨房里的水流。
而当影片进行到后半段，安东尼即将被送进养老院时，镜头以同样的构图再次拍摄水龙头，此时水流已变水滴。
那象征着安东尼的记忆乃至生命，已接近干涸。
再比如“衣服”。
在影片的前半段，安东尼穿的都是非常得体的衣服，如西服、衬衫、线衣等。
而在影片接近结尾的二十分钟里，他穿上了睡衣，而那件睡衣像极了一件“病号服”。
这其实也在暗示，此时的安东尼已是一位病人，他过去的光鲜记忆已逐渐远去。
此外，更明显的一个意象是“手表”。
自始至终，安东尼都在寻找他的手表。背后的意思再明白不过，他是一个受困于时间，丧失了记忆坐标，进而迷失了自我的人。
而到影片最后，当他住进养老院，记忆已流逝殆尽时，他哭泣着对护士说：“我已经没有栖息之地了，但我知道我的手表还带在我的手腕上。”
之后镜头一转，护士拉起他的手，我们看到他的手腕上其实空空如也。
此时的安东尼已经彻底失去了时间，以至于他连失去本身，都已忘记。
正如他自己所说：“我感觉我的树叶就要掉光了。”
那是今年我看过的电影里，最动人的一句独白。
它说出了生命即将凋零时的悲戚，同时也以一种诗意的语调，诉说了另一种形式的“死亡”：其实，失去记忆，就等于死亡。
因为所谓“我”，就是“我之记忆”的总和。
05
如果说这部电影有什么问题，我觉得有两个。
一是格局小。但严格说，这也不算问题，只是导演的个人选择。
二是部分视角出现了混乱。特别是中间部分，有好几次都是以大女儿安妮的视角展开叙事的，这对于一个试图营造主人公安东尼封闭且自洽的精神世界的电影，无疑是一种破坏。
如果影片能从头至尾紧守在安东尼的视角下，那样观众的代入感会更强，整个沉浸式体验也会更完整。
尽管如此，我还是很认可这部电影。
可以说它塑造了一个舞台剧向电影移植的范本，与此同时，它也并没有折损演员的魅力，而是借由视听语言，使剧作和表演都得以加成。
其实，无论之前的作品多成功，也无论它是话剧、电视剧、游戏还是综艺，既然决定要拍成电影，就要遵从电影艺术的规律。
可惜，这个简单的道理，并不是每个创作者都懂。
欢迎关注我的公众号：子戈说电影
只写不一样的深度影评。
4 ) 《困在时间里的父亲》电影剧本
《困在时间里的父亲》电影剧本
文/〔法国〕弗洛里安·泽勒、〔英国〕克里斯托弗·汉普顿
译/曹轶
1.外景，伦敦的一条街道，日
音乐声。安妮走出地铁口，来到伦敦的一条大街上。她行色匆匆，神情严肃。
她出现在一个熟悉的公寓楼街区。她匆匆穿过街道，差点撞上一辆出租车。她走进大楼。
2.内景，楼梯和楼层平台，日
安妮走上楼梯。她来到二楼，摁了门铃。接着，她不耐烦地从手袋里拿出一把钥匙，打开了门。
安妮：爸爸？
3.内景，安东尼的公寓，日
安妮从一个房间走到另一个房间，她愈发焦虑。
安妮：爸爸？是我……你在吗？爸爸？
没有回答。她的紧张感倍增，她走进——
4.内景，书房，日
——安东尼的书房，找到了他。他坐在扶手椅上，正戴着头戴式耳机听音乐。
安妮：啊，你在这儿。
安东尼看到她很惊讶，他随即摘下耳机。我们一直听到的音乐声终止，就好像它来自安东尼的耳机。
安东尼：你来这儿做什么？
安妮：你以为呢？
他似乎对女儿的突然到来有些生气。
安妮看见窗帘闭合着，走过去拉开窗帘。转身看着安东尼。
安妮：所以？怎么了？
安东尼关掉音乐。
安东尼：没什么。
安妮：告诉我。
安东尼：我告诉你了，没什么。
安妮：没发生什么事？
安东尼看着她，像是在说：“什么事也没有。”
安妮：我刚和她通过电话。
安东尼：那又能证明什么？
安妮：你不能再这么下去。
安东尼：这是我的公寓，不是吗？我是说，这很不可思议。你冲我发脾气，就好像……可是我根本不认识这个女人。我从来没让她做过什么。
安妮：她是来帮你的。
安东尼：帮我什么？我不需要任何人。
突然，他决定离开房间。
5.内景，客厅，日
安东尼向钢琴走去，弹奏了几个音符。
安妮出现在门口，安东尼转身背对着她。
安妮：她跟我说你叫她贱人。我不知道还有没有别的什么。
安东尼：我？
他耸了耸肩。
安东尼：有可能，我不记得了。
安妮：她哭了。
安东尼：什么，就因为我叫了她……
安妮：不，她告诉我你还威胁要打她。
安东尼停止弹奏钢琴，向她转过身来。
安东尼：打她？我？显然她不知道自己在说什么。这女人是在胡言乱语，安妮。她走了最好，相信我。
安妮叹了口气，她看起来很绝望。安东尼也注意到了。
安东尼：尤其是……
安妮：什么？
安东尼：听着……我本来不想告诉你……但是如果你非要知道，我怀疑她……
他顿了顿。安妮看着他，就好像在说：“她怎么了？”
安东尼：她偷我的东西。
安妮：安杰拉？当然不会。你在说什么？
安东尼：我告诉你，她偷了我的手表。
安妮：你的手表？
安东尼：是的。
安妮：难道不是你自己弄丢了的可能性更大？
安东尼：不不不。我本来就产生了怀疑，所以就设了一个圈套。我把我的手表故意放在显眼的地方，看看她会不会顺走。
他用一个含糊的手势来演示这个情形。
安妮：哪儿？你把表放哪儿了？
安东尼：嗯？某个地方，我不记得了。我只知道现在哪儿也找不到了，被那个女孩偷了，我知道是她干的。
安妮坐了下来。她似乎有些气促。
安东尼：怎么了？
安妮：我不知道该怎么办。
安东尼看着她，像是在说：什么怎么办？”
安妮：我们得谈谈，爸爸。
安东尼：我们不是正在谈吗？
安妮：我是说，认真地谈。这己经是第三个被你……
安东尼：我说了，我不需要她！我不需要她或者任何人！我自己能过得很好！
显然，安妮并没有在听；她还在整理自己的思绪，这惹到了安东尼。
安妮：你知道的，她这样的不好找，没那么容易。在我看来她真的不错，有很多优点。她……现在她完全不愿意在这儿工作了。
安东尼：你根本没听我说话。这个女孩偷了我的表！我不会和一个小偷一起生活。
安妮：你在你浴室的壁橱里找过吗？
安东尼：什么？
安妮：你浴室的壁橱，热水器后面。你把贵重的东西都藏在那儿。
这个提醒令安东尼为之一震。
安东尼：你怎么知道？
安妮：我就是知道。
安东尼：你是不是看过我的壁橱？安妮，说实话。
安妮：没有！
安东尼：那你怎么知道……我是说……我有时候……把我的贵重物品……
安妮：我不记得了。我可能无意间打开过。
安东尼似乎很震惊。他急忙朝浴室走去。
安妮：你去哪儿？我什么也没动，爸爸。
他走出了房间。安妮叹气。
6A.内景，安东尼的浴室，日
安东尼走进浴室，去查看他藏东西的地方。他关上门，确保没人能看见。
过了一小会儿，他走了出来，腕上戴着手表，表情明显很满意。然后，他走向了……书房。
6B.内景，客厅，日
安妮还在客厅等他。她叹着气。她知道这样下去不行……对于眼下的情况她也不知道该怎么办。
她看见了挂在墙上的画。那是她妹妹的画。如果露西还在，事情就会好办一些……
她看见安东尼走进了书房。他打开了电视。这是忘记了她还在？
父亲荒唐的举动让她几乎笑起来。
她站起来向他走去——
7.内景，书房，日
——来到了书房里。他正坐在扶手椅上，快速地切换电视频道，直到换到一部弗雷德·阿斯泰尔的影片。他看着跳踢踏舞的弗雷德，入了神。
安妮站在门口，默默地看了他一会儿。
安妮：你找到了。
安东尼：什么？
安妮：你的手表。
安东尼：噢，是的。
安妮：你知道安杰拉跟这事儿没关系了。
安东尼：这是因为我把它藏起来了。很幸运。很及时！要不然，我在这儿跟你说话时根本就不知道时间。现在5点了，如果你想知道。我反正想知道。总不能我喘气都不对吧。
安妮：你吃药了吗？
安东尼用遥控器关掉了电视。
安东尼：吃过了。但是你为什么……你一直看着我，就好像有什么不对劲儿。一切都很好，安妮。地球照常转动。你总是这样，杞人忧天，就像你母亲。你母亲总是在害怕。相比之下你妹妹就一直更……至少她没有一直烦我。
沉默。
安东尼：正好问一下，她人呢？你有没有她的消息？
安妮没有回答。
安东尼：我问你呢……
安妮：我快要搬家了，爸爸。
安东尼看着她，不明白她的意思。
安妮：我马上要离开伦敦。
安东尼：真的吗？为什么？
安妮：我们说过这件事，你还记得吗？
短暂的沉默。安东尼看起来并不知道她在说什么。
安东尼：这就是为什么你一直积极安排这个护士和我？起生活？好吧，显然是这样。老鼠要抛弃沉船。
安妮：我不住这里了，爸爸。我没办法每天来看你了。你得明白。
安东尼突然显得很脆弱。
安东尼：你要离开？什么时候？我是说……为什么？
安妮：我认识了一个人。
安东尼：你？
安妮：是的。
安东尼：你是说……一个男人？
安妮：是的。
安东尼：真的吗？
安妮：你不用语气这么惊讶。
安东尼：不，只不过……自从你的……他叫什么？
安妮：詹姆斯。
安东尼：对。你得承认，从詹姆斯之后，并没有太多……先不说这些，他是做什么的？
安妮：他住在巴黎。我得搬去那儿住。
安东尼：什么，你？去巴黎住？你不会这么做的，是吧，安妮？我是说，醒醒吧……他们连英语都不说。
沉默。
安东尼：我认识他吗？
安妮：是的，你见过他。
沉默。他在试图回忆。
安东尼：那么，如果我没理解错的话，你要离开我。是不是这样？你要抛下我……
安妮：爸爸……
他突然流露出极为焦虑的神情。
安东尼：我怎么办？
安妮靠近他，表情温柔。
安妮：你知道的，这对我很重要。否则我也不会去。我……我真的很爱他。
沉默。他什么也没说。
安妮：我会常常回来看你，在周末。但是我不能把你一个人留在这儿。这不可能。这就是原因。如果你拒绝别人照顾，我就只能……
安东尼：只能什么？
沉默。她没有回答。
安东尼：只能什么？
安妮：你得理解，爸爸。
安东尼：你只能怎么样？
她垂下眼睛，沉默。
安东尼：安妮……你就只能怎么样？
8.内景/外景，卧室，日
安东尼站在卧室窗前。他看着女儿穿过马路，从这一片公寓楼街区离开，并没有回头。
他无法消化这个事实，他的女儿——亲生女儿——用这样的方式威胁他。
他从窗口转身回来。他坐在床上，若有所思，神情忧虑。
9.内景，厨房，日
安东尼打开收音机，一首威尔第咏叹调传出，他跟着哼起来。
他开始沏茶。
桌上放着购物袋。安东尼仿佛有些惊讶，是谁放在这儿的？
他查看了一下购物袋里的东西，决定把它们放进壁橱。他似乎已经掌握了情况。
墙上有一张海报，法国某处湖泊的风景画。
突然，他听见公寓内传来关门声。他竖起了耳朵。他关掉收音机，专注聆听。
有脚步声，公寓里有人。
他迟疑了一下，不知道该怎么做。为了给自己壮胆，他拿起一把餐叉。
他走出厨房。
10.内景，厨房/门厅，日
他朝发出声音的地方小心翼翼地走去。
安东尼：安妮？
他听见了另一个声音，这次是从客厅传来的。
安东尼：有人吗？
11A.内景，客厅，日
他推开门。屋子中间，一个50岁上下、皮肤黝黑的高个子陌生人正在手机上查看邮件。这个男人看了他一眼，没有特别的反应，然后继续看自己的手机。
男人：没什么事吧？
安东尼：你是谁？
男人：什么？
安东尼：你在这儿做什么？你在我的公寓里做什么？
男人一脸诧异地看着他。
男人：安东尼，是我……保罗。
安东尼：什么？
男人：你不认识我了？是我，保罗。
男人朝安东尼走了一步，迫得他后退了一步。
安东尼：你是谁？你在这儿做什么？
男人：我住在这儿。
安东尼：你？
男人：是的。
安东尼：你住这儿？
男人：是的。
安东尼：你住在我的公寓？这是最好笑的笑话了。你在胡扯什么？
男人：我……我给安妮打个电话。
男人看出安东尼的困惑，解释道——
男人：你的女儿。
安东尼：谢谢你，是的。我知道安妮是谁！你认识她？你是她的朋友？
没有回答，男人开始按键拨号。
安东尼：我在跟你说话，你认识安妮？
男人：我是她丈夫。
安东尼毫无心理准备。
安东尼：她丈夫？
男人：是的。
安东尼：但是……是什么时候的事？
男人：己经十年了。
安东尼试图掩饰他的慌乱。
安东尼：啊，是的。当然。是的，是的。显然是的。已经十年了？时间过得真快……但是我以为……你们不是，你们不是离婚了吗？
男人：谁？安妮和我？
安东尼：是啊，不是吗？
男人：没有。
安东尼：你确定？我是说……我是说，你确定？
男人：确定，安东尼。
安东尼：那法国是怎么回事？她不是说要去巴黎……不是吗？
男人开始讲电话。
男人：亲爱的。是的，是我。
11B.内景，印度商店，日
安妮在一家印度人开的小超市里，从冰柜里挑选肉鸡。她朝手机回复着。
安妮：怎么了？……什么？
12.内景，餐厅，日
男人朝餐厅走去，不想被安东尼听见。
男人：没什么，只不过是你父亲不太对劲。我觉得他想见你。
安东尼不知道该如何是好。他意识到自己手里还握着一把餐叉。他偷偷地把餐叉塞进了口袋。
男人：好的，但别待太久。
他挂了电话，朝安东尼转身。
男人：她在买东西，马上就上来。
安东尼：她告诉我她要离开这里去巴黎居住。她之前告诉我的。
男人：巴黎？
他走进客厅，拿起报纸。
安东尼：是的。
男人：她去巴黎做什么？
安东尼：她认识了一个法国人。
男人皱了皱眉。他知道这不是真的。
男人：我想不是这样的，安东尼。
安东尼：不，就是这样。她前几天告诉我的。我不是傻子。她告诉我她要离开，去和他一起生活。我还记得自己告诉她这么做很蠢，因为你知道的，他们都不说英语。你不知道这件事？
男人：不知道。
安东尼：哎哟。
男人：怎么了？
安东尼：我是不是多嘴了？
短暂的沉默。男人感到好笑。
安东尼：是我多嘴了。
男人：不，不，别担心。她没跟我提过，但我肯定她是打算……
安东尼：你对这个法国人一无所知？
男人：是的。
安东尼：哎呀呀……
沉默。安东尼一只手搭在男人的肩膀上。
安东尼：没关系。振作起来。这些人迟早会离开的。这是我的经验之谈。
短暂的沉默之后，男人走向厨房，想给自己倒杯酒。
男人：你要不要在等待的空当喝点什么？喝水，还是喝果汁？
13A.内景，厨房，日
男人打开了一瓶酒。安东尼向他走来。
安东尼：这是因为那个女孩……那个护士……
男人：劳拉？
安东尼：我忘记她的名字了。你老婆坚持要把我交给那个女孩，那个护士。你知道这事吗？就好像我自己一个人不行……
男人朝客厅走去。安东尼尾随其后，在门厅继续朝他喋喋不休。
13B.内景，门厅，日
安东尼：她说我需要她帮助，这……我完全可以自己搞定一切，就算她决定要出国。
13C.内景，客厅，日
安东尼：我不明白她为什么坚持……看着我。你好好地看着我……
他试图记起这个男人的名字，而男人正踏踏实实地坐在扶手椅里，认真地看着报纸，喝着酒。
男人：保罗。
安东尼：对，保罗。好好看着我。我能自己生活。你不这么认为吗？我还没有彻底……
他老态十足地弓着腰。
安东尼：你同意吗？你当然同意。但是她呢？我不知道她这个愚蠢的担忧是怎么来的。她总是这样，从她还小的时候开始。事实是，她不是很聪明。没那么聪明……你同意吗？不是非常有头脑。这点随她妈妈。
男人：我觉得她对你尽心尽力了，安东尼。
安东尼：尽心尽力，尽心尽力……我从没要求过她什么。我不知道她在背着我谋划什么，但她一定是在谋划些什么，这个我是知道的。我怀疑她想把我送到那个地方……
他做了个表示老年人的表情。
安东尼：是的，我看出苗头了。但是我必须得彻底说清楚：我不会离开我的公寓！我不会离开！
为了强调他的最后一句话，他做了一个夸张的手势——一只手坚定地朝桌子那边画了一条线，就好像在标注领地。这个大力的动作无意间把棋子扫到地上。
男人决定放下报纸。
男人：这不是你的公寓，安东尼。
安东尼：什么？
男人从椅子里站起来。
男人：如果你能想起来，你搬到这里，我是说你搬到我们家，是因为你在等……
安东尼：什么？
男人：一个新的看护。因为你和上一个……安杰拉吵架了。
安东尼：我吗？
男人：是的。你不记得了？所以你才住在我们家，在这儿等着。
沉默。安东尼看上去有些迷惑。他看着身边的家具，这的的确确就是他的公寓。
安东尼：那么，詹姆斯……
男人：保罗。
安东尼：是的，保罗……你是在告诉我，我住在你家。
男人：是的。
安东尼笑起来，转了转眼珠。
安东尼：这简直太荒谬了。
传来家门被打开的声音。
安妮（画外）：是我。
安东尼：啊，她回来了……
14A.内景，走廊，日
安东尼朝走廊走去，焦急地想弄明白到底是怎么回事：但是向他迎面而来的并不是安妮，而是另一个女人。
这个女人脱掉外套。
女人：发生了什么事？
男人出现在走廊里，站在安东尼的身后。
男人：没什么大事。你父亲好像有点……困惑。
女人：有什么不对吗？你还好吗，爸爸？
他显然没有认出这个女人。
女人：爸爸？
面对她的靠近，安东尼后退了一步。他不明白为什么她要叫他“爸爸”。对他而言，她是彻底的陌生人。
安东尼：我……这是见什么鬼？
女人：你在说什么？
安东尼：安妮在哪儿？
女人朝男人看去。现在她成了一脸困惑的那个。
女人：什么？
安东尼：安妮，她在哪儿？
她意识到安东尼没有认出她来。她担心地朝男人瞟了一眼。
女人：我在这儿，爸爸……我下楼去买点儿东西。现在我回来了。
安东尼试图掩饰自己的惊讶。
安东尼：我……我明白了，那……你买什么了？
女人：一只鸡。听起来怎么样？你饿了吗？
安东尼：当然。
他看上去茫然且沮丧。
男人：来，给我吧。我去弄。
女人：谢谢。
他接过袋子，朝厨房走去。他们忧虑地对视了一眼。
安东尼困惑不己地慢慢走回客厅。
14B.内景，客厅，日
安东尼决定把棋子捡起来。
女人出现，朝安东尼走来。她看起来真的很担心。
女人：保罗说你感觉不太好。
安东尼：我很好，谢谢你。
但是他显然情绪低落。
女人：你看起来闷闷不乐。
安东尼：不，只不过是……
女人：只不过是什么？告诉我……
安东尼：我在厨房……沏茶……我本来是一个人在公寓里……突然，我听到了声音……所以我走过来，你丈夫在……
女人打断了他。
女人：谁？
安东尼：你丈夫。
女人：什么丈夫？
安东尼：是你的丈夫，亲爱的，不是我的。
女人：詹姆斯？
安东尼：你丈夫。
女人：爸爸，我现在单身。
安东尼：什么？
女人：我五年前就离婚了，你忘了吗？
安东尼：什么？那他是谁？
女人：谁？
安东尼：你是故意的吗？我说的是……他，刚刚拿着鸡肉离开的那个。
女人：鸡肉？你在说什么，爸爸？
安东尼：就在这儿，一分钟以前。你没有把一只鸡交给一个人？
显然，她不知道安东尼在说什么。
安东尼：那只鸡！一分钟以前，你拿着一只鸡，没有吗？一只鸡，一只鸡！
女人：什么鸡？你在说什么，爸爸？
意识到安妮并不明白他说的话，他突然恐慌地朝厨房冲去。
15.内景，厨房，日
安东尼来到厨房，这里空无一人。
安东尼：他刚才明明在这儿！
他又返回餐厅去找。
16.内景，餐厅，日
依然没有人。女人出现在门口。
女人：我想你是搞错了，爸爸。这里没人。
安东尼：他凭空消失了。
女人微笑。
女人：谁？拿走鸡的男人？
安东尼：你丈夫。拿走鸡的男人。你笑什么？
女人：没什么，对不起。
她走过来，想安慰他。安东尼躲开了，朝他的卧室走去。
安东尼：我快要被这些破事儿弄疯了。
17.内景/外景，卧室2，日
他来到卧室。这个房间和前面出现的那个卧室一样大，但是一些布置和家具不太一样——就好像他确实在另一处公寓。
他发现了这些不同，他皱了皱眉，朝窗户走去，拉开窗帘。
和之前的视野是一样的，不难看出这就是我们之前见过的那条伦敦街道。于是在他看来，他显然还是在自己的公寓里。
女人出现了。
女人：怎么了，爸爸？
安东尼：有一些奇怪的事情发生了。相信我，安妮，有一些奇怪的事情！
女人：过来坐下，过来……
他走过去坐到床上，很不开心。女人朝他微笑，把一只手覆在他的手上。
女人：别担心。一切都会解决的。嗯？
安东尼：我不知道。
女人：嗯，会的。别担心。你吃药了吗？
安东尼：吃药和这些事有什么关系？
女人：把药吃了吧，晚上的剂量。吃完你就会感觉好起来。
她从床边的一个药瓶里晃出几片药。安东尼两眼出神。他像坦白一个秘密一样对安妮说着——
安东尼：这样有一段时间了，奇怪的事情就在我们身边发生。你没注意到吗？有一个男人声称这不是我的公寓，一个看上去特别冷漠的男人，有点像你丈夫，只是比他还糟糕。在我的公寓，你明白我在说什么吗？这简直荒谬透顶。你不觉得吗？在我的公寓里，他告诉我……但是……这是我的公寓，不是吗？嗯？安妮……这是我的公寓吧？
她微笑，没有回答他。她正在为他备药。
安东尼：是不是？
短暂的沉默。
安东尼：告诉我，安妮，这的确是我的公寓，是不是？
她把药递给他，没有说话。安东尼接过药。他看起来像一个不明所以的孩子。
她向他微笑。
18.内景，客厅2，日
摄影机对着空房间拍摄了一阵子，就好像插入一个标点符号。这还是之前那个地方，但是具有了安妮和保罗的公寓的特征，比安东尼的公寓更明亮也更现代。
19.内景，门厅和厨房2，日
安妮拎着刚买的东西回来了。她一边打着电话，一边尽量拎住购物袋。
安妮：是的，我知道……我知道……不。你无法想象有时候有多难……有一天，他连我都认不出来了……我知道……
她把袋子放在厨房。正是镜头9中安东尼看见的购物袋的位置。
安妮还在通电话，她退回门厅去挂外套，打算稍后再去处理厨房里的袋子。
20.内景，门厅2，日
安妮：不，我随时等着她。是的……
她把外套挂好。然后拿起信封，一边拆信封，一边向书房走去。
21.内景，书房2，日
这里看上去确实是她的书房，和镜头4中的书房不同。房间一样大，布置却不一样。这里是身为翻译的安妮工作的地方。
安妮：是的，是的。我稍后打给你。爱你。谢谢……
她挂了电话，坐在桌前。
22.内景，卧室2，日
安东尼穿着睡衣躺在床上。他拿着一张报纸和一支铅笔，正专心地填写纵横字谜的格子。突然，他停下来。
他呆呆地直视前方，神情忧虑。他努力想要弄明白到底是怎么回事。他打量四周，为什么他会感觉自己己经不在自己的公寓里？
23.内景，书房2，日
安妮打开她的电脑开始工作。
门铃响了，她立刻合上电脑朝房门走去，心中有些不安。
24.内景，门厅2，日
她打开门，是劳拉。
安妮：你好。
劳拉：你好，我没有来得太早吧？
安妮：没有，没有，多虑了。进来吧，进来。
劳拉进屋。
劳拉：谢谢。
安妮：请进。谢谢你过来。
劳拉：没什么。
25.内景，客厅2，日
客厅里的布景和我们在镜头18中看到的一样：也就是说，这里不再是安东尼的公寓。
安妮：我父亲在他的房间里。你喝点儿什么吗？
劳拉：不用了，谢谢。
安妮：请随意。
她坐下。
安妮：我……
安妮指了指她父亲的房间。她朝那边走去，似乎是去叫他。然后她返身朝劳拉走来，跟她解释情况。
安妮：那么，是的，就像我跟你说的那样，我……他对于这件事有点不开心……
劳拉：没关系的。
安妮：是啊。这会让他……反正，我觉得他有点儿生我的气。我告诉你这些是想提醒你，他可能会有……出乎意料的反应。
劳拉：他之前一直独自生活？
安妮：是的。在离这儿不远的一所公寓里。之前都没问题。我基本上每天都能去探望他。但是现在，我们不得不另作安排，过去那样行不通了。
劳拉：我明白。
安妮：他陆陆续续有过好几个看护。但是他和她们都处不好。他有他的脾气……所以我把他搬到这儿跟我一起住。但是我没办法一个人照顾他。这对我来说太难了。我得工作，并且……所以我……
安妮试着控制自己的情绪。
安妮：嗯，这就是为什么我需要有人帮我。
安东尼：我好像听见门铃响了。
安东尼出现了。他穿着睡裤和睡袍。
安妮：你没听错……爸爸，我想让你认识一下劳拉。
劳拉：你好，先生。
安妮：我跟你解释过劳拉今天会来见见你。
安东尼：你好。
劳拉：你好。
安东尼：你很……漂亮。
劳拉：谢谢。
安东尼：但是我……我们之前不认识吗？
劳拉：不，我想不认识。
安东尼：你确定吗？我确实有个印象，之前应该见过你……
他朝她走近一步，兴奋地看着她的脸。安妮试着把他拉回正题。
安妮：唔。劳拉过来是为了了解一下你的生活，看看她能怎么帮你。
安东尼：我知道，亲爱的，我知道。你跟我说了一百多遍了。
他朝劳拉转身。
安东尼：我女儿总爱一件事反复说。你知道这像是什么……这是上了年纪的缘故……
劳拉微笑，把这话当成一个玩笑。
安东尼：你喝点儿什么吗？
劳拉：谢谢好意，但是不用了。
安东尼：确定吗？来一杯开胃酒？现在正是开胃酒时间，不是吗？几点了？现在是……
他意识到他没戴手表。
安东尼：等等，我马上就回来。
他朝浴室的方向走去。
安妮：他去找他的手表。
短暂的沉默。
劳拉：我得说，他很可爱。
安妮：是的，但并非一直如此。
26.内景，安东尼的浴室2，日
安东尼找出了他的手表。他照了照镜子，确认发型没问题，这是自恋的一刻。他满意地走回客厅。
27.内景，客厅2，日
安东尼咧嘴笑着回来了，他下定决心，要努力让劳拉喜欢他。
安东尼：正如我所料，现在是开胃酒时间。我有两块表，我一直有两块。一块在我手腕上，一块在我脑子里。一直如此。好了，你要来点什么吗，年轻女士？
安妮：爸爸……
安妮的打断令安东尼不悦。
安东尼：什么？我招待我们的客人吃点东西，不可以吗？
他看向劳拉，微笑又挂回脸上。
安东尼：你想来点儿什么？
劳拉：你有何打算？
安东尼：一小杯威士忌。
劳拉：那我就要一样的。
安东尼：很好。
他像跟服务员说话一样吩咐安妮。
安东尼：那么，两杯威士忌，两杯！
安妮起身，去倒威士忌。
安东尼：没有你的，安妮。
他向劳拉转回身来。
安东尼：她从不喝酒，从不。
安妮：确实。
安东尼：从不，一滴都不喝。所以她看起来那么……
安妮：那么什么？
安东尼：冷静。她母亲也是如此。她母亲是……我见过的最冷静的女人。而她妹妹……就完全是另一回事了。
劳拉：你有两个女儿？
安东尼：是的。虽然我基本上没有另外那个的消息。露西。不管怎样，她始终是我最喜欢的女儿。
从安妮的表情可以看出，她受到了伤害。
安东尼：你有她的消息吗？我不明白她为什么不联系我们，从来没有。她是一个光彩夺目的女孩。一位画家。看，很漂亮，不是吗？
她指着墙上的一幅画。常见的公园景象，一棵大树，一对情侣手牵手在树荫下散步。画作的特写。
劳拉：是的，这是……
安东尼：你的威士忌。
劳拉：谢谢。
安东尼：干杯。
他们碰了碰杯，然后各自饮酒。
安东尼：我愿意倾尽所有换一杯威士忌。你愿意吗？
劳拉：唔，我所拥有的没那么多……
安东尼：真的吗？你做什么工作？
劳拉犹豫地看了看安妮，不确定如何回答。
劳拉：这个，我……我照顾……其他人。
安东尼：其他人。
劳拉：是的，我的工作是帮助其他需要帮助的人。
安东尼：听起来像那些你一直想要甩给我的女孩。
他向劳拉回过头。
安东尼：一定是个不容易的工作，不是吗？一整天打交道的都是一些……
他扮了一个鬼脸，暗指病人。
安东尼：我说得对吗？我可没法忍受这个。
劳拉：你呢，你的工作是什么？
安东尼：我是一个舞蹈演员。
劳拉：是吗？
安东尼；是的。
安妮：爸爸……
安东尼：什么？
安妮：你是工程师。
安东尼：你懂什么！
他扭头，接着看劳拉。
安东尼：我的专长是踢踏舞。
劳拉：真的吗？
安东尼：你似乎很惊讶。
劳拉笑起来。
劳拉：是的，有一点。
安东尼：为什么？你想不到我是一个踢踏舞演员？
劳拉：当然不是。只不过……我一直很喜欢踢踏舞。
安妮看着他们，很高兴看到他们俩相处愉快。
安东尼：你也喜欢？我还很能跳呢，我跳给你看……
他站起来，力不从心地跳了几个舞步。劳拉笑得前仰后合。他停了下来。
安东尼：你笑什么？
劳拉停不下来。
劳拉：没什么，对不起，对不起，只不过……是威士忌。
安东尼：我知道了。我知道你让我想起谁了。
安妮：谁？
安东尼：露西，露西，当她在这个年纪的时候。
劳拉：露西？
安东尼：我另一个女儿。你不觉得吗？
安妮：我说不好。
安东尼：是的。她们很像。
安妮：也许。
劳拉还在笑，安东尼向她凑过来。
安东尼：她也爱这么傻乎乎地笑。
所有人都收起笑容。尴尬的沉默。
安东尼：被我唬住了吧？哈哈。
短暂的沉默。安东尼突然变得严肃又阴郁，就好像他之前一直是装的。
安东尼：你瞧，情况非常简单。我一直住在这所公寓……噢，己经很长时间了。我对这里有很深的感情。我三十年前就买下了它。你能想象吗？那时候你还没出生。这是一所很大的公寓。我女儿对这里很感兴趣。
安妮：你在说什么？
安东尼：我来解释一下。我女儿认为我没法自己生活了。所以她搬过来和我一起住，还带着这个她离婚后刚认识没多久的男人，这人把她带坏了，我得跟你说。
安妮：打住，你到底在说什么，爸爸？
安东尼：现在她要让我相信我没办法一个人生活。下一步她就会把我送到不知道是哪儿的地方……显然，要想得到我的公寓，这是最有效的办法。
安妮：爸爸……
安东尼：但我告诉你，这种事不会发生。我暂时没打算离开。是的，你听好了。我打算活得比你久，比你们俩都久。是的。唔，我不了解你……但是，我了解我女儿。我得强调一下。我会继承她的遗产，而不是反过来。在她的葬礼上，我会做一个简短的发言，告诉大家她是多么无情和强势。
安妮：对此我很抱歉。
安东尼：为什么？她完全能听明白。你才是那个不明白的人。
他转头看着劳拉。
安东尼：我己经跟她解释了好几个月，我自己能行，但是她不听。我不需要任何人的任何帮助，而且不会离开我的公寓。我所需要的只是所有人都滚蛋！
他喝光杯中的酒，从兜里掏出一张纸币扔在桌上，就好像在结账。
安东尼：很高兴我说完了，我会离开你。
他离开了房间。他显然不清楚自己是住到了女儿家，他也许还认为是女儿搬进了他的公寓。
劳拉：你说过他有他的脾气，你不是在开玩笑……
安妮：我很抱歉。
她看上去特别沮丧。
劳拉：不用抱歉。这样的反应很正常。
安妮：不，我非常抱歉。
她眼里噙着泪水，显然因为父亲病情的恶化和他话语间的恶意而深受打击。
劳拉试着安慰她。
劳拉：都会好起来的。
安妮：你这么认为？
劳拉喝了一口酒，没有回答。
28.内景，厨房2，夜
安妮独自待在厨房。已经很晚了。她喝了一口花草茶，看上去很疲惫。喝完茶，她在水池边洗杯子。接着，她想把杯子擦干，但是杯子从手中滑落，摔碎在地上。
她捡起地上的碎片，然后猝不及防地，她内心某条防线崩溃了，她哭了起来。她只哭了一分钟便控制住了情绪。她把碎瓷片扔进垃圾桶，离开了厨房。
29A.内景，走廊2，夜
她从走廊走过来，经过餐厅时关掉了灯，似乎是打算就寝。她走进父亲的房间，去看看他是否睡了，就像查看孩子的情况一样。房间的灯还开着。
29B.内景，卧室2，夜
她坐到床边。有一种古怪的氛围。安东尼正静静地睡着。她微笑，仿佛受了触动。她一只手伸向他的脸颊，像是要抚摸他。她的手滑向了安东尼的喉咙。她似乎心潮起伏。突然，她伸手扼住父亲的喉咙。
镜头切换远景。我们看着她掐住父亲的脖子，持续了一会儿。
30.内景，餐厅2，日
保罗（画外）：如何？
安妮正站在那儿精神恍惚，她怔了一下，随即回过神来。她原本是在餐厅摆设餐桌。她向保罗转过身来。保罗背对着她，刚问了她一个问题。
安妮：什么？
保罗：事情顺利吗？
保罗是一个50岁左右的男人。与其他男人不同，他并没有任何盛气凌人的姿态，相反，他看上去温和而体贴。显然这处公寓是他的家，是他和安妮所共有的。
安妮：唔？是的，是的……我想是的。她说她明天就开始工作。
保罗：来这儿吗？
安妮：是的。
保罗：很好。
安妮：是呀。我们到时候看看第一天怎么样。我之前很担心这行不通，但最后还算好。他很可爱。
保罗：你们可以的，你看。
安妮摆好餐盘。
安妮：他向她展示了自己的魅力……你要是看到就好了……他说他以前是个舞蹈演员，一个踢踏舞演员。
保罗微笑。
保罗：不会吧……
安妮：嗯，她笑得很开心。并不是嘲笑，你明白的。她是个善良的人。我松了口气。我不知道怎么跟你描述。似乎她可以……唔，似乎他们俩能好好相处……
短暂的沉默。安妮试着控制自己的情绪。
安妮：他说她让他想起了露西。
保罗：哦，是吗？她多大？
安妮：我不知道。30岁，差不多。
保罗：她长得好看吗？
安妮：为什么这么问？你对她有兴趣？
保罗不明白她为何有这样的反应。安妮走进厨房去查看烤箱。
31.内景，厨房2，日
安妮打开烤箱。里面烤着鸡肉。她烫到了自己，突然焦躁起来。保罗过来了。
保罗：你怎么了？如果一切进展顺利，那是好消息，不是吗？
安妮：是的，是的。
保罗：那你是怎么了？告诉我。
安妮：只不过就是……
保罗：什么？
安妮：刚才……我买了晚餐回来……他不认识我了……我……我不知道。这对我是个打击。
保罗：我明白。
安妮：我觉得好难。
保罗：来，让我抱抱你。
安妮：我从他的眼神看出来了，他没认出我，完全没印象。我对他就像一个陌生人。
保罗：你得适应这些。
安妮：我做不到。
保罗：我觉得你能，你处理得很好。过来……
他紧紧抱住她。突然，安东尼出现了。安妮从保罗怀里退出来。
安妮：啊，爸爸！还有五分钟晚餐就好了，你看这个时间可以吗？
安东尼：非常好，亲爱的。时间正好，正好……但是……你好。
保罗心烦意乱，向他微笑了一下，然后拿着一瓶酒走回了客厅，剩下他们两人。
安东尼完全不知道保罗是谁。在他看来，这是他们第一次见面。
安妮：你饿了吗，爸爸？
安东尼：是的，是的，但是……我们今晚有客人吗？
安妮：没有，为什么这么问？
安东尼：没什么，没什么……
安东尼不想让安妮察觉他的困惑。
他离开了厨房。
32.内景，客厅2，日
安东尼向客厅走去。他隔着一段距离打量保罗。保罗坐在扶手椅里喝酒看报纸。安东尼有点搞不明白到底是怎么回事。保罗发现了他在打量自己。
保罗：没什么事吧？今天过得好吗？
安东尼耸了耸肩。他似乎有点心不在焉。安妮出现了。
安妮：非常好，劳拉来过了，是不是，爸爸？劳拉刚才过来跟我们见了一面。
安东尼：谁？
安东尼注意到了保罗的手表。他被吸引了。他在想这是不是他的那块。
安妮：劳拉。
安东尼：唔？
安妮：刚才来我们这儿的那位年轻女士。
安东尼：噢，是的。
安妮：我们还去看了医生……
保罗：然后呢？他怎么说？
安东尼：谁看到我的表了吗？我找不到了。
安妮：又找不到了？
安东尼：我找了一阵子了。
安妮：你一定是放在你的壁橱里了，你觉得呢？在你藏东西的地方……
安东尼抖了一下，他害怕保罗听见“壁橱”这个词，发现他藏东西的地方。
安东尼：你说什么呢，安妮？我真不知道你在说什么。什么壁橱？唔？没有什么壁橱，没有壁橱。
他把安妮拉到一边。
33.内景，餐厅2，日
安东尼：你就不能谨慎一些？
安妮压低了说话的声音。
安妮：你在你的壁橱里找过吗？
安东尼：我刚从那儿找过了，不在那里。我一定是把它落在什么地方了，要不然就是被偷了。
安妮：不，没有人偷。
安东尼生气了。
安东尼：你是什么意思，“不，没有人偷”？那个表一定在什么地方！它不可能自己飞了！
安妮：你需要我去看看吗？
安东尼：非常需要，如果不麻烦的话。因为这是件烦心事，让我很受困扰。我所有东西都在丢，每个人都顺手牵羊。如果再这么下去，我就一无所有了。我连时间都不知道。
安妮朝他微笑，然后向浴室走去。安东尼决定回到客厅。
34.内景，客厅2，日
保罗没有看他，还在读着报纸。安东尼想引起他的注意。
安东尼：你知道时间吗？
保罗：知道。
安东尼：啊，谢谢。
短暂的沉默。保罗继续看报。
安东尼：所以到底几点了？
保罗看了一眼自己的表。
保罗：快7点了。
安东尼：这么晚了？我们是不是该吃晚饭了？
保罗：是啊，等鸡肉熟了就吃，还有五分钟。
安东尼：我们今晚吃鸡肉？
保罗：是的，安妮刚买回来的。
安东尼回了他一个灿烂的微笑。他坐到保罗身边。
安东尼：你的表很漂亮。它……很漂亮。这……是你的吗？我是说，这是你的表吗？
保罗：唔？是的。
安东尼：我可以看看吗？
保罗从报纸上抬起头来。
保罗：所以，看起来一切都很顺利。
安东尼：是的，很顺利。什么？
保罗：你和那位……看护的见面。
安东尼：噢？是的，很顺利，很顺利。
他的注意力又回到手表上。
安东尼：它很……
保罗：似乎她长得有些像露西。
安东尼：是不是像？
保罗：我不知道，我没见过她。
安东尼还是执着于那块表。
安东尼：不是的……进展顺利，是因为安妮看上去很满意。你知道的，这主要是为了她。我其实并不需要……我是说，这主要是为了安妮。我能看一眼吗？你的表……
保罗：你说得对，这件事成不成对她来说很重要。她很担心你，你知道的。你和之前的看护相处不来，她很不开心……我的表怎么了？
安东尼：没什么。我只是看看……我想看看它是不是……很漂亮。非常漂亮。是你买的吗？
保罗：抱歉，什么？
安东尼：不是，我是说……是别人送你的还是你买的？
保罗：我买的，怎么了？
安东尼：我想你应该没有留着收据……
保罗：你在说什么？
安东尼：买手表的收据。
保罗：我是在说安妮的事。
安东尼：安妮？
保罗：是的，安妮……
保罗看着他，他看上去很迷茫，他真的忘了谁是安妮？
安东尼的眼睛里闪过一丝怨恨。
安东尼：我知道谁是安妮。
35A.内景/外景，浴室2，日
安妮在安东尼的壁橱里翻寻。她找到了一把餐叉，寻思着为什么会被放在这儿，然后她看见了手表。
安妮：爸爸……我找到了……
35B.内景/外景，厨房2，日
安妮查看烤箱里鸡肉的情况。
然后，她走到窗边，打开窗户。她点燃一支烟，朝窗外看了一会儿。
在对面的公寓里，有一对夫妻正在放声大笑。
安妮烦闷地叹了口气。
36.内景，客厅2，日
安东尼还在继续他与保罗的对话。
安东尼：我不知道为什么，我们从来没有真正相处融洽过。她妹妹就另当别论了……你认识她吗？我的另一个女儿。她，她非常优秀。我己经好几个月没见过她了。我不怪她。我想她应该正在环游世界。她是一个画家。
他指了指墙上挂的她的画。
保罗似乎失去了耐心，这些话他己经能背下来了，他溜到餐厅，又倒了一杯酒。
安东尼：但是，如果她哪天来看我，我会很开心。我要拥抱她，我们会黏在一起好几个小时，就像很久以前那样，那时候她还小，还叫我“小爸爸”，“小爸爸”，她以前这么叫我。很可爱，是不是，“小爸爸”？
保罗回来了。他喝了一口酒，靠在墙上，表情怪异。
保罗：现在，我想问你一件事。
安东尼：什么？
保罗朝他走过去。他的靠近看起来有威胁性。
保罗：但是我想要一个诚实的回答。而不是兜圈子……你能做到吗？
安东尼有些措手不及。
安东尼：好的。
保罗：唔，那么……
短暂的沉默。
保罗：你打算像这样给大家添麻烦到什么时候？
37A.内景，电梯，日
安妮做了新的发型，安东尼皱着眉头看着她。
安妮：怎么了？
安东尼：你是不是做了头发？
安妮：没有啊，怎么了？
安东尼：没什么。你看上去不错……
安妮微笑。电梯门开了。
37B.内景，楼梯和楼层平台，日
安东尼和安妮走出电梯。这里像是安东尼公寓（镜头2)外的楼层。安东尼（和我们）都认为这是在他的公寓外。但是安妮摁响了门铃。
安东尼：你钥匙丢了吗？
安妮没有回答。他开始在他的口袋里找他自己的钥匙，这时有蜂鸣声发出。安妮推开门，走进诊所。
38.内景，诊所，日
通向诊所的门厅和公寓的门厅一样大，只不过摆放的家具不同。
安妮向前台走去。安东尼四下打量，不太明白身在何处。他看上去很茫然。这里有一排颜色极鲜艳的座椅，就像有时候在医院看见的那些。
安妮走过去，拉起安东尼的胳膊。
安妮：来，这边。
39A.内景，医生办公室，日
医生正在写病历，他抬头，看见了安东尼和安妮。
医生：是……安东尼，对吗？
安东尼：是的。
他看起来不太开心。
医生：生日？
安东尼：1937年12月31日。为什么问这个？
医生：你现在和女儿住在一起，对吗？
安东尼：是的，在她去巴黎生活之前。
安妮：不，爸爸，你为什么一直提巴黎？
安东尼：什么？
安妮：我会一直在伦敦。
安东尼：你一直在改变主意。你让别人怎么跟得上你？
安妮：但是从来没有巴黎这回事，爸爸。
安东尼：不，有这回事。你告诉过我。
安妮：我没有……
安东尼：我很抱歉，安妮。你之前告诉我的，你忘了？
沉默。安妮忧心忡忡地看着医生。安东尼没有察觉，还在自顾自地说话。
安东尼：她忘了。听着，安妮，我觉得你记忆力出了问题。我应该和医生说说，如果我是你……
安妮：在任何情况下，我都不会去巴黎。
安东尼：好吧。我的意思是，在巴黎，他们连英语都不说。
医生在写病历。
39B.内景，候诊室，日
安东尼坐在候诊室一把颜色鲜亮的椅子上。他等着另一边正在谈话的安妮和医生。他看起来很担心他们要说的话。
医生递给安妮他的名片，安妮把名片装进口袋。
她碰到安东尼的视线，马上给了他一个微笑，就像在对他隐藏什么。他疑虑重重。
39C.内景，出租车，日
安妮：爸爸？
没有回应。她去牵他的手，但是被他躲开了。音乐声响起。
安东尼扭头，背对着安妮，向行进中的出租车窗外看去。
40A.内景，厨房2，日
安妮正在熨衣服。
然后，她拿着洗衣篮走进安东尼的卧室。
40B.内景，安东尼的卧室2，日
她把安东尼的一件衬衣放进他的衣帽间。她在父亲的一件深色西装前站了一会儿。她摸了摸西装，仿佛要努力洞察他的秘密。然后，她看了一眼他擦得锃亮的鞋。这些瞬间让她回忆起父亲过去的样子。
安妮坐在安东尼的床上，旁边放着洗衣篮。她似乎决心未定：应该拿她的父亲怎么办？
她的目光扫到安东尼床头柜上的一张照片，照片上是被两个女儿拥在中间的年轻时的父亲。
41A.外景/内景，印度商店，日
她从街道上走进了那家印度商店。她正在买一只肉鸡，手机响了。
安妮：怎么了？什么？好的……我马上就来。
41B.内景，门厅2，日
安妮拎着袋子走进公寓。保罗从客厅走出来。
安妮：怎么了？
保罗：没什么……你父亲……我觉得他想见你……
安妮：他在哪儿？
保罗：在他的房间……
安妮朝父亲的卧室走去。
41C.内景，走廊2/卧室2，日
卧室门开着，安妮看见他在房间的另一边，正在和毛衣较劲。他努力想要穿上毛衣，却怎么也穿不好，总是把胳膊穿到错的那边袖子里。
安妮没有立即走过去帮他，而是站在走廊上看了一会儿。他看上去非常无助。安妮于心不忍，过去帮他。
安妮：让我……
安东尼让她帮助自己。他充满慈爱地看着她，仿佛彻底忘记了他们之间刚发生的尴尬事。
他注意到安妮似乎有些激动。
安东尼：怎么了？
安妮：没什么。
她做了个安抚的手势。
安妮：好了。我去做晚餐……
她快要走出房间时，安东尼叫住了她。
安东尼：安妮？
她回头。
安妮：什么？
安东尼：谢谢你做的一切。
她冲他微笑，然后离开了房间。
41D.内景，厨房2，傍晚
安妮在准备晚餐的鸡肉。
41E.内景，卧室2，傍晚
安东尼在看一本书。他看了看表，晚餐时间到了。他合上书，站起来。
42.内景，走廊2，傍晚
安东尼从卧室走出来，穿过走廊向餐厅走去。安妮和保罗在说话，安东尼停下脚步，用心听，对话声清晰起来。
保罗（画外）：我们得想想另外的办法。
安妮（画外）：比如说？
保罗（画外）：把他送到机构去。
安妮（画外）：养老院？
保罗（画外）：是的，养老院。
沉默。
保罗（画外）：这样对他更好。
安妮（画外）：你为什么今天跟我说这个？我的意思是，明天早上……就有一个女孩过来……
43.内景，餐厅2，傍晚
安东尼出现在门口，安妮和保罗没有注意到他。
保罗：是的，你说得对。我们看看吧，也许这个女孩能行。你似乎觉得她不错。但是，相信我，医生是对的，那一天总会到来……不管她有多棒……他病了，安妮。他病了。
安妮和保罗同时看到了房间里的安东尼。他们吓了一跳，极为尴尬。
安妮：爸爸。你站在那儿做什么？过来坐下，过来。
他没有回应。他做说什么？是关于他？
安妮：爸爸……
沉默。
安妮：过来，爸爸。
沉默。安妮站起来，把他领到餐桌前。
安妮：过来坐。
44A.内景，餐厅2，傍晚
稍后，安东尼坐下了。尴尬的感觉仍挥之不去。没有人知道该说什么。他听到了他们的对话？保罗试着重新开启话题。
保罗：那么，一切都顺利吗？
安妮强作开心。
安妮：是的，非常顺利。你觉得呢，爸爸？
安东尼：什么？
安妮：你把她逗得开怀大笑。
安东尼：我吗？
安妮：是啊。她跟我说觉得你很可爱。说你有脾气，但是你很可爱。她明天早上还会来，然后开始在这儿做事。
短暂的沉默。
安妮：再来点儿吗？
安东尼：好的。鸡肉很好吃。你不觉得吗？你在哪儿买的？
安妮：楼下，为什么问？
安东尼：不为什么。鸡肉很好吃。
安妮：保罗？
保罗：不用了，谢谢。
他又给自己倒了一杯酒。
保罗：她是全天工作吗？我是说……
安妮：是的，到6点。
保罗：然后呢？
安妮：你指什么？
保罗：6点以后呢？
安妮：我在。
沉默。保罗用指责的口气对安东尼说——
保罗：你满意了吗？
安东尼：满意什么？
保罗：你有一个尽心照顾你的女儿，不是吗？你很幸运。
安东尼：你也很幸运。
保罗：你这么认为？
安妮被保罗嘲讽的语气惹恼了，她站起来，把鸡肉端到了厨房。
安东尼：她怎么了？
保罗：安妮？她累了，需要些阳光。
安东尼：你得照顾他，伙计。你们为什么不去什么地方散散心？
保罗：为什么？你想让我告诉你为什么？
短暂的沉默。
保罗：有时候我会想你是不是故意的。
安东尼：故意什么？
保罗：没什么。
他又给自己倒了一杯酒。
保罗：我们十天前计划去意大利。
安东尼：噢？
保罗：是的，但是最后一刻我们不得不取消了。你知道为什么吗？
安东尼：不知道。
保罗：是因为你和安杰拉吵架。
安东尼好像不太明白他在说什么。
保罗：那个之前照顾你的女人。在劳拉之前。你忘了？
短暂的沉默。
保罗：我们没法把你自己留下。我们只能取消了假期，把你带到这儿来。现在你好像得待在这儿了，永远。如果我没理解错……
安妮回来了，他转身看向她。
保罗：他忘记了……真妙。
安妮：到此为止。
保罗：什么？
安妮：你有一点……
保罗：一点什么？
安妮：刻薄。
保罗：一点都不，安妮。我觉得我非常有耐心。非常有耐心。相信我。
安妮：你想说什么？
保罗：没什么。
安妮：不，你有话要说，告诉我，为什么你要跟我说你非常有耐心。
保罗：我觉得，除了我，每个人……“
安妮：怎么？
两人之间的气氛渐渐紧张起来。
保罗：其他人会迫使你去做……
安妮：做什么？
保罗：不得己而为之的事情。
安妮：那是什么事？
保罗：你很清楚！
安东尼：鸡肉呢？你把鸡肉拿走了？
安妮：是的。你还想再吃一点？
安东尼：是啊，在厨房吗？
安妮：我去给你拿。
安东尼：不用，没事的，我自己去。
他端着盘子站起来，走进——
44B.内景，厨房2，傍晚
——厨房。然而来到这里后，他想不起自己为什么要来。他站在那儿，皱着眉，他把盘子放下，以便更专心地回忆。
44C.内景，餐厅2，傍晚
保罗又给自己倒了一杯酒。
安妮：你为什么要在他面前说那种话？
保罗：我说什么了？
沉默。
保罗：反正他什么都不记得。
安妮：这不是借口。
沉默。
保罗：听着……我完全理解你的感受。
安妮：不，你不理解。
保罗：我能理解……我不理解的是……我是说，你为他做了这么多事。在这一点上我很尊重你。你决定把他带到这儿。为什么不呢？但是……我该怎么说呢？我真的认为你应该想想别的解决办法……他已经彻底糊涂了，安妮。
安妮：别这么说。
保罗：那你希望我怎么说？
他恼火地从桌旁站起来。
保罗：我说的是实话。我们得想想另外的办法。
安妮：比如说？
保罗：把他送到机构去。
安妮：养老院？
保罗：是的，养老院。
沉默。
保罗：这样对他更好。
安妮：你为什么今天跟我说这个？我的意思是，明天早上……就有一个女孩过来……
保罗向安妮做了一个安抚的手势。
保罗：是的，你说得对。我们看看吧，也许这个女孩能行。你似乎觉得她不错。
安妮把他推开了。
安东尼端着鸡肉出现在门口。他听着这场对话，但是两个人都没注意到他。
保罗：但是，相信我，医生是对的，那一天总会到来……不管她有多棒……他病了，安妮。他病了。
安妮和保罗同时发现了房间里的安东尼。他们吓了一跳，极为尴尬。这是一幕场景再现。
安妮：爸爸，你站在那儿做什么？过来坐下，过来。
他没有回应。
安妮：爸爸……
沉默。
安妮：过来，爸爸。
沉默。
安妮：过来坐。
他为他刚刚听到的话感到迷惑和恐惧。谁病了？安妮站了起来，但是这一次，安东尼没有让自己被领到餐桌边。他什么也没说，离开餐厅，朝自己的卧室走去。
45.内景，卧室2，夜
安妮坐在安东尼的床边。他刚刚睡着，看起来非常安详。安妮轻轻抚摸他的脸颊，就像之前扼喉那一幕。但是这一次，她站起来离开了房间，就像一个刚刚把孩子哄睡的母亲。
46.内景，书房2，日
安妮坐在桌前，陷入了沉思。她手中拿着医生的名片，认真地思考着。
她犹豫了许久，把名片翻过来，忧愁地坐着。
终于，她下定决心，拨出一个号码。
从电话的另一端，我们听见候诊室的背景音乐声。她把听筒从耳边拿开。
她呆望前方，随即注意到墙上投射的光。她的桌上放着一个水晶金字塔，光线从中穿过，在对面的墙上投下一片光斑。她把金字塔拿在手上，调整着投射的方向，光线映在她忧郁沉思的脸上。
47.内景，公寓3，早晨
同一处空间的定场镜头：但是少了一些家具。曙光照进来。露西那幅画不再挂在墙上。
那些打包的箱子说明这所公寓现在其实无人居住。
前一幕中的背景音乐一直贯穿在这些镜头中。
音乐声突然停止，医生的声音从电话那头传来：“这里是奥杰斯医生……”
没有人回应，他继续说道：“你好？你好？”
48A.内景，卧室3，早晨
安东尼拉开了卧室窗帘。现在是早晨。
他看着外面的街道，那是之前看到的同一条安静的伦敦街道。见此他仿佛松了口气。
一个孩子在外面玩塑料袋。他专注地看着孩子，如此着迷，就好像要努力揭开什么秘密……他看着眼前的情景微笑，可是，突然之间，他的笑容消失了。
48B.内景，走廊3，早晨
安东尼身着睡衣，穿过走廊，朝厨房走去。
他的注意力被诊所那些颜色鲜亮的椅子吸引了。椅子现在放在门厅。
安东尼：这些是哪儿来的？
安妮的声音传来，朝走廊里的他说话。
安妮（画外）：爸爸？你起床了吗？你睡得好吗？
但是他没有回答。这处公寓有些不一样。困惑的他走向前去查看——
49.内景，客厅3，早晨
——客厅。他看见打包的箱子。安妮最后还是要去巴黎了吗？
安东尼看着墙，露西的画不在了。
他再一次听到安妮的声音，她正在厨房里忙活，准备和劳拉见面之前的那餐早饭。
安妮（画外）：她来之前，你要喝一杯咖啡吗？
安东尼：画呢？
安妮（画外）：什么画？
安东尼：露西的画。
安妮（画外）：你把这里和你自己的公寓搞混了。这儿从来都没有画。来吃早饭吧。
安东尼仔细看着墙面，那里似乎有一片颜色稍浅的长方形，也许是画框留下的。
安东尼：看，安妮……那儿。
他转身，但是安妮不在。
安东尼：安妮？
劳拉从厨房里走出来。她端着一杯咖啡。
劳拉：这是你的咖啡……
安东尼看到她非常惊讶。
安东尼：什么？
劳拉：别放凉了……
安东尼：安妮呢？
劳拉：她出去了。
安东尼：是吗？己经走了？
劳拉：是的。
安东尼：几点了？
劳拉：她很快就回来，傍晚的时候。我去给你拿药。
安东尼：不，等等。
劳拉：我马上回来。我只是去给你拿药。
她走开了。安东尼看起来很不安。他发现他没戴着他的表。
安东尼：真是见鬼。
他突然意识到自己是穿着睡衣。他在她回来之前整理了一下自己的仪容。
他把扶手椅挪了挪位置，然后坐下，假装泰然自若。
劳拉端着一杯水，拿着他的药回来了。
安东尼：什么时间了？
劳拉：是你该吃药的时间了。喏，最好马上吃。吃完就完事了。你觉得呢？今天有三颗药，这颗蓝色的……
她好像是在和一个孩子说话，这令安东尼心中不快。
劳拉：这是你喜欢的。你的蓝色小药片。看，这个颜色很可爱，不是吗？
安东尼：我能问你个问题吗？
劳拉：好的。
安东尼：你是个修女吗？
劳拉：不是。
安东尼：那你为什么用好像我是个弱智一样的口吻跟我说话？
劳拉：我吗？
安东尼：对啊。
劳拉：但是我没有……
安东尼：“你的蓝色小药片。”“你的蓝色小药片。”
劳拉：对不起。我没想到你……
安东尼：这语气真让人难受。你到我这个年纪就知道了。再告诉你一句，这比你以为的快多了。
劳拉：我道歉。我……不会再这样了。
安东尼还在模仿她。
安东尼：“你的蓝色小药片。”
她把水递给他。
安东尼：你有没有注意到什么？
劳拉：关于什么的？
安东尼：还能关于什么？关于我的公寓！
劳拉：没有，怎么了？
安东尼：它不一样了。
劳拉：你这么觉得？
安东尼：是啊，比如说，这些椅子。那儿。谁把它们放那儿的？
他指的是走廊里那些颜色鲜艳的椅子。
劳拉：我不知道。你女儿，我猜。
安东尼：显然。我女儿……显然……还是这样，真妙！问都不问我的意见。我……你知道有什么预谋吗？对我的公寓？
劳拉：不知道。
安东尼：好吧，我知道。我睁?
5 ) 我看到的不是表演，是一部真实的纪录片
我的姥姥就是电影中的爸爸安东尼。而我的妈妈、舅舅就是电影中的女儿。
这么多年来自从姥爷去世，姥姥病症突发。每况愈下。
保姆换了一个又一个，没有一个满意，因为她坚决认为他们偷了她的东西。
妈妈和舅舅天天陪着中午吃午饭、晚上一起睡觉，但是姥姥并不记得他们是否来过。随着忘性越来越大，姥姥脾气也越来越大。 妈妈和舅舅常常遭到令人心碎的恶语相向，和猝不及防的肢体上的打击刺痛。不是因为他们打不过一个年迈的老人，而是在失去了理智的姥姥暴怒出手时，他们给出的是拥抱。
困在时间里的姥姥已经渐渐忘记了我们是谁。她不止一次地走丢在孤灯小巷。家人焦急地发朋友圈，紧急广播、报警，大力动员亲朋好友，连夜搜索。但最后又一次次被学校或民警带回。
姥姥可能唯一记得的，就是手里那紧紧抓着不放的歌本。她常说这五岁学会的四季歌，怎么唱都不会忘。
某日清晨，姥姥和保姆在外散步，突然被迎面而来的摩托撞倒在路旁。她一个八旬老人脸上撞得鼻青脸肿，头上全是淤血和大包，看着特别让人心疼。可是，没过几分钟，她却已经忘记这些事是如何发生的。我们看着她，甚至都不知道是被撞还是遗忘，这哪一件事更加令人感到悲伤和绝望。
几年前姥姥寿辰，回去看她，突然发现姥姥看我的眼神已经不对了，就像电影中的女儿带着买回的鸡肉，但是爸爸却不认识她。姥姥看到我，没有像以前那样，张开双臂喊着我的小名，而是对我礼貌地一笑，一点头。然后漠然地走回自己座位，冷眼看着眼前的一切。这些爱他的亲人，日日夜夜照顾她十几年的亲人们，桌上她最喜欢的炒青菜，最爱的油糕，还有我，那个曾经她天天提起名字的最爱的孙女，已经早已不在她的世界。
她就这么坐着、坐着，像一个遥远的旁观者，偶尔长时间地发呆。那迷惑的眼神，那举起又放下的迷惑的双手，和欲言又止神态，就像是电影中的爸爸，一次一次地迷失着自我。
本想将这篇电影推荐给妈妈，但是，在写这篇影评的时候，我已经决定将这部影片埋入心中。
因为，我不想让她再伤心一次。
最后以此来致敬影片的工作者们。影片中每一个细节、每一个眼神、神态、每一句台词都是如此、如此之真实。
这我今年收到最棒的礼物。
6 ) 楼前路，曾试雕鞍……
1
剧情并不奇异，而表现手法，奇奇怪怪。
场景并不梦幻，而场景变变幻幻，真真假假，这才如梦似幻。
其间的跳脱、遗憾和悔恨，我想用晏几道的几个句子来说明：
花阴月，柳梢莺，近清明。
长恨去年今夜雨，洒离亭。
（又）楼前路，曾试雕鞍，
拼却一襟怀远泪，倚阑看！
和晏几道惊人的相似，用了一种超级的主观视角，把老人怎么想怎么看怎么呼吸，表现的淋漓尽致。
想起我当年看奶奶的日记上面写着，为什么不到子女家去过年，就是因为害怕尿失禁。如果不是因为我看到这些，根本就不能理解老人当时的想法。就像我们没看这电影，也不太能了解阿兹海默症。我们的理解，只是一个名词而已。
2 总让我想起布努埃尔。特别是《自由的幻影》，此片的一角两饰就偷师于此。
两个女婿说了同一句话，所以我们知道绝对是一个人：I want an honest answer，nothing fancy。Can you do that for me？
How much longer do you intend to hang around getting on everybody's tits?
人与事都在自由变幻之中。 Father这部电影是身体的病理，布努埃尔是精神的病理学。
有了病才有幻，指向生命的异端。
也就是说这部电影要进行反向阅读。如果电影做成了这样，那就是少见的奇葩现象。
让两个人饰演一个女儿，这就是一种熟悉的疏离。那两个人饰演一个女婿，这是一种幽默的恐惧。
在整个电影史中，这样的手法并不多见。但是对于有思想的导演来说，总是能收到奇效。人总是多面性的，对吧？
当父亲对女儿说：“ I'm going to outlive you.” 女儿满脸的泪。
3 老人越害怕什么，越会幻想什么。有的人还会越要强。
比如说女儿远嫁巴黎，自己的房子被卖掉，自己在养老院孤苦伶仃，自己被女婿殴打等等。
他与现实唯一的通道，就是自己卧室的那一扇窗户，经常打开了又关上。那里能照进现实的光。却没有什么东西可以安慰他的。他的恐惧永远比他得到的安慰要多。
我的奶奶就是这样，害怕到儿子家 尿失禁让他感到尴尬。害怕一个人孤独一下午。害怕到菜场买菜，有强壮的年轻人跟她压队。她也会做噩梦。她把这些都写到了日记里。我在她去世十年后看到了她的日记。她的日记要让我了解到她的日常惊惧。
比电影好看。
老年人的世界奇光异彩。感觉有数十年的生活在发酵，在窝堆发酵，不知道什么东西会窜出来。
比如霍普金斯表演的踢踏舞。
安东尼霍普金斯如果今年不得奥斯卡影帝的话，天理难容。预估奥斯卡最佳改编剧本的话，也是非父亲莫属。老是说文字的想象力是电影无法超越的，可是第一次我看到了电影或者舞台剧呈现的想象力是文字无法企及的。自打诺兰的记忆碎片之后看到过最棒最过瘾的叙事。姑且称之为回旋迷宫式的嵌套叙事。这种叙事在毕赣的路边野餐里看过端倪。不过电影是把父女间的琐事，小小的腾挪空间内画出繁复的细密画。无法想象编剧技巧在过去20年间也有如此突破。30年前的电影人都猜不到编剧还能这样玩。2021年第二部献上膝盖的电影。顺带说一句，电影院看哭许多人，依然爱丽丝之后最佳老年题材电影。
你慢慢遗忘，我慢慢失望，最后习以为常，最后天各一方。
9.5# 太强悍了太高级了太沉郁了 关于人类的一切终极母题 年度十佳 12.23 ideal
真正的浸入式电影 在阿兹海默患者的时间线里走了一遭 用日常编织的精密迷宫 真是令人嫉妒的剧本啊 深沉又轻盈 别致又典雅
人最后的记忆将是自己的名字和妈妈。
一般来说这种题材的电影我是不敢看的，对自己变老的恐惧和对家人变老的恐惧，都是我想逃避的。刚才去翻了下安东尼老爷子的资料，惊讶的发现，除了他在这部电影的角色名字也叫安东尼外，连生日都一样，安东尼已经84了，这让我心情特别复杂。
从来没有被疼爱过的姐姐也好让人心疼
老去的恐惧不是在样貌，而是在神智上（我泪点好低）
唉，直接把影帝颁给老爷子就得了，这还选啥啊，太强了！尤其最后一场找妈妈的戏份，安东尼·霍普金斯真是演出了一种孩子般的脆弱，哭到让人心疼。影片堪称阿兹海默式叙事，如第一人称混乱呈现。
这是近很多年来我看过的最伟大的表演，安东尼霍普金斯
I feel as if I'm losing all my leaves.
不光是演技，混淆因果、逆向交叉的叙事更点睛，你永远不知道下一秒谁会出现…一切对白、角色皆可真、皆可假，真实无所遁寻。男主视角出现的视觉、听觉、时间、梦境、幻想上的症状，构成本片特殊叙事载体。以前我们看这样题材的片子，会想到爷爷奶奶与父母，而这一部会让人想到自己。“我的叶子掉光了，风雨裹着我的叶子，无处安眠” 结尾镜头摇向窗外青葱茂密的树叶，情绪突然凝固、一丝不挂。
大部分时间都以阿兹海默症患者的视角出发来组织叙事，在同类题材电影中新意十足。运用了时间错乱（重复的台词、画面、情节，时间跳跃与断裂）、空间错乱（两套公寓与疗养院家具陈设的换移、叠置与混融）和角色错乱（多人共饰一角，名字与身份的错位替代）等手法，尽力让观者直观体会到老人的惶惑、迷茫与恐惧感。缺点是意识流/心理现实主义的编排还是太规整了一点，混乱与断裂程度再提高一些会更契合于感知与记忆的无序与空白，或者说舞台剧痕迹还是稍重了点。女儿在床上捂死自己的幻想令人想及哈内克[爱]。安东尼·霍普金斯真是人戏合一（连剧中名字与生日都相同），绝对值得奥斯卡影帝。最后那段极度无助、连自己名字都忘掉、只想重回母亲怀抱的哭戏情真意切，令人叹息落泪。我们的最后时刻，都会像孩童一样。（8.5/10）
我单方面决定：今年奥斯卡谁打败安东尼•霍普金斯得最佳男主，谁就是史上最水影帝。
扬言残损躯体绝不离开自己的公寓，却控制不了残缺记忆游荡在时间迷阵。大女儿要不要去巴黎，小女儿是生是死，面前的护工长得何种模样，我究竟是这里的主人还是讨人厌的恶宾。墙上的画作不见了，随之不见的是我的尊严。手上的表盘消失了，随之消失的是我的时间。像个蒙昧的婴孩，却在生命末路掉光叶子。
有点哈罗德.品特式的戏剧风格，心理学与美学并重的室内剧，采用高度戏剧化的方式来表现阿尔茨海默症。视听能跟得上剧情和表演，循序渐进、感同身受，观众随角色失去对现实的掌控。女儿也提供了换位思考的角度，你也能感受到她的痛苦。虽然是单一场景，却不断在公寓环境、视角转换中制造持续的时间/空间、真实/误解的流动性，纯室内空间更考验技术。老爷子演得可真好，完全就是一个痛苦无助的老人。
讲述阿兹海默症老人故事的电影很多，一般采用亲人的视角叙事。但此片的叙事手法很是独特。导演、编剧精心设计了很多“障眼法”：用跳跃往复循环的剪辑模糊时间概念；用公寓-诊所-养老院近似或雷同的房间结构打乱空间感受；用角色身份交替错乱的演员混淆人物。由此使得观众全方位被线团般错位发展的剧情绕晕，仿佛始终代入阿兹海默症老人的第一人称感受，陷入深深的困惑、怀疑、委屈和莫名的无助，噩梦般难以清醒。除了刻意制造的混乱结构，父女的依赖而紧张的关系贯穿全片，也全靠安东尼·霍普金斯和奥利维娅·科尔曼的演技撑起，才能打动人心。家里有这样老人的观众会更有感触。不过，谁又能保证我们在老去后不会有这样无法分辨现实、万劫不复的可怕体验呢？三星半
从一个患上老年痴呆症的父亲的主视角出发，让观众体验了他的整个心路历程，错乱的时间线，交叠的人物和时空，代入感非常强，深深陷入主角的情绪中。我外婆就患有老年痴呆症，最后几年也是一模一样，不记事，认错人，常常会念叨年轻时候的事情，会像小孩子一样哭，会发脾气，作为后辈也是很无奈也很难过。
接近片尾，看着头发银白，颤颤巍巍的霍普金斯思忖片刻，自言自语到“安东尼，这名字不错”时，一时分不清戏里戏外，眼泪差点决堤……思绪顺着藤蔓回转，蔓延到还在用vcd看电影的童年。他是我初入电影世界为数不多记住的名字：他是《沉默的羔羊》里令人胆寒又折服的Dr.Hannibal。他是《象人》里将畸形症和畸形世界带回温暖与人道的年轻医生。他是《告别有情天》里一再隐忍，一再把控，最终错失爱情的英伦管家。他是《教宗的继承》里高度还原面对丑闻不断，忧患重重动定思痛决心变革的本笃十六世。他是《燃情岁月》里在狂野西部默默守护那个家庭的退役上校父亲。他是《第六感生死恋》中循循善诱，最终“牺牲”自己成全女儿与死神爱情的富豪父亲。今年84岁，距离第一次拿奥斯卡影帝已经快整整30年。他，值得第二次
英国作家兼编剧，第一次做导演，把他自己的舞台剧改拍成电影，就是这部由85岁的名演员霍布金斯主演的《父亲》。应该是今年奥斯卡最佳男演员的必选之作。基本是个室内剧，但并没有那么多“台词”。在一个“变化的”公寓空间里，导演展示了非常出色的视听表现技巧，含蓄、丰富、机智，许多细节处理值得琢磨，夸赞。题材窄狭了些，但又是谁都不可回避的。谁没有老人亲友，谁会不老呢？